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PREMIÈRE  PARTIE 


DE  RONSARD  A  MONTAIGNE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  NAISSANCE  DE  LA  LITTÉRATURE  MODERNE 

/.  U unification  littéraire.  Les  guerres  d'Italie.  Le  réveil  religieux.  L'humanisme 
nouveau.  La  science.  La  grandeur  nouvelle  de  la  France.  —  //.  L'essor  poétique. 
La  Défense  et  illustration  de  la  langue  française.  Des  professeurs  :  Jean  Dorât. 


I 


I  l'histoire  politique  des  temps  modernes  commence  en  1515^  la  Renais- 
sance littéraire  retardera  sur  elle  de  quelques  années  ;  elle  attendra  que 
l'ordre  nouveau  soit  assuré   pour  le   suivre.  Quoique   le   règne   de 
François  I"  ait  vu  Calvin,  Marot  et  Rabelais,  les  lettres  y  sont  encore 
trop  engagées  dans  le  passé  pour  qu'il  ne  soit  pas  naturel  de  fixer  au 
milieu  du  seizième  siècle  le  point  de  départ  de  la  littératvure  française  moderne.  Car 
c'est  alors  que  toutes  les  causes  et  toutes  les  conditions  d'une  Renaissance  appa- 
raissent et  agissent  dans  des  conditions  assez  favorables  pour  donner  leur  plein  effet. 
Au  moyen  âge,  la  France,  quoiqu'elle  formât  une  nation,  ne  formait  pas  véri- 
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tablement  un  Etat  :  l'unité  politique  lui  manquait.  Il  y  avait  bien  une  conscience 
nationale,  mais  chaque  province  était  presque  indépendante  ;  plusieurs  formaient 
des  royaumes.  Celles  qui  reconnaissaient  l'autorité  directe  du  roi  de  France,  n'en 
gardaient  pas  moins  jalousement  leur  vie  propre,  avec  leurs  coutumes,  leurs  pri- 
vilèges et  leurs  traditions. 

A  cette  diversité  politique  correspondait  la  diversité  de  langue  et  de  culture. 

D'une  région  à  ime  région  voisine, 
l'idiome  usuel  changeait  im  peu; 
il  changeait  beaucoup  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  la  France.  Notre 
pays  ressemblait  alors  à  un  immense 
tapis,  aux  dessins  changeants, 
divisé  en  une  infinité  de  petits 
tableaux  semblables  et  différents. 
L'usage  du  latin  et  l'enseignement 
religieux  (et  aussi,  ne  l'oubUons 
pas,  le  nom  et  l'image  de  la  «  douce 
France  »)  étaient  les  seuls  éléments 
d'uniformité  dans  cette  inépuisable 
polychromie. 

D  n'existait  donc  pas  vme  lit- 
térature de  langue  ou  plutôt  de 
langues  vulgaires,  une  pour  toute 
la  France.  Les  trouvères  et  les  jon- 
gleurs, secondés  par  les  marchands, 
les  pèlerins  et  les  soldats,  créaient 
sans  doute  comme  vm  fonds  national  d'oeuvres  et  de  traditions,  en  promenant  leurs 
récits  et  leurs  poèmes  indifféremment  du  Rhin  aux  Pyrénées,  des  Alpes  à  l'Océan. 
Mais  chaque  province  y  puisait  surtout  ce  qui  convenait  le  mieux  à  sa  vie  propre 
et  à  son  goût.  Et  ce  goût  variait  indéfiniment.  Dans  chaque  château  un  peu  consi- 
dérable, une  femme  d'esprit,  un  gentilhomme  intelligent,  sufiisaient  à  créer  vm 
centre  littéraire,  fondaient  une  bibhothèque  plus  ou  moins  riche  selon  leurs  pré- 
férences. Dans  chaque  ville,  de  même,  il  ne  manquait  pas  de  se  former  des  groupes, 
où  des  personnes  de  conditions  souvent  fort  différentes,  mais  aimant  les  lettres 
d'un  pareil  amour,  créaient  des  sortes  d'académies,  et  là  encore  le  goût  se 
diversifiait.  Il  n'était  pas   jusqu'aux  places  publiques,  jusqu'aux  hôtelleries,  et 
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jusqu'aux  salles  où  les  moines  accueillaient  pèlerins  et  mendiants,  qui  ne  fussent, 
à  leur  manière,  des  foyers  littéraires  avec  leur  physionomie  bien  accusée.  La  cour 
en  revanche  se  désintéressait  de  tout  cela.  C'était  un  ministère  fort  affairé,  non 
pas  im  centre  éclatant  de  vie  mondaine,  d'art  et  de  beauté.  Et  Paris  n'était  pas 
encore  assez  important  pour  nourrir  un  foyer  d'imité  littéraire. 

Mais,  sur  la  fin  du  règne  de  François  P'",  ces  conditions  si  nuisibles  à  un  grand 
essor  collectif  vont  entièrement  changer. 

La  France,  dans  ses  différentes  parties,  commence  à  se  constituer  comme  un  tout 
cohérent,  unifié  et  centraHsé.  L'autorité  du  roi,  de  ses  ordonnances,  de  ses  magis- 
trats et  de  son  armée  s'étend  partout.  D'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  la  diversité 
des  caractères  intellectuels  commence  à  s'effacer. 

C'est  alors  que  fut  promulguée  la  fameuse  ordonnance  de  Villers-Cotterets. 
Elle  avait  pour  objet  la  lutte  contre  les  juridictions  religieuses  qui  se  servaient  du 
latin.  Mais  par  contre-coup  elle  eut  un  efifet  social  et  littéraire.  Le  langage  de 
l'Ile-de-France  s'imposa  imiformément  comme  langage  officiel  à  tout  le  royaume. 
Et  il  devint  l'universel  langage  de  la  littéranire  française.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas 
prouvé  sa  supériorité  sur  tous  les  autres  dialectes,  en  servant  à  un  Calvin,  à  im 
Marot,  à  un  Rabelais  pour  écrire  des  chefs-d'œuvre? 

Disons-le  en  passant  :  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  dommage  pour  la  sponta- 
néité et  le  natxirel  ;  cette  langue  française  nouvelle  ne  sera  pas  de  longtemps  la  langue 
maternelle  de  la  plupart  des  Français  !  Que  de  gens  en  effet  j'ai  cotmus  dans  la 
ville  de  Gascogne  où  j'ai  passé  mes  premières  années,  qui,  n'ayant  parlé  en  leur 
enfance  que  le  dialecte  ou  le  patois  de  leur  petit  pays,  n'ont  pratiqué  le  français 
que  comme  ime  langue  savante.  Montaigne,  jadis,  apprit  d'abord  le  périgourdin, 
puis  le  latin,  puis  le  français.  Mais  le  sacrifice  des  parlers  locaux,  qui  restreignit 
peut-être  le  champ  de  notre  littérattire  et  la  détourna  du  peuple,  était  indispen- 
sable pour  l'unité  future.  Nous  pouvons  regretter,  en  im  sens,  que  le  paysan  de 
Gascogne  ou  de  Bretagne,  que  le  petit  bourgeois  de  province  soient  longtemps 
restés  incapables  de  comprendre  Corneille  et  même  Victor  Hugo;  nous  pouvons 
déplorer  que  l'écrivain,  n'ayant  à  espérer  qu'un  pubUc  cultivé,  ait  négUgé  les 
formes  simples,  populaires,  directes  d'écrire  et  de  penser.  Mais  ce  sacrifice  donna  à 
la  langue  un  caractère  original  de  perfection  intellectuelle.  D'ailleurs,  aujourd'hui, 
le  français  est  devenu,  grâce  à  l'école,  au  régiment  et  au  journal,  le  langage  courant 
de  tout  le  monde. 

L'unité  de  goût  suivit  l'unité  de  langue.  François  P'  avait,  autour  de  lui,  un  tel 
rayonnement,  que  les  écrivains  et  les  artistes  ne  songèrent  qu'à  lui  plaire,  à  lui. 
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aux  seigneurs  et  aux  daines  qui  l'entouraient.  Et  quand  il  mourut,  il  n'y  avait  plus 
en  France,  pour  éblouir  les  yeux  et  pour  attirer  les  poètes,  que  la  cour  !  Tout 
le  monde  voulut  avoir  le  goût  de  la  cour,  qui  devint  celui  de  la  France  ! 

Ce  n'est  donc  plus  pour  des  auditeurs  de  rencontre  et  pour  des  académies  de 
province  que  se  composeront  les  poèmes  d'héroïsme,  les  plaintes  amoureuses,  les 
jeux  subtils  des  rimes  et  des  rythmes.  La  cour  aura  les  prémisses  de  tout  ce  qui 
s'écrira  de  beau.  C'est  pour  elle  que  le  poète  fera  des  vers,  comme  l'architecte  des- 
sinera pour  elle  des  palais  et  des  jardins  !  Ses  décisions  seront  souveraines.  Dans 
toute  la  France,  on  suivra  ses  opinions  et  ses  caprices.  On  aimera  ce  qu'elle  dai- 
gnera aimer,  on  rira  de  ce  qu'elle  aura  trouvé  ridicule.  Sa  lumière  deviendra  si 
indispensable,  que  lorsque,  passagèrement,  la  cour  se  désintéressera  de  la  littéra- 
ture, il  faudra  qu'un  salon  ou  deux  s'ouvrent  à  Paris  pour  la  suppléer  et  maintenir 
la  permanence  et  l'unité  du  goût.  Ainsi  la  puissance  de  chaque  autevu:  sera  ren- 
forcée par  celle  de  tous  les  autres  écrivains  et  par  l'appui  d'im  goût  général. 

En  même  temps,  des  événements  se  produisent,  assez  amples,  assez  considé- 
rables, assez  retentissants,  potir  soulever  d'tme  vitaUté  nouvelle  tout  ce  vaste  corps 
des  lettres  françaises. 

LES  GUERRES  Et  Ics  premiers  de  ces  événements,  ce  sont  les  guerres 

D'ITALIE  d'Itahe. 
«  A  la  fin  du  quinzième  siècle,  raconte  M.  Villey  dans  son  beau  livre,  les  Sources 
d'idées  au  seizième  siècle,  les  Valois  entrèrent  en  contestation  avec  quelques 
princes  italiens  au  sujet  de  la  possession  du  duché  de  Milan  et  du  royaume 
de  Naples.  Ces  querelles  les  obligèrent  à  passer  périodiquement  les  Alpes;  ils 
entraînaient  derrière  eux  toute  leur  noblesse.  Ce  fut  pour  ces  barbares  ime  révé- 
lation, un  enchantement  irrésistible.  Domptés  par  tous  les  sens  à  la  fois,  les  vain- 
queurs revenaient  fascinés,  conquis  par  tout  le  luxe  des  vaincus...  Des  communi- 
cations constantes  s'établirent  entre  les  deux  pays.  Alléchés  par  les  récits  de  levu:s 
compatriotes,  de  nombreux  Français  allaient  s'instruire  et  se  policer  en  Italie.  Chaque 
année,  nous  dit  La  Noue,  vers  la  fin  du  siècle,  trois  cents  à  quatre  cents  jeimes 
hommes  s'y  rendent.  La  plupart  des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  les  lettres  au 
seizième  siècle,  ont  fait  pour  le  moins  un  voyage  au  delà  des  Alpes.  En  revanche, 
beaucoup  d'Itahens  venaient  chercher  fortune  chez  nous  et  importaient  du  même 
coup  les  mœvurs  italieimes.  Avec  Catherine  de  Médicis,  qui  amena  derrière  elle 
ime  foule  compacte  d'aventuriers,  la  cour  de  France  tout  entière  s'itaUanisa,  et  le 
pays  voulut  imiter  la  cour.  Pendant  plus  d'un  siècle,  la  France  se  tint  en  contact 
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perpétuel  avec  la  civilisation  italienne.  Un  goût  très  vif  des  plaisirs  de  l'esprit  et 
des  plaisirs  de  la  société,  un  culte  ardent  de  la  beauté,  une  richesse  extrême 
d'œuvres  artistiques  et  littéraires  en  tout  genre,  une  pensée  très  alerte,  très  libre, 
se  jouant  avec  délices  dans  une  moisson  d'idées,  déjà  fort  abondante,  des  habi- 
tudes de  vie  entièrement  dégagées  de  toute  contrainte  religieuse,  tout  cela  était 
nouveau  et  singulièrement  séduisant  pour  nos  Français.  » 

Les  contemporains  de  François  P'^  ne  résistèrent  pas  à  cette  séduction.  Et  ils 
la  firent  partager  à  leurs  enfants.  Adieu  l'existence  d'autrefois,  avec  ses  paysages 
étriqués  et  ses  vieilles  habitudes.  Le  père  de  Montaigne  était  fils  d'honnêtes 
négociants  de  Bordeaux,  sa  famille  était  bourgeoise  et  rangée  ;  mais  il  s'en  va  en 
Italie;  il  en  reviendra  hanté  par  l'amour  du  luxe;  il  se  dévouera  passionnément 
aux  affaires  de  sa  ville  natale  ;  il  aimera  les  lettres  et  les  arts,  et  ce  citoyen  de  Bor- 
deaux léguera  à  son  fils  les  goûts  qu'un  citoyen  de  Florence  aurait  laissés  au  sien,  du 
temps  de  Dante  et  de  Pétrarque. 

L'HUMANISME  RELIGIEUX  La  religion  bientôt  après  contribuera  aussi  à 

ET  LITTÉRAIRE  ranimer  la  vitaHté  de  la  Uttérature  par  de  puis- 

sants éléments  de  passion  et  d'action. 

Avant  la  Réforme,  la  religion  était  le  foyer  tranquille  d'une  certitude  paisible. 
Depuis  la  Réforme,  elle  brûle  de  la  flamme  des  passions.  La  Réforme  en  effet 
ne  fut  pas  une  «  hérésie  »  comme  les  autres.  «  Les  autres  »,  sauf  peut-être  celle  des 
Albigeois,  étaient  avant  tout  des  opinions  de  théologiens  et  se  discutaient  entre 
théologiens.  La  Réforme,  bien  qu'elle  ait,  elle  aussi,  trouvé  son  expression  systé- 
matique dans  les  livres  de  théologie,  a  commencé  par  vivre  hors  des  écoles  et 
des  livres  ;  elle  fermentait  à  la  cour  des  princes  et  dans  les  chambres  des  Parle- 
ments, chez  les  seigneurs  et  les  bourgeois;  le  menu  peuple  même  a  été 
«  huguenot  »  avant  de  connaître  la  doctrine,  avant  qu'il  y  eût  une  doctrine.  Si  bien 
qu'un  poète  comme  Marot,  homme  de  cour  s'il  en  fut,  et  incapable  (du  moins  à  le 
juger  par  ses  œuvres)  de  tout  effort  d'abstraction  philosophique,  plus  incapable 
encore  de  toute  spéculation  théologique,  était  intensément  épris  du  mysticisme 
nouveau. 

Plus  tard  le  protestantisme  et  la  reUgion  cathoUque  se  sont  hérissés  de  dogmes  et 
d'arguments,  de  piques  et  d'épées.  Leur  rivalité  est  devenue  une  guerre.  Je  ne  sou- 
tiendrai pas  à  ce  propos  le  paradoxe  que  les  guerres  de  reUgion  sont  les  plus  nobles  ; 
elles  sont  au  contraire  les  plus  atroces,  les  plus  contraires  à  la  conscience  du  genre 
humain.  Mais  au  moins  elles  obligent  le  cœur  à  vivre  un  peu  au-dessus  des  intérêts 
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matériels  et  du  pur  instinct.  L'idée,  l'opinion,  le  sentiment  s'y  mêlent  à  la  colère. 
L'impulsion  aveugle  s'y  accompagne  tout  de  même  d'un  élément  de  réflexion.  Cette 
espèce  de  spiritualité  sanglante  a  excité  la  force  créatrice  du  génie  français. 

Heureusement  une  autre  «  spiritualité  »  vint  corriger,  autant  qu'il  se  pouvait,  le 
caractère  inhumain  du  fanatisme  religieux,  en  même  temps  qu'elle  ouvrait,  elle 

aussi,  de  nouvelles  sources  d'inspirations 
et  qu'elle  préparait  d'autres  modèles  de 
beauté  !  Je  veux  parler  ici  de  l'huma- 
nisme. 

L'humanisme  vient  de  l'Italie.  Ce  n'a 
été  pour  commencer  qu'amour  de  la 
beauté  et  de  l'art,  désir  de  survie  et 
d'immortalité,  sentiment  de  la  valeur 
individuelle,  activité  plus  libre,  plus 
ambitieuse,  plus  illimitée  :  «  la  décou- 
verte de  l'homme  et  de  la  nature  »,  comme 
disaient  jadis,  non  sans  exagération,  les 
historiens  de  la  Renaissance. 

Mais  il  a  pris  bientôt  un  sens  plus 
philosophique,  plus  général,  et  s'est 
détaché  de  l'italianisme.  Il  a  eu  sa  défi- 
nition précise,  il  a  eu  son  représentant 
particulier  et  son  maître,  Érasme. 

Érasme,  le  plus  fin  et  le  plus  sensé 
des  hommes,  est  né  à  Rotterdam  dans 
les  Pays-Bas,  en  1467.  Il  a  eu  beaucoup 
de  peine  à  trouver  sa  voie  :  il  était  indé- 
pendant d'esprit,  délicat  de  tempéra- 
ment; passionnément  épris  de  l'antiquité  et  aussi  de  la  sagesse,  il  a  étudié  à 
Deventer,  puis  à  Paris  ;  il  a  séjourné  en  Angleterre,  en  Italie.  A  Venise,  il  a  été 
le  président  d'une  sorte  d'Académie  qui  se  tenait  chez  les  Aide.  Enfin,  il  s'est 
fixé  à  Bâle,  où  d'ailleurs  il  n'a  pas  demeuré  constamment.  Il  était  partisan  d'ime 
réforme  de  l'Église;  mais  les  troubles  et  les  émeutes  provoqués  par  le  luthéra- 
nisme l'écartèrent  des  nouvelles  doctrines.  Toujours  judicieux  et  modéré  d'esprit, 
il  resta  «  romain  »  sans  épouser  les  haines  des  catholiques  ardents.  Le  pape,  dit-on, 
voulait  le  faire  cardinal,  et  il  refusa.  Il  mourut  en  1536.  Il  a  écrit  sur  tous  sujets. 


ÉRASME  (D'après  une  eau-forte  de  Van  Dyck). 
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toujours  en  latin  ;  il  a  même  donné  une  édition  du  texte  grec  du  Nouveau  Testa- 
ment, avec  la  version  latine.  Mais  ses  œuvres  les  plus  populaires  furent  les  AdageSy 
les  Colloques  et  VËloge  de  la  folie. 

La  gloire  d'vm  tel  écrivain  rayonnait  sur  tous  les  esprits  cultivés  d'Europe; 
elle  n'appartenait  pas  à  sa  ville  natale  ni  à  son  pays  d'origine,  ni  même  à  une  con- 
fession religieuse  ;  elle  était  une  lumière  universelle  et  symbolisait  l'amitié  géné- 
rale, la  fraternité  intellectuelle  de  tous  les  citoyens  de  la  «  république  des  lettres  ». 

Les  citoyens  de  cette  république  se  ressemblaient  par  la  douceur  de  leur  vie,  par 
le  caractère  élevé  des  sentiments  et  des  idées.  Ils  n'étaient  pas  des  philosophes  ;  ils 
évitaient  les  doctrines  systématiques.  Ils  n'allaient  pas  sur  la  place  publique,  ils 
craignaient  le  soin  des  affaires.  Ils  ne  mettaient  rien  au-dessus  de  la  sagesse,  qui 
produit  la  tranquillité  de  l'âme,  qui  règle  le  goût  et  soutient  le  style. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  dire  !  Ces  humanistes,  pour  les  appeler  par  leur  nom, 
eurent  une  même  conception  générale  de  l'homme.  Au  delà  des  individualités  et 
des  égoïsmes,  ils  voient  «  la  forme  imiverselle  de  l'humaine  condition  ».  Éclairés 
par  l'idée  de  l'être  humain  doué  de  raison  et  de  conscience,  ils  respectent  en 
eux  et  hors  d'eux  la  dignité  de  la  condition  d'homme.  Ce  type  humain,  cet  idéal, 
ils  ne  l'imaginent  pas  capricieusement  ni  selon  leur  volonté  ou  leur  esprit  parti- 
culier; Us  ne  procèdent  pas  à  la  manière  de  Rousseau  et  des  romantiques,  ni 
d'après  la  méthode  que  Kant  suivra  plus  tard.  Ils  ne  font  pas  une  définition 
abstraite  ou  des  suppositions  chimériques.  L'idée  qu'ils  ont  de  1'  «  homme  »,  ils 
l'empruntent,  comme  l'idée  qu'ils  ont  du  beau,  à  ce  que  l'antiquité  nous  a  légué 
de  plus  grand,  de  plus  noble  et  de  plus  sensé.  Ils  dépouillent  les  figures  d'autrefois 
de  ce  qu'elles  auraient  de  trop  particulier,  de  trop  local,  de  trop  historique,  ils  ne 
leur  laissent  que  les  traits  les  plus  généraux,  mais  c'en  est  assez  pour  ne  jamais 
perdre  pied  et  pour  demeiu:er  dans  la  réalité. 

LA  SCIENCE  Tandis  que  l'esprit  humain  s'affermit  ainsi  par  le  temps,  il 

s'enrichit  aussi  dans  l'espace.  Voici  en  effet  le  monde,  la  terre, 
l'univers  agrandis  prodigieusement.  Vers  l'Orient,  vers  l'Occident,  les  limites  tra- 
ditionnelles de  la  terre  et  de  la  nature  ont  cédé,  ont  éclaté  :  nature  et  humanité  ont 
une  bien  autre  étendue  et  fécondité  qu'on  ne  le  croyait  jadis  ! 

L'homme  hardi  n'a  qu'à  s'élancer  sur  la  mer  par  les  routes  nouvelles  :  il  trou- 
vera l'or  à  profusion,  et  les  pierreries,  et  les  épices,  et  la  soie  et  les  étoffes  précieuses. 
Le  philosophe  connaîtra  vme  infinité  de  peuples,  d'animaux  et  de  plantes  que  l'ima- 
gination la  plus  folle  n'aurait  pas  inventés.  Que  d'immenses  régions  à  évangéliser 
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S 'offrent  axix  âmes  apostoliques  !  Que  de  gloire  à  conquérir  pour  les  âmes  éprises 
d'héroïsme  !  Que  de  réflexions  et  d'enseignements  pour  le  Sage  !  Montaigne  ne 
peut  s'empêcher  de  regretter  et  de  se  dépiter  qu'Aristote  et  Platon  aient  ignoré 
plus  de  la  moitié  du  genre  humain,  et  des  formes  de  société  sans  rapport  avec  celles 
que  de  leur  temps  ils  avaient  pu  étudier. 

Bientôt  la  science  proprement  dite  s'apercevra  de  son  côté  que  son  ancien 
domaine  n'est  rien  ;  de  récentes  découvertes  centupleront  les  connaissances  de 
l'homme.  Des  verres  taillés  avec  art  montreront  aux  yeux  l'infiniment  grand  et 
l'infiniment  petit,  et  démêleront  dans  le  ciel  la  multitude  des  astres.  Le  balancier 
permettra  de  diviser  exactement  le  temps.  Les  instruments  de  mesvure  soumettront 
au  calcul  la  plupart  des  phénomènes  physiques.  Des  méthodes  mathématiques  mer- 
veilleusement perfectionnées  donneront  ou  laisseront  espérer  des  représentations 
parfaitement  justes  et  rigoureuses  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'imivers.  Et  les 
hommes  pourront  se  croire,  selon  la  fameuse  expression  de  Descartes,  «  maîtres  et 
possesseurs  de  la  nature.  » 

Telles  sont  les  perspectives  qui  se  dessinent  nettement  dès  1550  !  Elles  s'ouvrent 
juste  à  l'heure  où  la  France,  étant  sortie  de  ses  frontières  pour  la  première  fois 
depuis  les  Croisades,  se  mêle  glorieusement  à  la  vie  de  l'Europe  !  La  misère  affreuse 
des  guerres  de  religion,  qui  d'ailleurs  ne  commence  pas  encore  à  se  faire  sentir,  ne 
réussira  pas  à  étouffer  cet  essor.  Saluons  dans  sa  force  naissante  et  dans  son 
aurore  le  beau  jour  qui  se  lève  pour  les  destinées  nationales.  Comme  des  fleurs 
qui  s'épanouissent,  comme  des  oiseaux  qui  s'éveillent,  comme  des  fruits  qui  se 
nouent,  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  moderne  préparent  leur  venue  au  soleil. 


II 


•w"    "ESSOR  Pour  exprimer  cette  surabondance  de  vie,  cette  confiance 

X^  poétiqi;e  illimitée  dans  le  génie  national,  la  prose  devait  paraître  faible 
et  commune.  Le  langage  de  tous  les  jours  ne  convient  pas  aux  époques  exception- 
nelles. Une  auguste  tradition  veut  que  la  poésie,  avec  son  harmonie,  sa  vibra- 
tion, sa  mystérieuse  influence,  son  prestige  religieux,  soit  seule  capable  de  traduire 
le  religieux,  l'infini,  le  sublime.  Depuis  Orphée  et  Linus,  depuis  Hésiode  et 
Homère,  elle  a  le  privilège  de  chanter  les  lois,  la  vie  de  la  cité,  la  beauté  du  bien. 
Elle  seule  se  grave  dans  la  mémoire.  Son  rythme  et  la  fermeté  de  ses  contours 
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empêchent  que  ses  paroles  ne  soient  altérées  et  modifiées  par  le  temps  et  par 
l'ignorance  des  hommes  :  la  pensée  qui  se  formule  en  vers  garde  immortellement 
sa  précision.  La  prose  a  pour  domaine  l'analyse  des  idées,  la  peinture  de  la 
réahté  ;  elle  ne  fleurit  qu'aux  époques  de  froide  réflexion  où  l'intelligence  domine 
l'inspiration  et  l'imagination. 

De  là,  naturellement,  au  seizième  siècle,  l'éclosion  d'une  école  poétique  qui 
rayoïmera  sans  peine  sur  toute  la  littérature.  Mais  cette  école  ne  recommencera 
pas  les  épîtres,  pourtant  spirituelles  et  charmantes,  de  Marot,  ni  les  jeux  d'adresse 
où  se  plaisaient  les  grands  rhétoriqueurs,  comme  Meschinot  ou  Crétin.  Les  subti- 
lités des  pétrarquisants  et  les  «  mignardises  d'amour  »  ne  lui  suffiront  pas.  Les 
poètes,  contemporains  de  Henri  II,  de  Charles  IX  et  de  Henri  III,  auront  d'autres 
ambitions  !  Ils  veulent  être,  suivant  le  mot  de  Ronsard  : 


...  les  interprètes 
Des  dieux  et  de  leur  volonté... 


Selon  leur  doctrine,  le  poète  doit,  avoir  une  âme  hautement  vertueuse  et  reli- 
gieuse, une  âme  d'initié  et  d'inspiré. 

L'origine  de  la  poésie  est  dans  le  ciel,  et  sa  fin  aussi. 

Personne  n'ose  espérer,  sans  doute,  que  le  siècle  retrouvera  le  don  prophé- 
tique primitif,  mais  un  Ronsard  est  du  moins  convaincu  que,  par  la  dignité  de  la 
pensée  et  de  la  vie,  par  le  travail  et  la  méditation,  par  le  culte  de  l'art,  le  poète 
moderne  reconquerra  le  reflet  de  cette  grandeur,  et  qu'en  tout  cas,  sa  mission  est 
d'y  tendre. 

Cette  fière  opinion  de  la  poésie  est  alors  celle  de  tout  lecteur  instruit.  Mon- 
taigne, dans  un  de  ses  Essais,  fait  «  lutter  »  quatre  poètes  svu:  le  même 
éloge  du  «  jeime  Caton  »  :  Lucain,  Horace,  Virgile,  Ovide;  il  indique,  avec 
im  goût  de  maître,  la  supériorité  d'Horace  sur  Lucain  et  Ovide;  mais  arrivé 
à  Virgile,  oh  !  pour  celui-là,  il  le  déclare  incomparable,  et  d'im  autre 
ordre  ;  devant  lui  il  faut  «  transir  ».  «  A  certaine  mesure  basse,  écrit-il,  on  la  peut 
juger  [la  poésie]  par  les  préceptes  et  par  art;  mais  la  bonne,  la  suprême,  la 
divine,  est  au-dessus  des  règles  et  de  la  raison.  Quiconque  en  discerne  la 
beauté  d'une  vue  ferme  et  rassise,  il  ne  la  voit  pas,  non  plus  que  la  splendeur 
d'im  éclair.  » 

Répétons  ici  le  mot  du  grand  Florentin  :  Onorate  Valtissimo  poeta.  Le  siècle 
de  Ronsard  pratique  ce  conseil  et  honore  la  très  haute  poésie. 
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LA  "  DÉFENSE  ET  ILLUSTRATION  A  Cette  magnifique  idée  de  la  poésie  cor- 

DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE  »  respond  toute  uiie  théorie  de  l'art  poétique. 
On  la  trouve  exprimée  dans  la  Défense  et  illustration  de  la  langue  française^  de 
Joachim  du  Bellay,  laquelle  a  paru  en  1549.  C'était  vme  réponse  à  VArt  poétique  de 
Sibilct  (1548),  écrivain  de  second  ordre,  disciple  de  Marot  et  qui  avait  bien  com- 
pris la  nécessité  d'élargir  et  d'exhausser  le  temple  de  la  poésie,  mais  non  pas  celle 
de  n'y  consacrer  que  des  prophètes.  La  Défense  a  précédé  d'un  an  les  premières 
publications  de  Ronsard  et  de  son  école.  Elle  en  est  la  préface  générale. 

Dans  l'ensemble,  on  y  discerne  clairement  le  grand  enthousiasme  du  temps 
nouveau.  Du  Bellay  commence,  continue  et  finit  son  œuvre  avec  vm  même 
orgueilleux  amour  à  la  fois  pour  les  lettres  et  pour  la  France. 

Le  temps  viendra  (peut-être),  dit-il  au  chapitre  III,  et  je  l'espère  moyennant  la  bonne  destinée 
française,  que  ce  noble  et  puissant  royaume  obtiendra  à  son  tour  les  rênes  de  la  monarchie  et  que 
notre  langue  —  si  avecques  François  !'='■  (qui  venait  de  mourir)  n'est  pas  du  tout  ensevelie  la  langue 
française  —  qui  commence  encore  à  jeter  ses  racines,  sortira  de  terre  et  s'élèvera  en  telle  hauteur  et 
grosseur  qu'elle  se  pourra  égaler  aux  mêmes  Grecs  (même  aux  Grecs)  et  Romains,  produisant  comme 
eux  des  Homères,  Démosthènes,  Virgiles,  et  Cicérons,  aussi  bien  que  la  France  a  quelquefois  produit 
des  Périclès,  Nicies,  Alcibiades,  Thémistocles,  Césars  et  Scipions. 

Et  le  dernier  chapitre  de  la  Défense  contient  une  «  exhortation  aux  François 
d'écrire  en  leur  langue,  avecques  les  louanges  de  la  France  »  ! 

Ce  manifeste  fameux  se  divise  en  deux  parties.  La  première  est  toute  consacrée 
à  prouver  qu'il  faut  oser  écrire  en  français  les  œuvres  importantes  qu'on  destine 
à  l'immortalité.  L'auteur  emprunte  ses  arguments,  parfois  mot  pour  mot,  à  un 
Italien,  Sperone  Speroni,  qui  avait  plaidé  en  faveur  de  la  langue  toscane  ;  en  réalité, 
cette  argumentation  convenait  à  toutes  les  langues  modernes  ;  les  diverses  nations 
civilisées  de  l'Europe  avaient  les  mêmes  raisons  que  la  France  potu:  abandonner  le 
latin  en  faveur  de  leur  propre  idiome. 

Mais  la  seconde  partie  de  l'opuscule,  partie  qui  concerne  la  poésie,  et  qui  traite 
de  r  «  illustration  »,  s'applique  aux  seuls  Français.  Là,  du  Bellay  exprime  une 
magnifique  confiance  dans  l'avenir;  il  ne  veut  pas  qu'on  soit  admirateur  des 
poètes  de  la  veille,  il  affrontera,  s'il  le  faut,  la  colère  de  ces  vieillards  qui  se 
scandalisent  dès  qu'on  «  s'avise  de  reprendre  ou  amender  quelque  chose  en  ceux  que 
jeunes,  ils  ont  appris  ».  Non  qu'il  soit  dédaigneux  par  présomption  !  Il  ne  s'en  va  pas 
la  tête  en  l'air,  le  nez  au  vent,  comme  un  improvisateur.  Arrière  le  poète  de  cour  ! 

Qui  veut  voler  par  les  mains  et  bouches  des  hommes,  dit-il,  doit  longuement  demeurer  en  sa 
chambre  ;  et  qui  désire  vivre  en  la  mémoire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  en  soi-même,  suer  et 
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trembler  maintes  fois  ;  et,  autant  que  nos  poètes  courtisans  mangent,  boivent  et  donnent  à  leur  aise, 
endurer  de  faim,  de  soif  et  de  longues  vigiles... 

Plus  tard,  sous  la  plume  de  Leconte  de  Lisle  et  de  ses  disciples  du  Parnasse, 
nous   lirons   après   trois   cents   ans    des 
conseils  analogues  ! 

Du  Bellay  repousse  avec  énergie  les 
poèmes  à  forme  fixe  de  l'âge  précédent  ; 
ou  du  moins  il  n'en  conserve  que  les 
plus  simples,  par  exemple  le  sonnet 
«  conforme  de  nom  à  l'ode  ».  Quant 
(c  aux  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants 
royaux,  chansons  et  autres  telles  épice- 
ries »  qui  étaient  le  triomphe  des  précé- 
dents rimeurs,  il  les  renvoie  avec  mépris 
«  avix  jeux  floravix  de  Toulouse  et  au  Puy 
de  Rouen  ».  Il  prescrit  de  substituer  à 
tout  ce  passé  l'imitation  et  l'adaptation  des 
libres  <(  genres  »  qui  ont  donné  à  la  poésie 
grecque  et  romaine  sa  grandeur  et  sa 
magnificence,  l'ode,  l'églogue,  la  satire  à 
la  façon  d'Horace,  puis,  s'il  se  peut,  la 
tragédie  et  la  comédie  <(  restituées  en 
leur  ancienne  dignité  »,  enfin  le  «  long 
poème  »  ou  poème  épique.  Il  y  a  là  des 
théories  dont  la  suite  des  temps  a  montré  la 
justesse  et  la  fécondité.  L'adaptation  des 
genres  anciens  au  goût  et  à  l'esprit  moderne 
a  produit  notre  littérature  classique. 

Ce  n'est  pas  que  la  poésie,  pour 
Du  Bellay,  doive  rester  loin  de  la  vie, 
dans  les  hauteurs  froides  et  presque  inaccessibles  de  l'imitation  et  du  factice  : 

Sache,  leaeur,  écrit-il,  que  celm  sera  véritablement  le  poète  que  je  cherche  en  notre  langue,  qui  me 
fera  indigner,  apaiser,  éjouir,  douloir,  aimer,  hair,  admirer,  étonner  :  bref,  qui  tiendra  la  bride  de  mes 
affections,  me  tournant  çà  et  là  à  son  plaisir. 

Il  me  semble  entendre  Molière  et  Racine,  signifiant  aux  critiques  pédants  qui 
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leur  reprochaient  d'ignorer  les  «  règles  d,  que  la  règle  des  règles  est  de  plaire  et 
d'émouvoir,  et  qu'on  a  bien  atteint  le  but  de  l'art  quand  on  y  réussit. 

Enfin,  la  Défense  et  illustration  contient  les  conseils  les  meilleurs,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  sur  la  langue,  le  rythme  et  la  rime,  sauf  que  Du  Bellay  n'a  pas  senti  cette  néces- 
sité de  faire  alterner  les  rimes  masculines  et  les  féminines  que  d'autres  avaient  déjà 
reconnue.  Mais  l'essentiel  en  est  encore  l'inspiration  générale.  Cette  Défense  et  illus- 
tration n'est  pas  seulement  la  «préface  »  de  la  Renaissance  poétique  du  seizième  siècle, 
elle  pourrait  bien  être  celle  de  toute  notre  littérature  classique,  si  on  la  dépouillait 
d'une  certaine  âcreté,  rançon  de  la  jeimesse  et  de  l'enthousiasme  !  C'étaient  encore 
des  fruits  verts.  Mais  laissons  venir  le  soleil  qui  ne  leur  manquera  pas  ! 

DIS  pRorESSEUKS  :  Ainsi  la  connaissance,  précise  et  jusqu'à  l'âme,  des 

JEAN  DORAT  littératures  anciennes  et  en  particulier  de  la  littérattire 

grecque  était  nécessaire  à  nos  jeimes  poètes,  puisque  toutes  leurs  théories  visaient 
à  rivaliser  avec  l'antiquité.  Or,  cela  exigeait  un  apprentissage.  Les  poètes  eurent  la 
bonne  fortune  de  trouver  im  maître  en  la  personne  de  Jean  Dorât. 

Jean  Dorât  était  né  à  Limoges  vers  1508,  d'un  père  noble,  d'une  mère  bour- 
geoise. La  famille  était  connue  là-bas  sous  le  sobriquet  de  Dinemandy,  qui  signifie, 
paraît-il,  en  langage  limousin,  mange-matin  (Mange-matin  est  un  nom  assez  répandu 
dans  certaines  régions  de  la  France).  On  ne  sait  comment  il  fut  élevé.  Il  se  rendit 
à  Paris  vers  1537  et  accepta  bientôt,  pour  vivre,  de  faire  l'éducation  du  fils  légitimé 
de  Lazare  de  Baïf,  grand  et  riche  personnage  qui  habitait  alors,  au  faubourg  Saint- 
Marcel,  sur  la  paroisse  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  une  très  agréable  demeure. 
Cependant,  et  durant  les  guerres  civiles  de  Paris,  à  l'époque  où  Charles-Quint 
approchait  de  la  capitale  (1544),  Dorât  fit  le  métier  de  soldat,  et  porta,  dit-on,  trois 
ans  les  armes,  non  sans  continuer  son  rôle  de  pédagogue  dans  les  intervalles  de  son 
service.  Ce  fut  vers  1544  que  Ronsard  fit  sa  connaissance.  Entre  1545  et  1547,  par 
la  protection  du  seigneur  de  Carnavalet,  il  entra  au  collège  Coqueret,  dont  il  fut 
nommé  principal.  Là  surtout  s'exerça  son  influence.  Ronsard  et  Du  Bellay  vinrent 
avec  Antoine  de  Baïf,  son  premier  élève,  vivre  sous  sa  direction  comme  en  un 
monastère;  et  les  amis  des  trois  poètes  suivaient  ses  cours.  En  1553,  il  fut 
appelé  par  le  roi  pour  être  précepteur  du  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de  Henri  II, 
et  pour  doimer  en  même  temps  des  leçons  aux  trois  princesses,  sœurs  du  duc  et 
filles  légitimées  du  roi.  Au  bout  d'im  an,  il  fut  relevé  de  cette  charge  ;  il  s'est  plaint 
très  vivement  d'en  avoir  été  renvoyé  sans  récompense.  De  1556  à  1567  il  occupa  la 
chaire  de  professeur  royal  «  en  grec  »  au  Collège  de  France  où  il  eut  pour  successeur 
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l'helléniste  Nicolas  Goulu  qui  avait  épousé  sa  fille  Madeleine,  très  savante  elle- 
même  en  himianités.  Charles  IX,  Henri  III  lui  témoignèrent  une  estime  particu- 
lière. Il  avait  su  faire  des  économies  ;  il  possédait  une  vigne  et  il  avait  gardé  la 
maison  paternelle.  Il  se  maria  deux  fois,  la  seconde  fois  très  vieux  avec  ime  très 
jeune  femme  dont  il  eut  im 
enfant  qui  ne  vécut  point.  Il 
ne  payait  pourtant  pas  de 
mine  :  «  Ce  Dorât  que  vous 
voyez  faible,  grêle,  maladif, 
d'une  maigreur  de  cadavre, 
mais  d'une  âme  solide  et 
d'un  esprit  divin,  écrivait 
Estienne  Pasquier,  est  le  plus 
grand  de  tous  les  poètes,  si 
de  taille  il  est  le  plus  petit.  » 
Poète?  titre  étrange  pour 
lui.  S'il  a  écrit  pas  mal  de 
vers  latins  et  grecs,  il  n'en  a 
publié  que  peu  en  français,  et 
de  très  médiocres  ;  ce  n'était 
pas  potnr  son  génie  dans  la 
poésie  française  que  ses  élèves 
l 'écoutaient,  l'admiraient.  Son 
privilège  à  lui,  le  maître  de 
grec,  c'est  de  donner  la 
sensation  de  poésie,  c'est  de 
former  les  meilleurs  poètes, 
c'est    d'être  vme  source   de  jean  dorât. 

vie  poétique  !  Tous  ceux  qui 

approchaient  de  lui  ne  cessaient  de  le  célébrer  avec  autant  de  reconnaissance  que 
d'admiration.  «  Jean  Dorât,  écrit  Binet,  excellent  personnage  et  celui  qu'on  peut  dire 
la  source  de  la  fontaine  qui  a  abreuvé  toas  nos  poètes  de  ses  eaux  d'Hypocrène.  » 
Et  Ronsard  : 

O  toi,  divin  Dorât,  des  muscs  artisan 

Qxii,  premier,  amoxireux  de  la  neuvaine  troupe, 

Par  les  outils  des  Grecs  destoupas  la  fontaine 

D'Hélicon 
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Lauriers,  fleurs  et  couronnes  n'étaient  pas  trop  pour  Jean  Dorât,  mauvais 
écrivain  et  grand  professeur. 

On  se  tromperait  à  croire  qu'il  soit  resté  unique  en  son  temps.  D'autres  maîtres 
furent  dignes  d'un  renom  presque  égal  au  sien  et  surent  exciter  un  enthousiasme 
semblable  :  tels  Buchanan,  Govea  et  ce  Tumèbe,  un  des  deux  ou  trois  modernes 
que  Montaigne  égalait  aux  anciens  pour  la  vertu  et  la  raison.  Et  cela  sans  parler 
des  professeurs  de  droit  qui,  de  leur  côté,  par  delà  leur  érudition,  furent  d'illustres 
animateurs  de  pensée.  Sans  parler  non  plus  de  ce  pauvre  Ramus,  que  des  rivalités 
de  collègue  firent  tuer  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  Par  malheur  des  maîtres  si 
fameux  par  leurs  leçons,  furent,  sauf  en  latin,  de  médiocres  écrivains.  Ils  firent  de 
mauvais  vers  ou  de  mauvaise  prose  et  d'excellents  disciples.  Mais  ne  vaut-U  pas 
mieux  faire  des  poètes  que  des  vers,  et  des  grands  hommes  que  des  livres?... 
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CHAPITRE      II 

RONSARD 

V  apprentissage  du  monde  et  de  la  poésie.  Les  œuvres  de  Ronsard.  Les  Amour  s  y 
Cassandre,  les  Folâtreries.  Autres  amours  :  Marie.  Retour  à  la  grande  poésie  :  les 
hymnes.  Le  poète  national  et  religieux.  Les  Atnours  d'Hélène,  La  vieillesse  et  la 
mort  de  Ronsard. 

lERRE  de  Ronsard  naquit,  à  ce  qu'on  croit,  le  ii  septembre  1524  au 
manoir  paternel  de  la  Possonnière  en  Vendômois;  il  fut  baptisé  au 
village  voisin,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  pérît,  car  la  personne  qui 
le  portait,  le  laissa  choir  le  long  du  chemin;  mais  il  ne  tomba  que 
sur  l'herbe  moelleuse  et  sur  les  fleurs,  et  la  demoiselle  qui  le  releva, 
sans  mal,  lui  versa  sur  la  tête  de  l'eau  de  senteur  qu'elle  portait  «  en  un  vaisseau  ». 
Gracieux  présage  de  sa  destinée  ici-bas  ! 

Sa  famille  prétendait  être  venue  de  Roumanie.  Les  Roumains,  aujourd'hui 
encore,  s'enorgueillissent  de  sa  gloire  (i).  Son  père,  Loys  de  Ronsard,  était  bon 

(i)  Sa  famille  serait,  disent-ils,  originaire  de  Craïovan,  et  son  aïeul  qui  vint  se  mettre  au  service  de 
Philippe  de  Valois  était  hano  et  s'appelait  Marouchini  (ronces  en  roumain,  d'où  Ronsard).  Le  poète 
a  lui-même  rapporté  cette  tradition.  Il  dit  que  : 

...il  3.  tiré  sa  race 
D'où  le  glacé  Danube  est  voisin  de  la  Thrace  : 
Plus  bas  que  la  Hongrie,  en  une  froide  part, 
Est  un  seigneur  nommé  le  marquis  de  Ronsart... 

Sur  la  Possonnière  et  sur  la  famille  des  Ronsard,  voir  une  étude  de  M.  Hallopeau  dans  les  Annales 
fléchoises,  1905. 
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gentilhomme  et  maître  d'hôtel  des  enfants  de  France  ;  il  avait  fait  les  guerres  d'Italie. 
L'éducation  du  futur  auteur  de  la  Franciade  ressembla  par  avance  à  celle  qu'aura 
Montaigne  :  il  fut  élevé  d'abord  avec  douceur  dans  sa  maison  natale,  puis  au 
collège  de  Navarre,  mais  la  brutalité  des  méthodes  le  dégoûta  de  l'étude.  Son  père, 
alors  en  Avignon,  où  éLait  le  roi,  le  dorma  pour  page  à  Charles,  duc  d'Orléans. 
L'enfant  réussit  «  tant  pour  une  beauté  grande  qui  reluisait  en  lui  que  pour  la 
boime  façon  qui  en  un  âge  si  tendre  semblait  promettre  quelque  chose  de  plus 
grand  à  l'avenir  ».  Sur  cène  espérance,  «  le  duc  d'Orléans  le  dorma  peu  après  à 
Jacques  Stuart,  roy  d'Ecosse,  qui  l'emmena  en  son  pays  ».  En  Ecosse  il  demeura 
trente  mois,  et  en  Angleterre  six.  Après  ce  temps,  il  revint  en  France,  chez  son 
premier  maître,  et  acheva  de  se  perfectionner  en  tous  «  exercices,  appris  des  pages, 
fût  à  danser,  lutter,  sauter  ou  escrimer,  fût  à  monter  à  cheval  et  le  manier  en 
voltige.  >'  Puis  il  fut  dépêché  pour  quelques  affaires  secrètes  en  Flandre  et  Zélande 
avec  la  charge  expresse  de  passer  jusqu'en  Ecosse.  Au  retour,  ayant  atteint  l'âge 
de  quinze  ou  seize  ans,  il  sortit  hors  de  page  et  l'an  1540  il  «  fut  mis  en  la  compagnie 
de  Lazare  de  Baïf,  grand  personnage  et  des  plus  doctes  du  temps  ».  Il  le  suivit 
en  Allemagne,  d'où  il  revint  à  la  cour.  Quelle  large  expérience  il  avait  acquise  du 
monde  et  des  hommes  à  l'âge  où  Lamartine  et  Hugo  n'étaient  encore  que  des 
écoliers  !  Mais  dans  cette  marche  facile  vers  les  honneurs  et  les  hautes  charges,  il 
fut  soudain  arrêté  par  im  terrible  accident;  il  devint  sourd,  comme  Homère 
avait  été  aveugle.  Il  eut  le  courage  de  renoncer  à  la  vie  de  cour  et  à  la  poli- 
tique ;  il  se  fit  tonsurer,  mais  sans  entrer  plus  avant  dans  l'ÉgUse  et  il  se  donna 
aux  bonnes  lettres.  Il  était  grand,  d'une  stature  martiale,  «  le  visage  noble,  libéral  et 
vraiment  français,  la  barbe  blondoyante,  cheveux  châtains,  nez  aquilin,  les  yeux  pleins 
de  douce  gravité  et  le  front  fort  serein  ».  Plus  tard,  les  maladies  et  les  infirmités 
se  feront  sentir  durement  et  laisseront  leur  marque  sur  son  visage  et  sur  son  corps. 
Ronsard  avait,  dès  sa  jeunesse,  pratiqué  la  poésie.  Il  éprouvait  pour  elle  un 
penchant  invincible  servi  par  une  étonnante  faciUté  naturelle.  Il  était  né  poète  ;  il 
nous  le  dit  : 

Je  n'avais  que  douze  ans  qu'au  profond  des  vallées. 
Dans  les  hautes  forêts,  des  hommes  reculées, 
Dans  les  antres  secrets  de  frayeur  tout  couverts. 
Sans  avoir  soin  de  rien,  je  composais  des  vers  ; 
Écho  me  répondait... 

Ses  modèles  étaient  alors  ceux  qu'on  aimait  à  la  cour;  «  im  Jean  Lemaire  de 
Belges,  un  Roman  de  la  Rose,  et  les  œuvres  de  Coquillart  et  de  Qément  Marot  ». 
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Cependant,  au-dessus  de  ceux-là,  il  mettait  déjà  les  modèles  latins  ;  il  y  avait  été 
initié,  d'abord,  naturellement,  par  son  premier  précepteur  et  ensuite  par  un  cer- 
tain seigneur  Paul,  qu'il  avait  connu  page  à  *(  l'écvurie  »  du  duc  d'Orléans,  puis 
à  la  cour  de  Jacques  Stuart  et  enfin  à  1'  «  écurie  »  du  roi.  Ce  mystérieux  person- 
nage n'était  autre  que  messire  Claudio  Duchi,  seigneur  de  Cressier,  d'une  noble 
famille  piémontaise  de  Moncalière,  frère  de  Filippina  Duchi,  favorite  du  dauphin, 
plus  tard  Henri  II,  à  ce  que  nous  révèle  M.  Pierre  de  Nolhac  dans  son  livre  sur 
Ronsard  et  rhumanisme.  Par  ce  camarade,  qui  avait  quelques  années  de  plus  que 
lui,  il  apprit  à  aimer  Virgile  qui  restera  son  maître  pour  toujours.  Il  se  familiarisa 
sans  doute  aussi  avec  les  poètes  italiens  qu'il  imitera  de  si  près.  Enfin  il  eut  le  pres- 
sentiment d'une  plus  haute  poésie  que  celle  qu'on  pratiquait  autour  de  lui  :  et  il 
consentira  bientôt  à  sacrifier  sept  ans  de  sa  vie  dans  un  silencieux  apprentissage  : 
tanta  molis  erat...  Tant  il  faut  de  peine  et  de  travail  pour  devenir  un  grand  poète... 
C'est  alors  en  effet  qu'U  consentit  à  suivre  au  collège  Coqueret  son  ami  Antoine 
de  Baïf,  fils  de  son  protecteur  Lazare  de  Baïf,  pour  s'enfermer  avec  lui  dans  une 
retraite  absolue.  Leur  maître  était  ce  Jean  Dorât  dont  j'ai  parlé,  qui  venait  d'être 
nommé  principal  du  collège  Coqueret  et  qxii  les  fit  brûler  de  la  même  flamme  que 
lui.  Baïf  a  rappelé  à  Ronsard,  dans  ses  vers  «  mesurés  »,  ces  années  d'ardent  travail. 

Quand  c'est  que,  mangeant  sous  Dorât  d'un  même  pain. 
En  même  chambre  nous  veillions,  toi  et  moi,  tout  le  soir. 
Et  moi  devançant  l'aube  dès  le  grand  matin... 

Làj  ils  lurent  «  de  plein  vol  »  le  Prométhée  d'Eschyle,  les  quatre  livres  à^Odes 
de  Pindare,  V Iliade,  V Odyssée,  et  Théocrite. 

LES  ŒTjvREs  DE  A  partir  de  1547,  le  jeune  homme  commença  à  publier 

DE  RONSARD  ç^  q^  \^  quelqucs  pièces  (i)  qui  rompaient  avec  tout  ce 
qu'on  avait  vu  jusque-là  :  une  ode,  im  épithalame,  une  hynme.  Enfin,  au  début 
de  1550,  il  donna  un  recueil  intitulé  :  les  Quatre  premiers  livres  des  Odes,  ensemble 
le  bocage. 

C'était  le  plus  grand  eflfort  qu'eût  vu  la  France  vers  la  noblesse  et  la  dignité 
poétique.  Ronsard  s'y  vante  d'être  le  créateur  d'un  genre  nouveau  ;  et  en  effet,  quoi- 

(i)  Mon  guide  dans  ces  énumérations  est  le  Tableau  chronologique  des  csuvres  de  Ronsard,  par 
M.  Paul  Laumoneer,  2®  édition,  Hachette,  191 1.  MM.  Paul  Laumonier,  Villey,  Vaganay  et  tout 
récemment  M.  Pierre  de  Nolhac  ont  rendu  par  leurs  ouvrages  les  plus  grands  services  à  l'étude  de 
Ronsard. 
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qu'il  ait  été  suivi  de  près  par  ses  rivaux,  il  semble  avoir  été  le  premier  à  écrire  des 
odes.  En  tout  cas,  il  essaya  là  d'être  le  prophète  ou  le  sage,  ou  même  le  «  poète  divin  » 
dont  au  chapitre  précédent  nous  avons  vu  tracer  l'image  idéale.  Il  suivait  deux 
modèles,  Pindare  et  Horace,  et  l'on  distingue  dans  ces  quatre  livres  deux  sortes 


LE  MANOIR  DE   LA  POSSONNIÈRE   (Environs  de  Vendôme). 

d'ode,  l'ime  «  mesurée  à  la  lyre  »,  ou  ode  pindarique  avec  strophe,  antistrophe, 
épode,  c'est-à-dire  avec  des  formes  prosodiques  alternantes,  et  l'autre,  celle  que  les 
modernes  ont  continué  à  pratiquer,  sur  une  seule  forme  de  strophe.  Nous  sommes 
loin  de  la  simplicité  rythmique  vers  laquelle  tendait  Clément  Marot. 

Non  pas  que  Ronsard  n'écrivît  que  pour  les  yeux  et  ne  «  chantât  »  que  pour 


18 


RONSARD 

l'esprit.  Ses  inventions  un  peu  compliquées  et  artificielles  sont  toujours  musi- 
cales. Elles  étaient  destinées,  dans  sa  pensée,  à  être  accompagnées  par  la  musique  et 
à  être  réellement  chantées  :  «  Comme  il  avait  ajusté  ses  vers,  dit  CoUetet,  de  telle 
sorte  qu'ils  pouvaient  être  chantés,  les  plus  excellents  musiciens,  tels  qu'Orlande, 
Certon,  Goudinel,  Janequin  et  plusieurs  autres,  prirent  à  tâche  de  composer  sur 
la  plupart  de  ses  sonnets  et  de  ses  odes  ime  musique  harmonieuse...  »  Même  ses 
odes  pindariques  furent  mises  en  musique.  M.  Julien  Tiersot  en  a  raconté  le 
succès  extraordinaire.  Les  ménétriers  bretons  chantaient  indifféremment  «  vm  lai  de 
Tristan  et  Iseult  »  ou  quelques  «  odes  de  Ronsard  »,  et  l'air  populaire  sur  lequel  on 
célébra  les  Bourbons  après  la  Restauration  venait  d'une  chanson  de  Ronsard. 
Ronsard  n'a  donc  jamais  oubhé,  comme  l'ont  fait  tant  d'autres  bons  poètes,  que 
la  poésie  n'est  pas  un  art  abstrait,  mais  qu'elle  doit  apporter  sa  part  de  plaisir  sen- 
sible à  nos  oreilles,  à  nos  nerfs  et  à  notre  cœur  de  chair.  Et  qui  sait  d'ailleurs  si  le 
rythme  de  sa  poésie  n'est  pas  réglé  inconsciemment  sur  le  rythme  de  notre  sang  ? 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  poésie  perdît  dans  le  plaisir  physique  sa 
valeur  intellectuelle.  Le  mérite  souverain  de  Ronsard  dans  ses  Odes  et  dans  toute 
la  haute  poésie  résulte  en  effet  de  la  soumission  du  plaisir  sensible  à  la  beauté  intel- 
lectuelle. Le  premier  depuis  les  anciens,  il  s'est  aperçu  que  le  mythe  convenait  seul  à 
l'exposition  poétique  des  grands  sentiments  et  des  grandes  idées.  Un  orateur  expose 
sa  pensée  soit  par  des  chaînes  d'arguments,  soit  par  des  analyses,  soit  par  des 
images  et  des  formules  httéraires.  Qu'il  y  ait  joint  des  rimes,  il  croira  peut-être 
avoir  fait  œuvre  de  poésie,  en  quoi  il  se  trompera.  Autre  est  la  création  lyrique  :  elle 
anime,  à  la  place  de  l'idée,  ime  sorte  de  monde,  harmonieux,  magnifique  et  vivant, 
où  sont  enfermés  le  sentiment  avec  la  pensée,  l'impression  physique  avec  le  concept 
raisonné,  l'infini  avec  le  fini.  C'est  à  ce  don  que  l'on  recoimaît  le  poète  lyrique. 
Notre  Ronsard  a  eu  ce  don.  Il  a  sans  cesse  essayé  de  créer  des  «  mythes  ».  La 
religion  gréco-romaine  lui  offrait  comme  im  inépuisable  trésor  de  figures  consa- 
crées; il  y  pviisa  (sans  se  demander  assez  si  tout  cela  ne  se  démoderait  pas  un 
jour).  Povir  en  augmenter  la  magnificence  et  le  mystère,  il  y  joignit  \m  langage 
qtii  devait  l'éloigner  du  violgaire.  Il  inventa  même  des  mots  plus  nobles  par  leurs 
origines  et  leurs  nouveautés  que  les  termes  «  tracassés  en  maints  endroits  des 
livres  ».  Ainsi  ses  odes  pindariques,  bien  qu'elles  nous  paraissent  un  avortement, 
devaient  ouvrir  im  chemin  grandiose  à  l'imagination  poétique  des  temps 
modernes. 

Les  Quatre  livres  d'odes,  ensemble  le  Bocage,  révèlent  en  outre  d'autres  aspects 
plus  humains  (ou  plus  humanisés)  du  génie  de  Ronsard. 
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Dans  le  Bocage  et  même  dans  les  Odes,  il  y  a  en  effet  des  pièces  délicieuses  toutes 
pleines  de  l'amour  de  la  nature  et  de  ce  pittoresque  chantant  où  Ronsard 
excelle.   C'est  dans  les  Odes  que  se  trouve  le  fameux  poème  sur   l'Election  de 

son  sépulcre  : 

Antres  et  vous,  fontaines. 
De  ces  roches  hautaines. 
Qui  tombez  contre-bas 
D'un  glissant  pas. 
Et  vous,  forêts  et  ondes, 
Par  ces  près  vapbondes 
Et  vous,  rives  et  bois. 
Oyez  ma  voix  ! 

Ronsard  prodigue  aussi 
sur  le  mode  horatien  les 
invitations  à  boire,  les 
conseils  de  sagesse,  les  vers 
d'amour  tantôt  libertins, 
tantôt  mélancoliques,  qui 
sont  délicieux. 

Fais  rafraîchir  mon  vin  de  sorte 
Qu'il  passe  en  froideur  un  glaçon. 
Fais  venir  Jeanne  qu'elle  apporte 
Son  luth  pour  dire  ime  chanson  : 
Nous  ballerons  tous  trois  au  son  i 
Et  dis  à  Barbe  qu'elle  vienne 
Les  cheveux  tors  à  la  façon 
D'une  folâtre  Italienne... 

Malgré  tout,  la  gran- 
deur domine  ici.  Ronsard, 
même  quand  il  «  folâtre  », 
n'écrit  point  pour  le  popu- 
laire, mais  pour  peu    de 

gens,  d'humeur  relevée,  et  seuls  capables  de  comprendre  son  badinage. 

L'admiration  fut  égale  au  mérite  de  l'œuvre  :  à  travers  toute  la  France,  Ronsard, 

du  premier  coup,  fut  considéré  comme  le  prince  des  poètes  lyriques.  Mais  ce  ne  fut 

pas  sans  résistance  que  les  disciples  de  Marot  le  virent  s'élever  au-dessus  d'eux; 

et  le  jeune  poète  ressentit  dans  l'adulation  universelle  «  les  tenailles  de  Saint- 


RONSARD. 
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Gelais  »,  lequel  un  jour  s'amusa  à  lire  ridiculement  devant  le  roi  Henri  II  les  pas- 
sages les  plus  «  pindariques  »  de  quelques  odes  de  son  rival.  Cette  «  maudite  »  plai- 
santerie lui  fut  très  cruelle.  Mais  comme  il  avait  l'âme  généreuse,  il  se  réconcilia 
bientôt  avec  le  vieux  poète.  Et  porté  par  l'amitié  du  peuple,  des  grands  et  de 
ses  confrères,  il  continua  sa  carrière. 

Les  diverses  tendances  de  son  génie,  confondues  dans  le  livre  des  Odes  et  le 
Bocage^  ne  vont  pas  tarder  à  se  déployer  indépendamment  les  unes  des  autres 
sous  l'influence  de  ses  lectures,  de  ses  découvertes  littéraires,  de  ses  enthousiasmes 
successifs  et  selon  la  suite  des  événements. 

En  1552  il  pétrarquise  et  il  publie  un  recueil  intitulé  :  les  Amours^  ensemble  un 
cinquième  livre  des  Odes.  Les  Odes  continuent  les  odes.  Dans  les  Amours,  quoiqu'il 
ait  mis  des  pièces  qui  ont  encore  le  ton  vif  et  le  tour  horaden  des  «  odelettes  »  et 
des«  chansons  »  du  précédent  recueil,  l'influence  de  Pétrarque  domine  avec  la  subti- 
lité du  platonisme  pétrarquien.  Ronsard  écrit  en  sonnets  !  Étrange  est  la  fortune, 
disons-le  en  passant,  de  cette  forme  littéraire  :  alors  que  le  rondeau,  la  ballade,  le 
virelai  et  tous  les  autres  poèmes  à  forme  fixe  ont  disparu,  le  sonnet  s'est  maintenu 
dans  tous  les  pays  et  toutes  les  langues  d'Europe,  seule  survivance  d'une  autre 
époque  et  d'une  autre  esthétique.  Y  aurait-il  donc  une  certaine  beauté  mathé- 
matique, vm  équilibre  des  proportions  naturellement  heureuses  dans  la  dispo- 
sition des  quatorze  vers  dont  il  est  constitué  !  Je  le  crois  pour  ma  part  ;  et  si 
c'était  le  lieu,  j'en  dirais  la  raison.  Il  est  impossible  en  effet  que  sans  «  raisons  » 
depuis  Pétrarque  jusqu'à  Ronsard,  puis  jusqu'à  Shakespeare,  puis  jusqu'à 
Mickiewicz  et  Hérédia,  le  sonnet  ait  produit  d'irmnortels  chefs-d'œuvre.  Revenons 
à  Ronsard. 

Les  Amours  célèbrent  quelques-unes  de  ces  beautés  faciles  que  Ronsard  avait 
déjà  chantées.  Mais  le  gros  de  l'œuvre  est  consacré  à  une  nouvelle  «  Laure  »  que 
le  poète  aime  d'un  amour  de  poésie,  non  d'un  amour  de  réalité,  et  qu'il  appelle 
Cassandre.  C'était  d'ailleurs  le  vrai  nom  de  la  dame  :  Cassandre  Salviati.  Elle 
était  d'une  noble  famille  florentine,  elle  habitait  avec  ses  parents  le  château 
de  Torlay  non  loin  de  Blois.  Ronsard  la  vit  au  printemps  de  1545  à  Blois 
où  il  suivait  la  cour.  Elle  avait  quatorze  ans  et  était  merveilleusement  belle. 
Elle  épousa  plus  tard  vm  châtelain  du  Vendômois  et  devint  «  mademoiselle  »  de 
Pré  ou  de  Pray. 

Il  y  a  du  pédantisme  dans  ces  Amours.  Tellement  que  le  docte  Muret  en  fit 
un  docte  commentaire  deux  ans  après.  Ronsard  ne  peut  oublier,  à  propos  de 
sa  joUe  Tourangelle,  la  pauvre  Cassandre,  fille  de  Priam, 
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Mais  parfois  aussi  ses  vers  ne  sont  que  grâce  naïve  et  amoureuse. 

Voici  le  bois  que  ma  sainte  angelette 
Sur  le  printemps  réjouit  de  son  chant  : 
Voici  les  fleurs  où  son  pied  va  marchant, 


Ici  chanter,  là  pleurer  je  la  vis. 
Ici  sourire,  et  là  je  fus  ravi 
De  ses  discours  par  lequels  je  des-vie 

[(meurs) 

Ici  s'asseoir,  là  je  la  vis  danser  ! 
Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  les  trames  de  ma  vie. 

La  réaction  contre  ce 
pétrarquisme  ne  tarda  pas; 
Ronsard  avait  un  fond  d'épi- 
curisme,  de  gauloiserie  et 
d'ironie;  c'est  ce  qui  empê- 
che qu'avec  lui  la  grande 
poésie  devienne  ennuyeuse 
ou  niaise.  Après  Cassandre,  il 
écrivit  donc  le  livre  le  plus 
vif,  parfois  le  plus  cru  qu'on 
puisse  imaginer.  C'est  le  livre 
de  Folâtreries  qui  est  un  peu 
dans  son  œuvre  ce  que  sera 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
la  Chanson  des  rues  et  des  bois. 
Le  titre  exact  est,  au  complet  : 
Livret  des  Folastreries,  à  Janot 
Parisien,  plus  quelques  épi- 
grammes  grecs  et  dithyrambes 
au  bouc  de  E.  Jodelle,  poète 
tragique,  sans  nom  d'auteur.  Le  docte  coudoie  l'égrillard.  Mais  c'est  toujours  joli. 
En  1554,  Ronsard  eut  la  révélation  d'Anacréon,  le  gentil  poète  grec  qui  a 
donné  son  nom  à  ime  forme  de  poésie  amoureuse,  aussi  éloignée  de  l'impure 
grossièreté  que  du  pur  platonisme.  Henri  Estienne  venait  d'en  publier  les  vers 
enfin  retrouvés.  Ronsard  en  fut  émerveillé.  Justement  il  venait,  lorsqu'il  le  lut,  de 
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rencontrer,  bien  à  propos  pour  son  goût  nouveau,  une  jeune  fille  appelée  Marie. 
Marie  Guiet?  ou  Marie  du  Pois?  On  ne  sait.  De  famille  modeste  :  «  fille  d'une 
hostellerie  »,  dit  Belleau  ;«  simple  païsante  »,  dit  Baïf  ;  mais  on  n'est  pas  obligé  de  les 
croire  ni  de  l'imaginer  gardant  les  vaches.  En  tout  cas,  elle  n'était  pas  «  d'un  lieu  si 
hautain  que  Cassandre  »,  et  «  cette  fleur  angevine  de  quinze  ans  »  convenait  mieux 
que  la  noble  Florentine  à  l'anacréontisme.  A  cette  heure,  Ronsard  voulait  aimer 
réellement,  et  qu'on  l'aimât. 

Les  amants  si  froi  en  été. 
Admirateurs  de  chasteté, 
Et  qui,  morfondus,  pétrarquisent. 
Sont  toujours  sots... 

Il  poursuit  donc  moins  platoniquement  Marie  : 

Marie,  qui  voudrait  votre  beau  nom  tourner, 
Y  trouverait  amier  ;  aimez-moi  donc,  Marie  : 
Votre  nom,  de  lui-même  à  l'amour  vous  convie, 
n  faut  suivre  Nattire. 

Il  l'éveillait  le  matin  : 

Marie,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse. 
Ja,  la  gaie  alouette  à  del  a  fredonné... 

Et  il  lui  écrivait  des  chansons,  odelettes  et  sonnets  qui  sont  de  purs  chefs- 
d'œuvre  de  sensibilité  et  de  sincérité.  Le  recueil  en  parut  après  un  nouveau  Bocage) 
des  Mélanges,  et  une  troisième  édition  des  quatre  livres  d'odes  :  il  s'appelait  Con- 
tinuations des  amours.  C'est  là  qu'on  trouve  ces  œuvrettes  délicieuses  qui  ont  encore 
la  fraîcheur  de  la  rosée  et  du  matin  et  qui,  partout  citées,  ont  fait  la  popularité  du 

poète  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose... 

Rappelons  seulement  l'épilogue  de  cette  passion.  Marie  vécut  encore  quelques 
années,  se  maria  et  le  poète  crut  l'avoir  oubliée;  puis  elle  mourut  et  Ronsard  se 
souvint  d'elle  ;  il  la  revit  telle  qu'elle  était  à  quinze  ans  ;  tout  vieux  qu'il  fût,  il 
la  pleura  dans  le  célèbre  sonnet  : 

Comme  on  voit  sur  la  branche,  au  mois  de  mai  la  rose. 

En  sa  belle  jeimesse,  en  sa  première  fleur, 

Rendre  le  del  jaloux  de  sa  vive  couleur. 

Quand  l'aube  de  ses  pleurs,  au  point  du  jour  l'arrose; 
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La  grâce  dans  sa  feuille,  et  l'amour  se  repose... 

Pour  obsèques  reçois  mes  larmes  et  mes  pleurs. 
Ce  v-ase  plein  de  lait,  ce  panier  plein  de  fleurs, 
Afin  que,  vif  et  mort,  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

Ronsard,  cependant,  n'avait  garde  d'oublier  la  grande  poésie  !  Il  s'y  remit  avec 
éclat   dans   deux  livres  à-'hymnes  qu'il  donna  en  1556. 

Les  hymnes  ne  sont  plus  divisés  en  strophes  ;  ils  vont  d'un  élan  continu  :  cer- 
taines grandes  pièces  de  Victor  Hugo  dans  les  Feuilles  d'automne,  certaines  Médi- 
tations de  Lamartine  peuvent  en  donner  l'idée.  Le  poète  y  célèbre  l'Éternité,  la 
Mort,  la  Justice,  la  Philosophie,  le  Ciel,  l'Or.  Il  célèbre  aussi  certains  grands  per- 
sonnages :  le  roi,  le  cardinal  de  Lorraine,  et  des  saints  :  saint  Biaise,  saint  Paul, 
saints  populaires  !  Il  use  là  presque  toujours  du  «  vers  héroïque  »,  c'est-à-dire  de 
l'alexandrin  qui  ajoute  la  plénitude  et  l'aisance  à  la  définition  de  la  pensée. 

Arrêtons-nous  un  instant  ici  pour  admirer.  Cinq  ans,  des  Odes  aux  Hymnes , 
en  passant  par  les  Amours  de  Marie  !  Quelle  merveilleuse  diversité  !  Jamais  poète 
n'avait  encore  eu  vm  talent  aussi  riche  et  aussi  flexible.  Aussi  ne  s 'étonner  a-t-on 
pas  de  voir  Ronsard  entouré  d'honneurs.  Les  jeux  floraux,  qu'il  avait  pourtant 
maltraités,  lui  décernèrent  en  1554,  au  lieu  de  l'églantine  d'or,  vme  Minerve 
d'argent  massif.  C'est  à  cette  heure  qu'il  devient  par  la  force  des  choses  le  poète 
cfificiel. 

Ses  débuts  dans  ce  genre  furent  un  poème  intitulé  :  Institution  pour  l'adolescence 
du  Roi  Très  Chrétien,  Charles  dixième  de  ce  nom.  Il  y  disait  entre  autres  beaux 
conseils  : 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France, 
Il  faut  que  la  vertu  honore  votre  enfance. 


Il  faut  premièrement  apprendre  à  craindre  Dieu 
Après  il  faut  tenir  la  loi  de  vos  aïeux. 


Bientôt,  Ronsard  fut  amené  à  jouer  un  rôle  plus  actif.  Les  guerres  religieuses 
commençaient  à  désoler  la  France  ;  le  poète  en  souffrit  profondément  ;  il  s'éleva 
avec  une  éloquence  véhémente  contre  les  nouveaux  venus  qui  imposaient  au  pays 
un  «  Christ  empistolé  de  noise  et  de  discorde  ».  Le  Discours  des  misères  de  ce  temps, 
la  Continuation  des  misères,  où  l'indignation  de  l'auteur  fut  encore  surexcitée  par 
le  traité  de  Hampton-Court  par  lequel  les  protestants  livraient  à  l'Angleterre 
plusieurs  villes   de  Normandie,  la  Remontrance  au  peuple   de  France,  enfin  la 
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Réponse  aux  injures  et  calomnies  de  je  ne  sais,  quels  prédicantereaux  venus  de  Genève^ 
sont  des  modèles  de  noblesse  dans  l'invective,  de  dignité  dans  la  colère  et  d'élo- 
quence dans  la  satire. 

Ce  n'est  pas  que  Ronsard  tienne  pour  de  profonds  motifs   de  conscience  à 
l'Église  catholique,  ce  n'est  pas  que  sa  raison,  ou  son  cœur,  ou  toute  son  âme  de 


LE  BAL. 


poète  reste  attachée  à  des  dogmes,  à  des  rites,  au  pape,  à  la  messe  et  au  Christ  éten- 
dant ses  bras  sur  l'autel.  Polyeucte  sans  la  grâce,  apôtre  sans  le  sacrifice,  il  se  dit 
chrétien  et  catholique,  et  il  exprime  en  beaux  termes  la  foi  qu'il  croit  avoir,  mais 
il  serait  protestant,  si  les  protestants  n'avaient  pas  heurté  son  loyalisme  monarchique 
et  son  respect  absolu  pour  l'État.  Il  aime  le  catholicisme  moins  qu'il  ne  hait  la 
Réforme.  Il  la  hait  pour  sa  désobéissance  au  roi,  pour  ses  noises  et  ses  discordes, 
ses  chrétiens  dégmsés  en  gendarmes,  son  Christ  souillé  de  sang  et  de  poudre.  Ce 
défenseur  du  pape  défend  l'autorité,  son  pays  et  son  roi  ;  et  il  cesserait  de  voviloir 
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0  confondre  »  l'ennemi,  si  l'ennemi  voulait  écouter  le  pathétique  appel  qu'il  adresse 
à  Théodore  de  Bèze  : 

La  terre  qu'aujourd'hui  tu  remplis  toute  d'armes... 
Ce  n'est  pas  une  terre  allemande  ou  gothique. 
C'est  celle  où  tu  naquis... 

Voyez-le,  en  eflFet,  ce  champion  vaillant  de  l'orthodoxie,  au  moment  où  il  lutte 
le  plus  fort  pour  sa  religion  et  où  il  se  croit  bien  et  dûment  converti.  Quand  le 
jour  se  lève  et  le  soir. 

Quand  la  nuit  bnmene  a  rangé  les  étoiles, 

il  n'oublie  pas  de  dire  dévotement  sa  prière.  Il  «  lève  vers  la  voûte  du  ciel  et  les 
yeux,  et  la  bouche,  et  le  cœur  »,  il  adore  Dieu  le  Père,  il  adore  le  Saint-Esprit,  il 
adore  Jésus-Christ.  Mais  comment  passe-t-U  sa  vie?  A  «  se  divertir  ».  Ses  journées 
sont  remphes  par  les  jeux  qui  chassent  les  soucis  :  la  musique,  le  luth,  le  bal, 
et  «  les  masques  aussi  ».  Et  là,  pas  un  instant,  il  ne  se  souvient  de  sa  foi.  Entre 
l'heure  de  l'oraison  matinale  et  la  prière  du  soir,  ce  n'est  plus  un  chrétien,  c'est  un 
aimable  et  sage  épicurien.  En  somme,  il  a  fait,  comme  tout  le  monde  en  ce  temps, 
deux  parts  de  la  vie  qui  lui  est  donnée  :  l'ime  appartient  à  Dieu,  l'autre  appartient 
à  lui.  Puisqu'il  a  satisfait  aux  prescriptions  de  la  loi,  que  voudrait-on  de  plus? 
Effectivement,  l'orateur  sacré  qui  prononcera  son  oraison  funèbre  constatera  qu'il 
a  été  un  catholique  régulier,  et,  s'enthousiasmant  des  beaux  vers  du  poète,  ne 
demandera  rien  de  plus  au  chrétien. 

Cela  se  verra  à  travers  sa  poésie  qui  de  plus  en  plus  devient  formelle,  manque 
d'âme  ou  de  philosophie,  et  ne  retrouve  la  vie  que  quand  l'amour  l'inspire. 

Et  aussi  bien,  il  prend  de  nouveau  des  sentiments  anacréontiques  et  amoureux. 
Il  rappelle  en  son  cœur  les  vieilles  amours.  Enfin  U  se  range  à  ime  nouvelle 
«   maîtresse  »,  Hélène,   et  il   a  de  jeunes   et  vives   amourettes   qui    l'égayent. 

Parmi  les  dames  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis  était  une  jeune  fille 
charmante,  Hélène  de  Surgères.  La  reine  demanda  à  Ronsard  de  la  célébrer  en 
vers.  Le  poète,  se  piquant  au  jeu,  finit  probablement  par  être  dupe  de  ses  inventions. 
C'est  à  elle  qu'il  pense  quand  il  écrit  ces  vers  fameux  : 

Il  ne  faut  s'ébahir,  disaient  ces  bons  vieillards. 
Dessus  le  mur  troyen  voyant  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine, 
Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards. 
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Toutefois  il  vaut  mieux,  pour  n'irriter  point  Mars, 
La  rendre  à  son  époux,  afin  qu'il  la  remmène... 

Pères,  il  ne  fallait,  à  qui  la  force  tremble, 
Par  un  mauvais  conseil,  les  jeunes  retarder  ; 
Mais,  et  jeimes  et  vieux,  vous  deviez  tous  ensemble. 
Pour  elle,  corps  et  biens,  et  ville  hasarder. 


C'est  pour  cette  même  Hélène  que  fut  écrit  le  somiet 


Quand  vous  serez  bien  vieille,  le  soir  à  la  chandelle. 
Assise  au  coin  du  feu,  dévidant  et  filant. 
Direz,  chantant  mes  vers  et  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle  ! 


Mais  Ronsard  savait  reprendre  le  ton  élevé,  soit  qu'il  fallût  célébrer  Henri  HT, 
soit  qu'il  fallût  arrêter  les  bûcherons  dont  la  hache  saccageait  la  forêt  de  Gâtines  : 

Forêt,  haute  maison  des  oiseaux  bocagers  !... 
Adieu,  vieille  forêt,  le  jouet  de  Zéphire... 
Adieu,  vieille  forêt,  adieu,  têtes  sacrées... 

Après  tant  d'essais  divers  il  aurait  manqué  quelque  chose  à  Ronsard  s'il  ne 
s'était  essayé  à  la  poésie  épique,  au  «  long  poème  »,  comme  il  disait. 

Dans  ses  plans  de  jeunesse  il  avait  rêvé,  pour  couronner  sa  carrière,  d'écrire 
un  «  long  poème  »,  qui  se  rapporterait  à  la  httérature  antique  et  à  nos  traditions 
nationales.  Il  y  avait,  dans  les  «  épopées  »  du  moyen  âge,  un  «  roman  de  Troye  » 
où  l'auteur,  Benoît  de  Saint-More,  racontait  les  exploits  de  Francus,  fils  d'Hector, 
et  fondateur  de  la  race  franque.  Jean  Lemaire  de  Belges  avait  repris  ce  sujet 
dans  les  Illustrations  des  Gaules.  Ronsard,  dès  le  collège  Coqueret,  fut  sédviit 
par  cette  tradition  à  la  fois  virgilienne  et  française  ;  il  travailla  vingt-trois  ans  à 
son  œuvre.  Par  malheur,  le  souffle  épique  lui  faisait  défaut  ;  et  puis,  il  commit  vme 
erreur  de  rythme  singulière  :  c'est  en  vers  de  dix  syllabes  que  son  poème  fut  écrit. 
Or,  ce  rythme  est  trop  court  et  sautillant  ;  il  ramène  trop  rapidement  les  mêmes 
césures  et  les  mêmes  rimes;  l'ampleur  du  récit  en  est  coupée.  Enfin  Ronsard 
reprenait  avec  monotonie  tous  les  procédés  de  l'épopée  classique.  Ce  fut  de  haut, 
assurément,  qu'on  le  vit  trébucher  ;  mais  le  fait  est  qu'il  trébucha. 

Cet  échec  ne  nuisit  pourtant  pas  à  son  prestige  et  à  sa  gloire  ;  et  lui-même  d'ail- 
leurs voulut  consacrer  ses  dernières  années  à  se  corriger  définitivement  soi-même. 
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En  l'année  1560,  il  avait  réuni  ses  œuvres  dans  une  première  édition  collective 
en  quatre  tomes.  Puis  les  éditions  s'étaient  succédé  :  avril  1567,  1571,  1572 
et  1578.  Enfin  il  revit  toute  son  œuvre  en  1584.  Cette  fois,  il  supprimait  im  cer- 
tain nombre  de  pièces,  car  il  était,  comme  nous  allons  l'expliquer,  plus  sérieusement 
converti  qu'auparavant.  Mais  il  n'était  pas  encore  satisfait.  Il  préparait  une  sep- 
tième édition  ;  la  mort  le  surprit,  il  n'eut  pas  le  temps  de  la  faire  imprimer  ;  elle 
parut  en  1586,  par  les  soins  de  Jean  Galland  et  Claude  Binet,  ses  exécuteurs  testa- 
mentaires. Les  érudits  hésitent  aujourd'hui  entre  ces  différents  textes.  Nous 
estimons  pour  nous  que  nous  n'avons  pas  à  nous  substituer  à  la  volonté  de  l'au- 
teur et  qu'il  faut  accepter  la  dernière  édition  préparée  par  lui,  quitte  à  y  ajouter, 
à  titre  de  données  biographiques,  les  morceaux  qu'il  a  supprimés.  Mais  revenons 
au  récit  de  ses  dernières  années. 

LA  VIEILLESSE  ET  LA  Le  Toi  Charlcs  IX  l'avait  comblé  de  faveurs,  mais 

MORT  DE  RONSARD  dcpuis  douzc  aus  «  Ics  gouttcs  fort  douloureuses  » 
l'avaient  assailli,  «  tellement  qu'à  grand'peine  pouvait-il  faire  la  cour,  sinon  à 
son  lit  ».  Le  nouveau  roi  Henri  III  le  vit  donc  beaucoup  moins  que  ne  l'avait  fait 
son  prédécesseur.  En  février  1585,  Ronsard,  qui  ne  venait  que  rarement  à  Paris, 
abandonna  entièrement  ce  séjour.  Il  renonça  aux  soins  du  monde,  et  décidé  à 
mourir  saintement  et  pieusement,  il  se  retira  définitivement  en  Vendômois,  à 
Croix- Val,  un  lieu  «  fort  plaisant  et  voisin  de  la  forêt  de  Gastine  et  de  la  fontaine 
Bellerie  par  lui  tant  célébrées  ».  En  décembre,  ayant  perdu  le  sommeil  et  accablé 
de  souffrances,  il  se  fit  transporter  à  Tours  dans  son  prieuré  de  Saint-Côme.  Il 
avait  gardé  tme  entière  lucidité  et  maîtrise  de  soi-même.  Le  25  décembre,  averti  par 
ses  maux  de  sa  fin  imminente,  il  réimit  les  religieux,  se  confessa  à  haute  voix 
devant  eux  et  reçut  les  derniers  sacrements.  Le  lendemain,  il  eut  la  force  de 
composer  deux  sonnets.  Il  y  disait  : 

Je  n'ai  plus  que  les  os,  un  squelette  je  semble, 
Décharné,  dénervé,  démusclé,  dépoulpé, 
Adieu,  plaisant  soleil  !... 

Adieu,  chers  compagnons  !  adieu,  mes  chers  amis  ! 
Je  m'en  vais,  le  premier,  vous  préparer  la  place. 

Et  le  jour  suivant  il  mourait,  «  dénué  de  toutes  les  forces  naturelles,  mais  plein 
de  foi  et  de  résolution  »  (vendredi,  27  décembre  1585). 

Sa  disparition  fut  im  deuil  pour  la  France.  On  estima  qu'il  n'y  avait  jamais  eu, 
qu'il  n'y  aurait  jamais  chez  nous  de  poète  égal  à  Ronsard.  Ses  œuvres  avaient  à 
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l'étranger  un  succès  presque  aussi  retentissant  qu'en  France.  Son  biographe  Binet 
nous  rapporte  qu'on  le  lisait  «  publiquement  aux  écoles  françaises  de  France,  d'An- 
gleterre et  de  Pologne  jusqu'à  Danzich  !  »  Là-bas,  l'un  de  ses  plus  fidèles  amis 
fut  Jean  Kochanowski,  le  meilleur  poète  polonais  du  seizième  siècle,  un  très  grand 
poète  qui,  ayant  séjourné  en  France,  admira  Ronsard  et  en  fit  parvenir  l'admi- 
ration dans  son  pays. 

Ronsard  méritait,  certes,  ces  hommages.  Les  Français  se  reconnaissent  en  lui, 
même  quand  il  revêt  la  robe  grecque  et  latine,  car  notre  Ronsard  est  avant  tout 
un  gentilhomme  vendômois  le  fils  de  cette  vallée  du  Loir,  d'où  viennent  aussi 
Racan  et  Alfred  de  Musset.  Il  a,  de  son  pays  et  de  son  éducation,  la  grâce,  la 
liberté,  l'aisance,  la  noblesse;  il  est  galant  homme;  il  est  charmant  homme;  il 
connaît  son  monde  !  Nobles  dames  et  filles  du  peuple,  il  aime  les  enjouées,  les 
sages  et  les  jolies.  Il  aime  surtout  les  rivières,  les  champs,  les  forêts.  Il  était  maître 
en  l'art  des  jardins  et  avait  des  secrets  pour  faire  pousser  les  fleurs  et  les  fruits. 
«  Le  paysage,  non  pas  copié  chez  les  Latins  ou  chez  les  Grecs,  mais  vu  et  étudié 
directement  par  un  observateur  sensible  au  pittoresque,  s'associe  chez  lui  à  la 
passion  humaine.  Avec  la  voix  du  chanteur,  le  ruisseau  gémit,  l'arbre  soupire, 
l'oiseau  chante;  et  les  soleils  couchants,  les  rayons  du  jour,  les  aurores,  prêtent 
leurs  flammes  aux  jardins  émus  où  passent  les  belles  Grecques,  vêtues  à  la 
façon  du  seizième  siècle,  d'étoffes  aux  larges  flots  retenues  par  quelques  liens 
superbes  »  (Banville).  Il  a  l'imagination  somptueuse  et  qui  embelUt  tout.  La  grâce 
même  chez  lui  se  revêt  de  magnificence.  Il  a  du  triomphe  et  de  la  joie.  Il  est  musi- 
cien, il  est  artiste.  Il  n'invente  guère  de  strophes  ni  de  rythmes  ;  mais,  tous  ceux 
qui  existent,  il  les  connaît,  il  les  devine,  il  les  manie  en  maître.  Ronsard  et 
Victor  Hugo  sont  incomparables  à  cet  égard.  Enfim,  par  un  prodige  qtii  frappa 
d'étonnement  les  contemporains,  il  s'est  sans  cesse  renouvelé;  chaque  fois  qu'il 
semblait  avoir  fixé  son  genre  et  son  inspiration,  il  s'élançait  d'un  essor  imprévu, 
plus  haut.  Sa  vie  littéraire  est  une  perpétuelle  série  de  coups  d'éclat.  Elle  a  ébloui 
ceux  qui  la  voyaient  de  près. 

Aujourd'hui,  tout  a  changé  !  Si  on  l'admire,  si  on  l'aime,  si  on  le  respecte  reli- 
gieusement, il  n'est  point  populaire,  il  n'est  point  vivant,  et  nous  ne  cherchons 
jamais  chez  lui  cette  éloquence  directe  avec  laquelle  nous  parle  le  pauvre  Villon, 
si  inférieur  par  le  génie 

C'est  que,  d'abord,  Ronsard,  parti  avec  de  si  hautes  ambitions  philosophiques, 
a  laissé  perdre  peu  à  peu  en  lui  le  sens  des  vérités  supérieures.  Il  faut  être  métaphysi- 
cien pour  être  grand  poète  ;  il  faut  discerner,  au  delà  du  monde  visible,  l'harmonie 
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du  monde  invisible.  Il  faut  avoir  en  soi,  quand  on  est  païen,  un  peu  de  Lucrèce 
ou  un  peu  de  Virgile  ;  mais  quand  on  est  chrétien,  il  faut  avoir  en  soi  beaucoup  de 
la  Bible  et  de  l'Évangile.  Cela  a  manqué,  et  manqué  chaque  joiu:  davantage,  à  mesure 
que  s'allongeait  sa  vie,  à  l'œuvre  de  Ronsard.  Il  a  manqué  aussi  à  son  cœur  les 
grandes  et  vraies  passions  qui  bouleversent  l'homme,  qui  donnent  à  la  poésie  un 
accent  de  profondeur  et  de  pathétique.  Les  «  feintes  amours  »  auxquelles  il  s'est 
plu  toute  sa  vie  et  qu'il  n'a  entremêlées  que  de  caprices  libertins,  étaient  inca- 
pables de  le  soulever  au-dessus  de  Itii  et  de  son  art.  Enfin  il  a  pris,  dans  un  monde 
suranné  et  destiné  à  bientôt  périr,  les  images,  les  mythes  et  les  moyens  d'expres- 
sions par  lesquels  il  espérait  immortaHser  son  style.  Convaincu  que  l'antiquité 
gréco-latine,  avec  ses  fables,  ses  procédés  d'art  et  sa  langue  même,  serait  éter- 
nellement le  modèle  et  l'aliment  des  esprits  cultivés,  il  s'y  est  enfermé.  Et  quand 
ces  vieux  édifices  sont  tombés  en  ruines,  lui-même  s'est  trouvé  enseveli. 

Ceci  dit,  rien  n'est  plus  joli  qu'un  vers  de  Ronsard  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  artiste 
que  son  œuvre,  ni  de  plus  gentilhomme  que  sa  personne.  Et  l'on  ne  connaît  pas  l'art 
divin  de  poésie,  tant  qu'on  n'a  pas  soigneusement  pratiqué  les  œuvres  de  Pierre 
Ronsard,  gentilhomme  vendômois.  C'est  une  grande  «  statue  »  de  la  littératiire 
française. 
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CHAPITRE    III 

LES  POÈTES  DU  TEMPS  DE  RONSARD 

/.  La  Pléiade  et  ses  poètes.  Antoine  de  Baïf.  Amadys  Jamyn.  Etienne  Jodelle.  Ponthus 
de  Tyard.  —  II.  Les  poètes  indépendants.  Du  Bartas.  D'Aubigné.  Desportes. 


ONSARD  ne  resta  pas  isolé  sur  le  haut  piédestal  que  lui  avait  élevé 
l'admiration  des  contemporains.  Nous  ne  le  voyons  qu'entouré 
d'autres  poètes,  moindres  en  génie,  mais  tous  réputés,  et  qui  cons- 
tituent sa  garde  d'honneur  :  c'est  la  Pléiade. 

Elle  s'appelait  à  l'origine  et  plus  modestement  la  Brigade.  Elle 
comptait  sept  membres.  C'était  le  nombre  des  poètes  excellents  qu'Alexandrie 
avait  réunis  jadis  sous  le  nom  de  Pléiade,  par  analogie  avec  la  constellation  de  sept 
étoiles  qui  brille  au  ciel,  vers  l'Orient.  Devenue  glorieuse,  la  Brigade  prit  ce  nom 
célèbre  que  ses  ennemis  lui  doimaient  déjà  par  dérision.  L'école  de  Ronsard  n'est 
aujourd'hui  connue  que  sous  le  nom  de  Pléiade.  La  composition  en  a  été  variable. 
Elle  comprit  définitivement  :  Joachim  Du  Bellay,  Antoine  de  Baïf,  Rémy  Belleau, 
Ponthus  de  Tyard,  Jodelle,  Dorât  et  Amadis  JamjTi  qui  s'y  joignit  plus  tard. 

Au  premier  rang  par  le  mérite  et  par  le  renom  est  Joachim  Du  Bellay,  l'auteur 
de  cette  Défense  et  illustration  que  nous  avons  analysée. 
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Une  figure  ovale  aux  tempes  amaigries,  un  nez  droit,  une  bouche  fine,  des  yeux 
rêveurs  et  inquiets,  un  mince  collier  de  barbe,  une  courte  moustache  tombante, 
bref  dans  un  visage  aristocratique  tous  les  traits  d'im  tempérament  nerveux,  prompt 
au  découragement  et  presque  trop  affiné  :  voilà  Joachim  Du  Bellay  ! 

Ses  œuvres  subtiles,  frémissantes,  aiguës,  font  parfois  songer  à  celles  du  musi- 
cien Schumann  ;  mais  il  n'avait  pas  seulement  des  nerfs,  de  la  fantaisie  et  de  la 

mélancolie.  Il  possédait  aussi  de  l'esprit, 
et  du  plus  réahste,  du  plus  narquois,  du 
plus  pittoresque.  Et  c'était  im  grand 
humaniste. 

Il  était  né  en  1525,  à  Lire,  près 
d'Ancenis.  De  grande  famille  :  un  de 
ses  oncles  était  un  illustre  capitaine  et 
ambassadeur,  un  autre  cardinal  célèbre. 
Très  jeune,  il  fut  orphelin.  Il  fit  son 
droit  à  Poitiers.  Déjà  il  composait  des 
vers.  Revenant  chez  lui  vers  1547,  il 
rencontra  «  en  une  même  hôtellerie  », 
dit  la  légende,  Ronsard,  son  parent  éloi- 
gné; il  le  suivit  au  collège  Coqueret. 
En  1549,  il  publia  en  même  temps  que 
la  Défense  et  illustration  un  recueil  de 
sonnets  «  suivi  de  treize  odes  ».  Les 
sonnets  célèbrent  avec  beaucoup  de 
subtilité  une  demoiselle  Olive;  ils  sont 
composés  à  l'imitation  non  seulement 
de  Pétrarque,  de  Bembo  et  de  l'Arioste,  mais  surtout  des  imitateurs  de  ces  maîtres  ! 
La  langue  en  est  pédante,  le  rythme  aussi,  et  peu  musical.  A  cette  date.  Du  Bellay 
parlait  latin  et  grec  ;  ainsi  il  appelait  prosphonématique  la  pièce  où  il  célébrait  l'entrée 
de  Henri  II  à  Paris.  Vers  la  fin  de  1549,  il  donna  un  autre  recueil  de  poésie  dédié 
à  «  Madame  Marguerite  »  sa  protectrice,  et  le  compléta  par  une  Musagnaemachie. 
Tout  cela  est  difficile  à  lire,  subtil  et  pédant.  En  1552,  il  traduisit  le  quatrième 
chant  de  l'Enéide  et  y  joignit  «  d'autres  œuvres  de  l'invention  du  translateur  ». 
En  1553,  il  partait  pour  Rome  avec  son  oncle  le  cardinal,  il  y  fut  malheureux.  Là 
il  pleura  son  pays;  ses  vers  désormais  lui  servaient  non  à  montrer  son  savoir, 
mais  à  dire  ce  qu'il  souffrait  et  ce  qu'il  voyait,  et  ce  seront  des  vers  charmants. 


JOACHIM  DU  BELLAY    (D'après  une  estampe). 


32 


LES  POETES  DU  TEMPS  DE  RONSARD 


Il  rentra  à  Paris  en  1557,  rapportant  les  Regrets  et  les  Antiquités  de  Rome  où  il 
a  dessiné  avec  vivacité  et  amertume  l'amusante  silhouette  des  Romains.  Ces  vers 
délicieux,  subtils  et  méchants  parurent  malgré  lui,  prétend-il.  Peu  après  il  donnait 
ses  Poemata  en  latin  et  ses  adorables  Jeux  rustiques.  C'est  dans  ces  œuvres  char- 


RENCONTRE  DE  RONSARD  ET  DE  DU  BELLAY. 


mantes  (je  ne  parle  pas  des  Poemata)  qu'il  se  révèle  enfin  poète.  C'est  par  elles  qu'il 
vivra  immortellement  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage. 

Il  a  même  suffi  de  ces  quatorze  vers  pour  immortaliser  l'ardoise  fine,  la  douceur 
de  l'Anjou  et  le  petit  Lyre  !  Mais  aussi  a-t-on  rien  écrit  de  plus  himiain,  de  plus 
naturel  et  de  plus  délicat  ? 


HISTOIRE  DES  LETTRES,  T.   II. 
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Tant  de  grâce  ne  désarma  point  les  gens  piqués  par  les  Regrets.  Des  colères 
se  déchaînèrent.  Le  poète  perdait  vers  le  même  temps  sa  très  chère  protectrice. 
Madame  Marguerite,  qui  allait  épouser  le  duc  de  Savoie  ;  il  était  découragé,  malade, 
léger  d'argent.  Pour  comble  il  devint  sourd.  Et  il  mourut  à  Paris,  le  délicieux  artiste 
et  le  très  fidèle  ami,  à  trente-cinq  ans,  presque  subitement,  loin  de  son  pays  où  il 
avait  jadis  rêvé  de  dormir  son  dernier  sommeil. 

Jean- Antoine  de  Baïf  fut  l'autre  ami  cher  au  cœur  de  Ronsard.  Il  était  né  à 
Venise,  vers  1532,  d'un  grand  persoimage 
français,  Lazare  de  Baïf,  et  d'une  demoi- 
selle italienne  «  de  condition  ».  Son  père 
l'emmena  avec  lui  à  Paris  pour  l'élever 
dans  les  bonnes  lettres.  Il  devint  très 
savant  en  latin  et  en  grec,  et  il  se  lia  avec 
Ronsard,  serviteur  de  son  père  et  de 
sept  ans  plus  âgé  que  lui.  Ronsard  con- 
naissait mieux  le  monde,  Baïf  connaissait 
mievix  les  livres.  Ils  travaillèrent  ensemble 
sous  la  direction  de  Dorât,  comme  je  l'ai 
dit. 

Baïf  perdit  son  père  vers  sa  quinzième 
année,  et  fut  dès  lors  sans  appui  et  sans 
argent;  «  clerc  tonsuré  »,  il  se  plaint  de 
n'avoir  ni  rente,  ni  charge,  ni  aucun  béné- 
fice. Heureusement  Charles  IX  en  fit  im 
des  secrétaires  de  sa  chambre.  Jetme,  il 
écrivit  comme  les  autres  ses  «  amours  »  :  les 

Amours  de  Méline,  les  Amours  de  Francine  et  les  Diverses  amours.  Plus  tard,  il 
écrivit  des  poèmes  didactiques,  des  Mimes,  enseignements  et  proverbes,  et  quantité 
d'ouvrages  de  circonstance. 

II. essaya  d'introduire,  à  l'imitation  de  la  poésie  latine,  le  vers  «  mesuré  ».  Mais 
en  français,  la  différence  des  longues  et  des  brèves  est  trop  insensible  et  trop 
arbitraire  pour  permettre  de  constituer  ime  rythmique  et  une  prosodie.  Aussi  les 
vers  «  baificns  »  ne  sont  pas  des  vers,  encore  qu'ils  soient  curieux,  originaux  et  doux 
à  l'oreille.  C'est  que  Baïf  avait  une-  oreille  musicale  et  bien  exercée  :  son  grand 
œuvre  fut  en  effet  de  fonder  à  Paris  avec  le  musicien  de  Courville  vme  académie 
pour  la  musique.  Charles  IX  et  Henri  III  la  protégèrent  contre  le  Parlement  et 


ANTOINE  DE  BAIF    (D'après  une  estampe). 
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l'Université,  jaloux  des  privilèges  du  nouveau  corps.  Ce  fut  la  fameuse  et  inutile 
Académie  du  Palais.  Baïf  mourut  en  1591.  Il  a  prié  la  Muse  de  faire  son  portrait 
et  de  dire  à  ceux  qui  le  suivront  : 

Dis-leur  que  je  fus  débonnaire, 
Souvent  pensif,  parfois  colère, 
Mais  soudain  il  n'y  paraissait. 

Amadis  Jamyn,  né  près  de  Troyes  en  Champagne,  vint  tout  jeime  à  Paris. 
Ronsard,  séduit,  disait-on,  par  ses  premiers  vers,  le  prit  pour  page,  le  fit  instruire 
et  le  présenta  au  roi  qui  le  mit  au  nombre  de  ses  secrétaires.  Il  y  a  de  la  magni- 
ficence dans  les  jeimes  vers  d'amour  de  Jamyn.  Il  est  le  Rimbaud  de  la  Pléiade. 
Lisons  ce  fragment  de  sonnet  : 

La  déesse  des  bois,  jalouse  de  mon  heur, 

A  dérobé  la  proie  à  ta  meute  aboyante... 

—  Ami,  quitte  la  chasse  1  Hé  I  ne  vaut-il  pas  mieux 

Entreblesser  nos  cœurs  du  rayon  de  nos  yeux 

Que  s'acharner  au  sang  d'une  bête  sauvage  ! 

Plus  tard,  il  se  repentit  d'avoir  chanté  l'amour  ;  il  acheva,  ce  Jamyn  «  le  bien 
disant  »,  la  traduction  de  V Iliade  commencée  par  Hugues  Salel  ;  il  écrivit  im  Dis- 
cours de  philosophie  à  Pasicharis  et  à  Rodanthe,  avec  sept  discours  académiques.  Il 
avait  beaucoup  voyagé,  peut-être  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure,  en  tout  cas  par 
toute  la  France.  Après  la  mort  de  Ronsard,  U  quitta  Paris  et  se  retira  à  Troyes  où  il 
mourut  en  1585  à  quarante-cinq  ans,  léguant  ime  partie  de  sa  fortune  à  cette 
ville  pour  y  fonder  un  collège. 

Remy  Belleau  a  un  joli  nom,  gracieux,  auquel  on  ne  manque  jamais  d'ajouter 
l'épithète  de  gentil,  peut-être  à  tort  !  Il  connaissait  vraiment  très  bien  les 
ressources  de  la  langue  française.  Baillet  écrivait  en  1685  que  «  Belleau  s'était 
appUqué  particulièrement  à  bien  choisir  les  mots,  à  doimer  de  belles  couleurs  à 
ses  pensées  et  à  polir  son  discours  avec  tant  d'exactitude  qu'on  aurait  pu  attri- 
buer ce  soin  à  quelque  affectation  vicieuse,  si  l'on  n'avait  su  que  cela  lui  était 
nattirel  ».  Aussi,  malgré  sa  gentillesse,  lui  a-t-il  manqué  de  la  facilité  et  de  l'aisance 
quand  il  a  voulu  traduire  et  imiter  Anacréon.  Ronsard  le  lui  a  reproché  dans  une 
vive  exhortation  à  boire  : 

Tu  es  un  trop  sec  biberon 
Pour  im  tourneur  d'Anacréon, 
Belleau... 
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Mais  dans  la  poésie  artificielle,  Belleau  triomphe.  Les  vers  subtils  et  éclatants 
,ne  manquent  pas  dans  ses  Amours  et  nouveaux  échanges  de  pierres  précieuses  y  vertus 
et  propriétés  d'icelles. 

Il  était  né  à  Nogent-le-Rotrou  en  1528  et  il  mourut  en  1577.  Il  mena  une  vie  tran- 
quille et  digne.  Attaché  de  bonne  heure  à  Rémi  de  Lorraine,  marquis  d'Elbeuf,  général 
des  galères  de  France,  il  suivit  en  Itahe  ce  maître  qui  bientôt  lui  confia  l'éducation  de 

son  fils,  Charles  de  Lorraine,  plus  tard  grand 
écuyer.  Belleau  avait  du  goût  pour  les  repré- 
sentations théâtrales,  était  bon  acteur,  et  lui- 
même  écrivit  vme  comédie  appelée  la  Reconnue . 
Il  a  publié  aussi  une  Bergerie,  divisée  en  deux 
journées,  dans  laquelle  il  a  inséré  des  poésies 
de  jeunesse  en  les  liant  assez  maladroitement 
par  des  discours  en  prose.  On  avait  pensé  qu'il 
remplacerait  Du  Bellay  ;  mais  malgré  ime  dou- 
zaine de  strophes  vraiment  «  gentilles  »  comme  : 

Avril,  l'honneur  et  des  bois 
Et  des  mois,  etc. 

et  qui  ne  sont  qu'ime  heureuse  rencontre, 
il  n'a  rien  laissé  de  vivant  et  d'amusant  que 
son  nom. 

Et  voici  le  poète  qui  trompa  le  plus  les 
espérances  :  Etienne  Jodelle,  sieur  de  Ljmiodin 
(i 532-1 573).  Quand  il  débitait  ses  vers,  on 
l'appelait  «  démon  »  tant  il  prenait  d'empire 
sur  ses  auditeurs.  Mais,  bientôt,  à  peine 
mort,  il  ne  resta  de  lui  que  désillusion  et  ennui.  Son  style  est  presque  toujours  dur 
et  négligé,  fougueux  et  impropre,  sentant  l'improvisation.  C'était  im  de  ces  écrivains 
qui  croient  qu'flh  peut  donner  aux  mots  n'importe  quel  sens  et  quel  emploi.  Un 
jour,  une  inspiration  lui  a  fait  écrire  une  chanson  narquoise  et  vive  : 


RÉMY  BELLEAU  (D'après  une  estampe). 


Tous  les  chants  des  amants  sont 
Pleins  d'un  mal  que  point  ils  n'ont. 
Pleins  de  tourments  et  de  pleurs, 

De  glaces  et  flammes  ; 
Mais  feintes  sont  leurs  douleurs 

Ainsi  que  leurs  âmes. 


Si  ces  amants  enduraient 
Tant  de  maux  et  s'ils  pleuraient 
Vraiment  du  cœur  et  de  l'œil, 

Non  par  plainte  folle. 
On  leur  verrait  plus  de  deuil 

Et  moins  de  paroles. 
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Voilà  ce  qu'on  peut  citer  presque  de  mieux  d'un  homme  qui  passa  pour  un 
génie  :  leçon  pour  les  improvisateurs  qui  dédaignent  le  travail  et  la  réflexion. 

Son  nom  est,  dans  l'histoire,  attaché  à  la  tentative  (un  peu  trop  écolière  malheu- 
reusement) par  laquelle  on  essaya  de  transporter  en  France  les  beautés  du  théâtre 
antique.  Il  écrivit  une  Cléopâtre  qui  fut  jouée  d'abord  devant  Henri  II  en  1553 
«  avec  de  grands  applaudissements  »,  puis  au  collège  Boncour,  parmi  la  plus  grande 
aflBuence  de  «  personnages  d'honneur  »  et  où  l'on  comptait  Turnèbe  et  Etienne 

Pasquier.  Elle  était  accompagnée  d'une 
comédie,  Eugène.  Le  soir  de  la  représen- 
tation, l'auteur  fut  amené  par  ses  amis  à 
Arcueil,  et  comme  c'était  «  aux  jours  hcen- 
cieux  du  carême-prenant  »,  on  improvisa 
une  mascarade  et  on  promena  un  bouc 
couronné  de  fleurs  et  de  lierre  en  chantant 
le  péan,  ce  qui  fit  accuser  Ronsard  et  ses 
amis  d'avoir  renouvelé,  en  païens,  le  culte 
des  faux  dieux. 

Il  est  mort  pauvre,  à  quarante  et  un  ans, 
victime  sans  doute  de  cette  insouciante  et 
présomptueuse  confiance  en  soi  qui  lui  fai- 
sait jeter  au  vent  son  argent  et  son  génie. 

Enfin  cette  revue  des  gloires  de  la 
Pléiade  se  terminera  sur  xm  nom  étrange 
et  magnifique,  Ponthus  de  Tyard,  qui  fut 
le  dernier  survivant  des  compagnons  de 
Ronsard.  Il  était  bon  gentilhomme,  né  à 
Bissy,  dans  le  diocèse  de  Mâcon.  Il  savait  le  grec,  le  latin,  l'hébreu  j  il  avait 
déjà  publié  un  volume  de  vers  :  les  Erreurs  amoureuses,  avant  l'éclat  de  la  Pléiade. 
Il  s'y  montrait  disciple  de  Maurice  Scève  et  de  l'école  lyonnaise.  Plus  tard,  il 
s'attacha  au  soleil  levant  de  la  nouvelle  école.  Mais  bientôt  il  renonça  à  la  poésie, 
fit  des  sciences  et  de  la  philosophie,  s'engagea  dans  l'Église,  et  fut  élevé  au  siège 
épiscopal  de  Chalon-sur-Saône.  Il  exerça  sa  charge  avec  honneur  ;  il  fut  bon  ser- 
viteur de  Dieu  et  du  roi,  et  fidèle  à  ses  amis.  Se  voyant  très  âgé,  il  résigna  son 
siège  à  son  neveu  Cyrus  de  Tyard  et  mourut  plein  d'honneur  dans  la  retraite, 
le  23  septembre  1605,  à  quatre-vingt-trois  ans.  Il  fallait  qu'il  y  eût  un  octogénaire 
grand  seigneur  et  évêque  parmi  les  étoiles  de  la  constellation  ! 


ÉTŒhfNE   JODELLE  (D'après  une  estampe). 
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Il  devait  y  avoir,  au  dix-neuvième  siècle,  en  France,  une  autre  Pléiade  avec  un 
autre  Ronsard  :  le  Parnasse  de  Leçon  te  de  Lisle.  Mais  la  Pléiade  était  une 
«  brigade  »  fondée  sur  l'amitié,  sur  la  communauté  de  sentiments,  sur  le  même 
enthousiasme,  sur  le  même  idéal,  et  elle  vivait  en  accord  avec  la  France.  Le  Par- 
nasse fut  im  lieu  de  réunion  où,  divers  dans  leur  origine  et  leurs  idées,  oubliant 

la  vie  générale  du  pays,  s'iso- 
lant  dans  leur  art,  des  poètes 
indifiFércnts  les  uns  aux  autres, 
venaient  prendre  chez  im  maî- 
tre fameux  des  leçons  de  haute 
conscience  professionnelle,  des 
préceptes  d'esthétique,  des 
règles  de  versification,  à  la 
rigueur  une  philosophie.  Il  y  a 
eu  dans  la  Pléiade  plus  de 
jeunesse,  plus  d'union  et  plus 
d'enthousiasme. 

Et  pourtant,  après  avoir 
admiré  et  aimé  cette  cons- 
tellation, il  faut  reconnaître 
maintenant  sa  faiblesse  comme 
nous  l'avons  fait  pour  Ronsard. 
Tout  n'est  pas  faux  dans  le 
jugement  de  Boileau  qui  pen- 
sait aux  disciples,  non  moins 
qu'au  maître,  quand  il  disait  : 
«  Orgueilleux...  trébuché  de 
si  haut  !  » 
Ces  poètes,  dans  leur  jeimesse  et  tout  au  long  de  leur  carrière,  étaient  restés 
convaincus  de  l'éminente  dignité  de  la  poésie.  Ils  avaient  proclamé  que  la 
poésie  a  pour  essence  im  principe  divin  ;  ils  avaient  salué  en  elle  la  voix 
même  de  la  cité,  du  foyer,  du  cœur  humain.  Ils  avaient  pris  pour  patrons 
Musée,  Orphée,  Linus.  Or,  après  tout  cela,  qu'ont-ils  «  inventé  »  que  nous 
puissions  comparer  dans  cet  ordre  de  la  grande  poésie  à  la  tragédie  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle,  à  l'épopée  de  VirgUe,  au  l3Tisme  de  Hugo  et  de  Lamar- 
tine? Ils  ont  trop  accordé  au   savoir   et   à   l'imitation,  ils  ont  trop  sacrifié  à 


PONTHUS  DE  TYARD   (D'après  une  estampe). 
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l'ingéniosité,  à    l'art,   au   factice.   Deus,   ecce   Deus,   dit    la   sibylle    de    Cumes. 
Ils  ont  crié  comme  ellej  le  dieu  est-il  venu? 


II 


LA  «  GRANDE  FOISON  »  SI  Ics  poètcs  de   la  Pléiade  forment  ime  sorte 

DE  POÈTES  d'aristocratie,  ils  ne  furent  cependant  pas  isolés  dans 

leur  temps,  car  jamais  on  ne  vit  sourdre  du  sol  français  autant  de  vives  sources 
poétiques.  Ce  fut  im  printemps  rempli  de  rimes,  de  sonnets,  de  chansons  et  de 
«  longs  poèmes  ». 

Les  érudits  du  dix-huitième  siècle  ont  relevé  la  liste  de  ces  poètes;  la  voici, 
toute  sèche  :  Olivier  de  Magny,  de  Cahors  en  Quercy;  Jacque  Tahureau,  du 
Mans  ;  Jean  de  la  Péruse,  d'Angoulême,  et  son  curieux  ami  qui  savait  si  bien  parler 
poitevin,  l'avocat  Jean  Boiceau,  de  Poitiers  ;  Pemette  Guillet  dite  Cousin,  de  Lyon  ; 
et  cette  Desbordes- Valmore  du  seizième  siècle,  Louise  Labé,  de  Lyon  aussi,  qui 
a  écrit  de  beaux  vers  frémissants  d'amour  et  de  passion  ;  Bérenger  de  La  Tour- 
d'Albenas  en  Vivarais  ;  Barthélémy  Tagault,  l'un  des  premiers  à  observer  exacte- 
ment l'alternance  régulière  des  rimes  masculines  et  féminines  ;  Martin  Spifame, 
«  gentilhomme  français,  seigneur  du  Grand  Hostel  et  d'Azi  »  ;  Philibert  Bugnyon, 
de  Mâcon,  jurisconsulte  savant  en  grec  et  auteur  de  vers  amoureux  ;  Salmon 
Macrin,  qui  chanta  sa  Gélonie  ;  La  Boétie,  l'ami  de  Montaigne  ',  Jacques  Berreau, 
Poitevin,  jurisconsulte  et  poète  ;  Jacques  Grevin,  de  Clermont  en  Beauvaisis,  dont 
nous  aurons  à  reparler  à  propos  des  premiers  essais  du  théâtre  classique  :  outre 
ses  pièces,  il  a  écrit  aussi  des  vers  d'amour  et  des  poèmes  de  circonstance  ;  Claude 
Binet,  de  Beauvais,  biographe  de  Ronsard;  Florent  Chrestien,  d'Orléans,  l'ennemi 
de  Ronsard;  Guy  du  Faur  de  Pibrac,  de  Toulouse,  puissant  personnage,  mêlé 
comme  jurisconsulte  et  diplomate  aux  plus  grandes  affaires  du  temps,  l'im  des 
maîtres,  avec  le  conseiller  Mathieu,  de  cette  poésie  gnomique  qui  fut  si  ep 
renom  au  commencement  du  dix-septième  siècle  :  Amolphe,  dans  l'Ecole  des 
Femmes  de  MoUère,  prescrit  à  sa  pupille  Agnès,  pour  la  rendre  tout  à  fait  sotte 
et  sage,  de  ne  lire  que  : 

Les  quatrains  de  Pibrac  ou  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Mathieu  ;  l'ouvrage  est  de  valeur 
Et  plein  de  beaux  diaons  à  réciter  par  cœur  j 
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le  président  Antoine  Favre,  de  Chambéry,  illustre  et  savant  magistrat  et  ami  de 
saint  François  de  Sales  ;  Charles  Toutain,  de  Falaise  ;  Jacques  de  Courtin  de  Cissé, 
du  Perche,  qui  mourut  à  vingt-quatre  ans  en  1584,  grand  ami  de  Belleau  ;  Jacques 
Pelletier  du  Mans,  rare  esprit  et  universel,  mais  inquiet,  qui  avait  la  curiosité  et 
le  don  d'invention  en  toutes  choses  même  en  science  ;  il  conseilla  à  Ronsard 
d'écrire  des  Odes,  genre  alors  incoimu  ;  il  ouvrit  à  Montaigne  des  horizons  sur  la 
géométrie  ;  il  s'était  fait  jusqu'à  un  système  d'orthographe  qu'il  suivait  rigoureu- 
sement ;  le  monotone  Claude  Turrin,  Dijonnais,  et  son  ami  Claude  de  Pontoux,  de 
Châlons  en  Bourgogne  ;  il  chanta  sa  «  parfaite  amie  »  qu'il  appelait  Idée;  Adrien 
du  Hecquet,  de  Crépy  en  Artois  ;  Alexandre  Sylvain,  Flamand,  dont  le  vrai  nom 
était  Van  den  Bosche  ;  Guillaume  des  Autels,  de  Marolle,  huguenot  qui  fut  un  ins- 
tant de  la  Pléiade  ;  Ronsard  lui  adressa  le  Discours  des  misères  de  ce  temps;  son  ami 
Marc-Claude  de  Buttet,  gentilhomme  savoisien  (ils  mériteraient  tous  deux  ime 
étude  approfondie)  ;  Claude  Mermet,  de  Saint-Rambert  en  Savoie  ;  Philibert  Bretin  ; 
Flaminio  de  Birague  ;  Edouard  du  Monin  ;  Jean  Le  Masle  ;  Pierre  d'Origny  ;  Guy 
de  La  Garde  ;  Jean  Ruyr  ;  Pierre  de  Javeny  ;  Jérôme  d'Avost  ;  Maclou  de  La  Haye  ; 
Nicolas  Denysot;  les  trois  Habert,  François,  Pierre  et  Isaac;  Milles  de  Norryj 
Guillaume  Bigot,  médecin  et  philosophe,  dont  la  vie  fut  étrangement  romanesque  ; 
Nicolas  Bargedée,  président  au  présidial  d'Auxerre,  qui  signa  un  volimie  à^Odes 
pénitentes  du  pseudonyme  de  :  «  le  moins  que  rien  »  ;  Nicolas  Ellain  ;  Nicolas 
Renaud,  Provençal  ;  le  curieux  et  romanesque  François  le  Poulchre,  seigneur  de  la 
Motte-Messemé,  gentilhomme  né  à  Mont-de-Marsan,  et  qui  s'est  raconté  tout  au 
long  de  ses  poésies  ;  le  calviniste  Louis  de  Masures  ;  Robert  Le  Rocquez  ;  Gilles 
Corrozct,  libraire,  imprimeur  de  poètes  et  poète  lui-même  ;  Guillaume  de  La  Fer- 
rière  ;  Jacques  Sireulde  ;  Georgette  de  Montenay  ;  Aime  de  Marquetis,  religieuse 
de  l'ordre  de  Saint-Dominique  ;  Etienne  du  Tronchet  ;  Artus  Désiré  ;  Adrien  de 
Guesdou  ;  Antoine  de  Cotel  ;  l'abbé  Jacques  de  Billy  ;  Femand  Debez  ;  François 
de  Belleforest,  Commingeois,  plus  fameux  pour  ses  ouvrages  de  vulgarisation  et 
sa  Cosmographie,  qui  servirent  à  Montaigne,  que  pour  ses  vers;  Joachim  Blan- 
chon  et  Jean  de  Beaubreuil,  tous  deux  Limousins  ;  le  Gascon  Jean  de  La  Jessé  ;  et 
bien  plus  que  les  autres,  Tabourot  dit  des  Accords  et  Béroalde  de  Verville  à  la 
verve  fameuse...  et  les  dames  Des  Roches,  muses  des  Grands  Jours  de  Poitiers 
de  1575,  moins  fameuses  par  leurs  vers  que  par  ime  puce  qui  piqua  au  sein  Cathe- 
rine des  Roches  ;  piqués  d'émulation,  Nicolas  Rapin,  Estienne  Pasquier,  le  prési- 
dent Brisson  célébrèrent  cet  accident  par  la  Puce  de  madame  Des  Roches,  qui  est 
un  Recueil  de  divers  poèmes  grecs,  latins  et  français,  composés  par  plusieurs  doctes 
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personnages.  Arrêtons  ici  cette  liste  qui  devrait  s'étendre  encore  au  moins  une  fois 
autant  pour  être  complète.  Il  ne  faudrait  pourtant  oublier  ni  Théodore  de  Bèze, 
ni  Etienne  Pasquier,  ni  l'illustrissime  cardinal  Du  Perron,  prosateurs  qui  ont  écrit 
des  vers  solides  comme  de  la  prose. 

Dès  à  présent  on  a  envie  de  poser  la  question  que,  dans  les  Provinciales,  Pascal 
posait  à  son  Jésuite  qui  venait  d'énumérer  les  maîtres  de  la  casuistique  :  «  Eh  ! 
mon  Père,  s'écrie  Pascal,  tous  ces  gens  étaient-ils  des  chrétiens  ?  «  Eh  quoi  !  deman- 
derons-nous, tous  ces  gens  étaient-ils  des  poètes  ?  Assurément  oui  !  Et  le  plus 
petit  d'entre  eux  n'était  pas  uniquement  im  rimeur  ;  tous,  ils  ont  plus  ou  moins  ce 
«  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné  »,  que  Fénelon  aimait 
dans  la  langue  et  dans  l'imagination  du  seizième  siècle. 

Cette  abondance  de  poètes  est  bien  caractéristique;  elle  confirme  ce  que  j'ai  dit 
sur  le  besoin  de  poésie  qui  agitait  cette  jeune  littérature  moderne.  Remarquons  encore 
que  ces  écrivains  appartenaient  par  leur  origine  à  toutes  les  parties  de  la  France,  qu'ils 
vivaient  chacun  dans  sa  ville,  y  trouvant  des  encouragements  et  des  amitiés,  et  qu'ils 
étaient  liés  entre  eux  par  l'estime  et  le  respect  du  noble  métier  qu'ils  exerçaient. 

Pour  finir,  quatre  noms  se  dégagent  par  eux-mêmes  de  cette  foule. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye,  Normand,  fut  avocat,  magistrat,  président  et  gentil- 
homme. Il  écrivit  des  poésies  rustiques  qu'il  appelle  les  unes  des  Foresteries ,  les 
autres  Idillies,  où  il  veut  peindre  la  «  nature  en  chemise  »  ;  il  publia  vn  Art  poétique, 
oîi  se  retrouve  le  disciple  de  Ronsard,  et  qui  semble  clore  le  renouveau  poétique, 
comme  la  Défense  et  illustration  l'avait  inaugtiré,  enfin  des  Satires  auxquelles 
conviendrait  mieux  le  nom  d'épîtres.  Né  en  1535,  il  mourut  en  1607. 

Voici  le  nom  respecté  d'un  poète  grandiose,  Guillavmie-Salluste,  seigneiir  du 
Bartas,  fervent  calviniste.  Il  y  avait  en  celui-là  cette  gravité,  cette  grandevu:,  cette  sin- 
cérité et  ce  sublime  qui  ennobliront  Corneille.  Point  de  feintes  amours  ni  de  mignar- 
dises dans  ses  vers  :  sa  poésie  est  tout  inspirée  de  celle  de  la  Bible,  dont  il  disait 
qu'elle  «  roule  comme  im  flot  d'or  ».  Malheureusement,  son  flot  à  lui  est  un  peu 
trop  tiunultueux  et  roule  plus  de  cailloux  de  la  Garonne  que  de  paillettes  d'or. 

Du  Bartas  naquit  vers  l'an  1544  dans  la  petite  ville  de  Montfort  en  Gascogne.  Il 
était  bon  gentilhomme  ;  il  fut  élevé  dès  son  enfance  dans  les  exercices  militaires. 
Il  s'acquit  également  de  la  réputation  par  son  épée,  par  sa  plume  et  par  ses  diffé- 
rentes négociations  dans  les  pays  étrangers.  Il  commanda  une  compagnie  d'ordon- 
nance de  cavalerie  et  fut  l'exemple  des  officiers  et  des  soldats  par  sa  valeur  et  sa 
prudence.  Le  roi  de  Navarre,  depuis  Henri  le  Grand,  roi  de  France,  qui  se  l'était 
attaché  par  tme  charge  de  gentilhomme  ordinaire  de  sa  chambre,  l'employa  avec 
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succès  pour  ses  affaires  en  Angleterre,  en  Danemark  et  en  Ecosse.  Lorsque  le 
service  militaire  et  ses  autres  occupations  lui  laissaient  quelque  loisir,  U  se  retirait 
au  château  du  Bartas.  Il  désirait  qu'on  l'oubliât  pour  ne  lui  laisser  d'autre  soin  que 
celui  de  vaquer  à  l'étude  et  à  la  composition  de  ses  ouvrages.  C'est  ce  qu'il 
témoigne,  en  finissant  la  troisième  Journée  de  la  première  Semaine  : 

Puissc-je,  ô  Tout-Puissant,  inconnu  des  grands  rois. 

Mes  solitaires  vers  achever  dans  les  bois... 

Ou  bien,  si  mon  devoir  et  la  bonté  des  rois 

Me  fait  de  leur  grandeur  approcher  quelquefois. 

Fais  que  de  leur  faveur  jamais  je  ne  m'em\Te, 

Que,  commandé  par  eux,  libre  je  puisse  vivre, 

Que  l'honneur  vrai  je  suive,  et  non  l'honneur  menteur... 


Cet  amoureux  de  l'honneur  vrai  mourut  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  fidèle  à  sa 
foi,  à  son  art  et  à  son  roi. 

Il  a  pubUé  im  poème  de  Judith,  des  hymnes,  des  récits  inspirés  de  la  Bible, 
enfin,  à  l'imitation  du  Grec  Georges  Pisidas,  une  sorte  d'épopée  de  la  création  en 
sept  «  Journées  »  qu'il  a  intitulée  Semaine  et  qui  obtint  en  son  temps  le  plus  extraor- 
dinaire succès.  Elle  parut  en  1579, 
eut  plus  de  trente  éditions  en 
six  ans,  fut  traduite  en  italien,  espa- 
gnol, allemand,  anglais,  suédois, 
danois,  latin.  Simon  Goulard  en  fit 
le  commentaire  perpétuel.  Mil  ton 
et  le  Tasse  l'imitèrent  ;  les  Alle- 
mands continuent  à  l'admirer.  Pour 
nous,  hélas  !  ses  défauts  qui  tien- 
nent à  la  langue,  au  goût,  au 
style,  sont  trop  choquants.  Nous  ne 
pouvons  plus  admettre  des  ten- 
dances d'art  qui  aboutissent  aux 
jeux  suivants,  «  ornements  »  de  la 
Semaine  : 

La  gentille  alouette,  avec  son  tirelire, 
Tirelire  aliré,  et  tirelirant  tire, 
Vers  la  voûte  du  ciel,  puis  son  vol  vers  ce  lieu 
SALLUSTE  DU  BARTAS  (D'après  une  estampe  du  xvii*  siècle).        Vire,  et  désire  dirc  :  Adieu  Dieu,  adieu  Dieu  ! 
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Agrippa  d'Aubigné  fut,  mais  dans  une  moindre  mesure,  un  droit  et  fier 
huguenot.  Il  n'eut  point  la  sérénité  de  Salluste  du  Bartas.  En  revanche,  jamais  la 
véhémence  de  l'indignation  et  de  la  colère,  jamais  la  grande  poésie  satirique  ne  s'est 
plus  largement  épanchée  que  dans  ses  Tragiques,  où  il  reprend  et  développe  au 

profit  de  la  cause  protestante, 

^'^\  avec  une  fougue  et  une 
ampleur  qui  dépassent  l'ima- 
gination, les  thèmes  indiqués 
par  Ronsard  pour  les  catho- 
liques dans  les  Discours  des 
misères  de  ce  temps. 

Né  en  1551,  ayant  pro- 
noncé dès  l'âge  de  dix  ans 
son  serment  d'Annibal 
devant  la  tête  des  huguenots 
décapités  après  la  conjura- 
tion d'Amboise,  il  s'était 
attaché  à  Henri  de  Navarre 
et  l'avait  suivi  à  la  cour  de 
Charles  IX.  Là,  il  s'était  laissé 
prendre  au  goût  du  jour  et 
avait  ronsardisé.  «  Il  était,  dit 
Sainte-Beuve,  de  cette  aca- 
démie royale  de  Charles  IX 
et  son  successeiir,  qui,  dans 
ses  beaux  jours,  s'assemblait 
au  Louvre,  dont  plusieurs 
dames  faisaient  partie,  et  où 
l'on  traitait  des  questions  pla- 
toniques et  subtiles.  On  y 
faisait  de  la  musique  et  aussi  de  la  grammaire  ;  on  y  agitait  des  problèmes  de  lan- 
gue, de  versification;  on  y  comparait  les  styles.  »  Mais  bientôt  il  s'échappa  du 
Louvre  avec  son  maître.  Et  dès  lors  il  fut  le  plus  ardent  des  prophètes.  Après 
l'abjuration  de  Henri  IV,  il  se  retira  au  château  de  Dougnon,  méditant  sa  Confession 
de  Sancy  et  ses  Aventures  du  baron  de  Foeneste,  achevant  de  mettre  au  point  ses 
Tragiques. 


AGRIPPA   D'AUBIGNÉ   (D'après  Sarbruck). 
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Il  avait  conçu  la  première  idée  de  ses  Tragiques,  étant  blessé  et  consumé 
par  la  fièvre,  à  Casteijaloux  en  1577;  il  les  reprenait  dans  les  intervalles  de 
ses  occupations;  il  ne  les  acheva  qu'en  161 6.  Il  y  a  donc  dans  cette  œuvre 
une  choquante  inégalité  de  composition  et  de  ton,  mais  on  y  fait  aussi  les 
rencontres  les  plus  étonnantes.  Par  fragments,  ce  poème  étrange  est  im  chef- 
d'œuvre. 

Agrippa  d'Aubigné  ne  mourut  qu'en  1630  ;  il  avait  conservé  à  l'époque  clas- 
sique, comme  MUe  de  Goumay, 
l'air,  le  langage  et  les  passions 
du  temps  des  Valois.  Sa  petite- 
fille  devait  être  Mme  de  Main- 
tenon. 

Quel  contraste  avec  la  vie  de 
Desportes,  toute  molle,  toute  facile, 
toute  régulière  et  qui  n'a  eu,  en 
somme,  rien  de  remarquable  que 
son  succès.  Desportes  fut  heu- 
reux, considéré,  riche,  tranquille; 
il  finit  par  avoir  dix  mille  écus 
de  rente,  et  fut  de  beaucoup  le 
mieux  rente  des  beaux  esprits. 

Né  à  Chartres  en  1546  de  bonne 
famille  bourgeoise,  il  vint  à  Paris. 
Après  un  voyage  à  Rome,  il  s'at- 
tacha à  la  cour.  Il  fut  protégé  par 
Charles  IX,  par  Henri  III  qu'il 
avait  suivi  en  Pologne,  et  par  tous 
les  grands  seigneurs  en  veine  de 
générosité.  Sa  fortune  étoima  bien  des  gens  :  «  Dans  la  même  cour,  écrit 
Balzac,  Torquato  Tasse  a  eu  besoin  d'un  écu  et  l'a  demandé  par  aumône  à 
tme  dame  de  sa  coimaissance.  Et  pourtant  je  m'assure  qu'il  n'y  a  point  de 
stance  de  Torquato  Tasso  qui  ne  vaille  autant  pour  le  moins  que  le  sonnet  qui 
valut  à  Desportes  une  abbaye.  »  Car  on  raconte  que  Desportes  reçut  ime  abbaye 
pour  un  sonnet  ! 

Pourtant  Desportes  usa  généreusement  de  la  fortxme;  il  aimait  les  livres,  la 
retraite,  la  tranquillité.  Mais  on  lui  en  voulait  d'être  trop  complaisant  aux  amoiors 


PHILIPPE  DESPORTES  (D'après  une  gravure  de  Larmessin). 
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royales,  trop  adroit  épicurien  lui-même  :  c'est  lui  qui  n'a  point  de  passion  !  Saint- 
Amand  le  lui  reproche  plaisamment  : 

C'était  un  mignon  de  cour 
Qui  ne  respirait  qu'amour, 
Il  sentait  le  musc  et  l'ambre  ; 
On  le  voit  bien  à  ses  vers  ; 
Et  jamais  soif  en  sa  chambre 
Ne  mit  bouteille  à  l'envers. 

Il  a  publié  des  Amours  de  Diane;  des  Amours  d'Hippolyte;  Cléonie,  dernières 
amours;  Diverses  Amours;  deux  livres  d'élégies,  toutes  sur  l'amour  ;  quelques 
imitations  de  l'Arioste.  Il  a  passé  longtemps  pour  «  athéiste  »  et  il  devait  être  fort 
indifférent  à  la  religion  ;  cependant  il  a  composé  sur  la  fin  de  sa  vie  des  Prières  et 
œuvres  chrétiennes  et  une  traduction  des  psaumes.  Il  mourut  en  1616,  dans  son 
abbaye  de  Bonport,  de  la  lèpre,  dit-on...  Ainsi  finit  seul  et  abandonné  le  plus 
agréable  des  poètes  de  ce  temps,  le  Tibulle  français  du  seizième  siècle. 

Son  vrai  rôle,  comme  celui  de  Bertaud  que  Boileau  a  rapproché  de  lui,  ce  fut 
de  clarifier,  de  simplifier,  de  moderniser  l'efibrt  poétique  de  la  Pléiade,  de  l'énerver 
aussi  et  de  l'efféminer.  Desportes,  pour  le  rythme  des  vers  et  de  la  strophe,  «  a 
choisi  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  avant  lui,  avec  im  sens  des  formes  bien  plus  sûr 
que  Ronsard...  Il  fraye  ainsi  la  voie  à  Bertaud  d'abord  et  ensuite  à  Malherbe  » 
(Martinon) .  Mais  quelle  différence  entre  Malherbe  et  Ivii  !  Il  faut  lire  la  critique 
de  Desportes  par  Malherbe  ;  le  bon  sens  parle  là,  tout  pur  ;  et  l'on  y  saisit  au  vif 
ce  qui  a  manqué  au  plus  adroit  écrivain  de  l'école  ronsardine  et  à  toute  la  poésie 
de  cette  période  !  Le  vrai  maître  de  Malherbe  et  de  l'école  classique,  ce  ne  sera  ni 
Desportes,  ni  Bertaud  !  La  prose  nous  le  donnera. 
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La  prose.  La  controverse  religieuse  et  politique.  Les  Mémoires. 
Ërudits  et  traducteurs. 


ES  contemporains  de  Ronsard  ne  concevaient  pas  que  la  prose,  langage 
de  tous  les  jours,  pût  rivaliser  avec  les  vers.  D'ailleurs  le  latin  avait 
maintenu  son  empire  sur  la  grande  histoire  et  l'éloquence  j  il  ne 
laissait  à  la  prose  française  que  les  genres  inférieurs. 

Cette  humilité  relative  de  notre  prose  à  ses  débuts  ne  se  révèle 
nulle  part  d'ime  façon  plus  saisissante  que  dans  le  genre  tout  français  de  la  nou- 
velle ou  du  conte.  Le  conte  se  meurt.  On  n'y  relève  que  les  noms  de  Noël  du 
Fail,  Guillaume  Bouchet,  Béroalde  de  Verville  et  ce  Jacques  Tahureau  des  Accords, 
que  nous  avons  compté  au  nombre  des  poètes.  Ils  écrivent  moins  des  récits  que 
des  scènes  prises  sur  le  vif;  tentative  heureuse,  s'ils  avaient  réussi;  mais  ils  ont 
échoué  faute  de  talent  et  surtout  faute  de  travail.  Il  existait  pourtant  en  Italie  des 
modèles  achevés  du  genre,  je  veux  dire  le  Decameron  de  Boccace,  et  les  Histoires 
tragiques  de  Bandello.  Ni  Bandello  ni  Boccace  n'ont  suscité  en  France  d'émulés 
qui  puissent  leur  être  comparés.  Le  seul  ouvrage  qui  de  loin  les  imite,  VHepta- 
meron,  œuvre  posthume  de  Marguerite  de  Valois,  garde  bien  peu  de  leur  verve  et 
de  leur  pittoresque,  et  n'eut  point  d'imitateurs  à  son  tour. 

Cet  Heptameron  aurait  du  être  un  Decameron  et  il  eût  duré  dix  jours  si  la  mort 
n'avait  arrêté  Marguerite  au  septième.  L'auteur  y  m.et  en  scène  cinq  gentilshommes 
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et  cinq  gentilsfemmes  qui,  revenant  de  Cauterets,  sont  retenus  par  les  inondations 
à  Notre-Dame-de-Sarrance.  Là  ils  se  disent  chaque  jour  une  histoire  «  véritable  », 
parfois  un  peu  crue  ;  après  le  récit,  ils  dissertent  interminablement.  On  recoimaît 
bien  dans  leurs  propos  la  reine  métaphysicieime  et  mystique,  poète  à  ses  heures, 
et  patronne  de  ces  nuageux  théologiens  qui  préparaient  la  Réforme  chez  nous  sans 
cesser  d'être  catholiques,  Lefèvre  d'Étaples  ou  Guillaume  Briçonnet.  Mais  on 
n'y  reconnaît  point  un  grand  écrivain. 

Chose  étrange,  «  les  savants  »  nous 
donneront  plus  que  les  conteurs.  Entendez 
bien  qu'il  ne  s'agit  pas  des  sciences 
abstraites,  nées  des  hautes  spéculations, 
mais  de  celles  qui  sont  immédiatement 
utiles  à  la  vie  humaine  et  qui,  dans  ime 
certaine  mesure,  restant  soumises  au  sens 
commun  et  à  l'imagination,  supportent 
un  effort  de  style. 

Le  premier  de  ces  savants,  écrivains 
de  mérite,  Bernard  Palissy,  est  né  on  ne 
sait  quand  (1490  disent  les  uns,  15 10 
disent  les  autres,  ou  encore  1520)  dans 
le  diocèse  d'Agen  :  il  exerça  d'abord 
la  profession  de  peintre  verrier.  Mais 
ayant  vu  une  fois  un  plat  de  terre  mer- 
veilleusement émaUlé,  il  voulut  aussitôt 
avoir  le  secret  de  cet  art.  Et,  jusqu'au 
bout,  au  risque  de  condamner  les  siens 
à  une  affreuse  misère,  ce  «  chercheur  de  l'absolu  »  jeta  dans  ses  fourneaux  ce  qu'il 
possédait. 

J'ai  été  plusieurs  années,  raconte-t-il,  que  n'ayant  de  quoi  faire  couvrir  mes  fourneaux,  j'étais  toutes 
les  nuits  à  la  merci  des  pluies  et  des  vents,  sans  avoir  aucun  secours,  aide,  ni  consolation,  sinon  des  chats- 
huants  qui  chantaient  d'un  côté,  et  des  chiens  qui  hurlaient  de  l'autre...  et  me  suis  trouvé  plusieurs  fois 
qu'ayant  tout  quitté,  n'ayant  rien  de  sec  sur  moi,  à  cause  des  pluies  qui  étaient  tombées,  je  m'en  allais 
coucher  à  la  minuit  ou  au  point  du  jour...  tombant  de  côté  et  d'autre  comme  un  homme  qui  serait  ivre 
de  vin,  rempli  de  grandes  tristesses... 

Après  quinze  ans  de  ces  dures  épreuves,  il  réalisa  son  rêve,  et  c'était  l'art  char- 
mant des  «  rustiques  figurines  »  qu'il  avait  glorieusement  conquis  ! 


MARGUERITE   DE   VALOIS    (D'après  Clouet). 
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Huguenot,  il  fut  d'une  fidélité  candide  à  sa  religion.  Protégé  auprès  des  catho- 
liques par  son  art  et  par  sa  grande  droiture,  il  intervint  plus  d'une  fois  pour 
défendre  ses  frères.  Enfin  il  mourut  pauvre,  à  la  Bastille,  sans  doute  pour  sa  foi. 

Il  a  écrit  deux  livres.  Le  premier  s'appelle  '.Recette  véritable  par  laquelle  tous  les 
hommes  de  la  France  pourront  apprendre  à  multiplier  et  augmenter  leurs  trésors.  Item 
ceux  qui  n'ont  jamais  eu  con- 
naissance des  lettres  pourront 
apprendre  une  philosophie 
nécessaire  à  tous  les  habitants 
de  la  terre.  Item  en  ce  livre 
est  contenu  le  dessin  d^un  jardin 
autant  délectable  et  d'utile 
invention  qu'il  en  fut  oncques 
veu.  Item  le  dessein  et  ordon- 
nance d'une  ville  de  forteresse, 
la  plus  imprenable  qu'homme 
ouit  jamais  parler,  composé  par 
Maistre  Bernard  Palissy,  ou- 
vrier de  terre  et  inventeur  des 
rustiques  figulines  du  roi,  etc. 
Le  second  a  un  titre  presque 
aussi  long  que  je  ne  transcrirai 
pas  tout  entier  :  Discours  admi- 
rable de  la  nature  des  eaux  et 
fontaines,  etc.  ;  il  promet  de 
non  moins  merveilleux  secrets 
et   non   moins   hétéroclites. 

Bernard  PaUssy  avait  peu 
de  culture  ;  il  n'était  point  un  humaniste  ;  il  écrivait  selon  son  humeur  et  unique- 
ment avec  les  mots  usuels.  Il  aime  à  parler  de  soi  ;  il  est  sincère,  passionné,  naïf.  Il 
eut  de  réelles  qualités  d'écrivain  ;  mais  il  faut  se  garder  d'en  exagérer  la  valeur. 

Ambroise  Paré  est  un  homme  d'une  toute  autre  sorte.  Cet  illustre  chirurgien, 
observateur  de  génie,  âme  religieuse,  qui  disait  qu'il  soignait  les  malades  et 
que  Dieu  les  guérissait,  a  vraiment  fait  avancer  la  science  à  laquelle  il  s'était 
appUqué  avec  un  dévouement  qui  jamais  ne  se  démentit.  La  guerre  récente  a 
vérifié  et  justifié  ses  idées  médicales  ;  elle  a  permis  aussi  de  mieux  se  rendre 


BERNARD   PALISSY   (Musée  de  Cluny). 


HISTOIRE   DES  LETTRES,  T.   H. 


49 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


compte  des  qualités  d'héroïsme  et  de  cœur  nécessaires  à  un  grand  chirurgien  d'armée. 
Paré,  d'humble  naissance,  n'apprit  dans  sa  jeimesse  ni  grec  ni  latin.  Il  fut  garçon 
barbier,  puis  compagnon  chirurgien  ;  l'expérience  était  son  préceptetir.  Ayant  qua- 
rante-quatre ans  et  déjà  célèbre,  il  passa  ses  examens  pour  être  docteur  en  chirurgie  ; 
il  ne  fut  reçu  qu'avec  peine  et  sous  la  promesse  de  mieux  apprendre  le  latin.  Il  a 
écrit  en  français  tous  ses  ouvrages.  Il  excelle  à  décrire  avec  précision  et  clarté  les 
cas  qu'il  a  pu  observer.  Et  quand  il  raconte  (il  le  fait  assez  souvent)  ce  qui  lui  est 
arrivé,  il  a  une  verve  prime-sautière  pleine  de  saveur.  D'ailleurs  sa  force  de  pensée 
apparaît  partout  et  suffit  pour  recommander  son  style.  Il  ne  mourut  qu'à  quatre- 
vingts  ans,  honoré  et  admiré  de  tous. 


A    CONTROVERSE    RELI- 
GIEUSE ET  POUTIQUE 


P.  DU  PLESSIS-MORNAY   (D'après  une  estampe). 


La  littérature  religieuse  nous  présentera  aussi 
quelques  pages  écrites  en  un  très  beau  français  et 

d'un  art  tout  moderne.  Catho- 
liques et  protestants  s'étaient 
alors  accordés  à  prendre 
pour  juge  de  leur  différend 
la  doctrine  chrétienne  des 
quatre  premiers  siècles;  et 
la  théologie,  devenue  théo- 
logie positive,  étudiait  sur 
documents,  avec  toutes  les 
méthodes  de  la  philologie  et 
de  l'érudition,  l'histoire  de 
l 'Eglise  primitive.  De  là  vient 
qu'à  côté  des  inévitables  con- 
troverses populaires,  qui  sont 
crues  de  ton  et  presque  tou- 
jours d'un  tour  rabelaisien,  à 
côté  aussi  de  différents  essais 
scolastiques  de  dispute  en 
forme,  pour  lesquels  on  em- 
prvmtait  la  langue  latine,  le 
seizième  siècle  a  produit  quel- 
ques modèles,  non  encore 
surpassés,  de  discussion  des 
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soiirces  et  des  témoignages.  Et  comme  il  s'y  agit  des  croyances  sur  lesquelles 
on  appuiera  son  «  assurance  de  la  vie  éternelle  »,  ces  discussions  animées  d'un 
frémissement  de  passion  et  de  vie  sont  parfois  souverainement  éloquentes. 

Du  Plessis-Momay  (1549-161 3),  chef  incontesté  pendant  longtemps  de  l'Église 
réformée  de  France,  et  le  meilleur  compagnon  de  Henri  IV  pendant  les  guerres 
civiles,  a  laissé  des  mémoires  et  des  lettres  d'un  intérêt  passionnant.  Il  a  écrit  des 
ouvrages  généraux  d'édification  et  d'apologétique,  mais  qui  ne  valent  pas  ses  livres 
de  polémique  :  le  Traité  de  V  Eglise  (1578),  F  Institution,  usage  et  doctrine  de  V  Eucha- 
ristie (1598),  le  Mystère  d'iniquité  (161 1). 

Son  rival,  dans  le  monde  catholique,  fut  Davy  Du  Perron,  né  dans  le  canton  de 
Berne  d'une  famille  normande,  et  qui,  élevé  dans  la  Réforme,  se  convertit  assez  tôt 
au  catholicisme.  Il  vint  à  Paris,  embrassa  l'état  ecclésiastique,  fut  protégé  par 
Henri  III,  puis  par  le  cardinal  de  Bourbon  ;  et  enfin  Henri  IV  le  fit  évêque  d'Evreux. 
Plus  tard, il  fut  archevêque  de  Sens,  cardinal  et  «  illustrissime  ».  II  mourut  eni6i8. 
Son  savoir  était  prodigieusement  étendu,  son  esprit  vigoureux  et  méthodique,  son 
style  ferme,  noble,  ample,  éloquent.  Ses  livres  favoris  étaient,  dit-on,  Rabelais  et 
Montaigne,  mais  leur  influence  ne  se  fait  guère  sentir  chez  lui  ;  il  devait  beaucoup 
«  cicéroniser  ».  Il  a  écrit  des  dissertations  oratoires  qu'il  lisait  à  l'Académie 
du  Palais;  il  a  composé,  comme  je  l'ai  dit,  des  vers  qui  sont  de  la  belle 
prose  rimée;  c'est  lui  qui  a  prononcé  l'oraison  funèbre  de  Ronsard.  Les  trois 
volumes  in-folio  de  ses  œuvres  sont  divisés  en  trois  classes  :  controverse,  litté- 
rature, négociations.  La  controverse  est  bien  supérieure,  littérairement  parlant,  à 
la  littérature. 

Imaginons  ces  deux  hommes  d'une  si  grande  valeur  «  humaine  »,  Du  Plessis- 
Momay  et  Du  Perron,  aux  prises  siur  des  textes  subtils,  pendant  qu'autour  d'eux 
tout  letir  parti  les  regarde,  les  encourage,  les  aide.  Comme  il  leur  faut  être  exacts, 
raisonnables,  clairs,  en  même  temps  que  savants  !  Et  quelle  étormante  gymnastique 
pour  la  prose  française  !  Plus  d'une  fois,  l'un  et  l'autre  réalisent  la  merveille  des  Pro- 
vinciales; le  malheur  est,  sans  doute,  que  ces  réussites  ne  durent  pas. 

La  controverse  politique  utilise  alors  dexix  sortes  d'argimients.  Les  premiers 
sont  empruntés  à  la  philosophie,  à  l'histoire  générale  et  traitent  des  droits  res- 
pectifs des  princes  et  des  peuples,  des  devoirs  du  gouvernement,  des  limites  de 
l'autorité  religieuse,  etc.  Les  autres  sont  empruntés  aux  tout  récents  événements  ; 
on  y  attaque,  on  y  défend  des  personnages  vivants,  on  y  fait  de  la  politique 
actuelle,  la  plus  ardente  et  la  plus  passionnée.  Souvent,  dans  les  mêmes  ouvrages, 
les  argiunents  des  deux  ordres  se  confondent.  Nous  avons  la  chance  de  les  trouver 
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très  bien  distingués  dans  les  deux  livres  que  nous  allons  prendre  pour  types  :  le 
Contre-un  ou  Traité  de  la  servitude  volontaire  de  La  Boétie,  et  la  Satire  Ménippée. 

Mais  avant  de  les  aborder,  il  faut  bien  savoir  qu'ils  ne  sont  pas  «  uniques  »  et 
exceptionnels.  Autour  d'eux  a  fleuri  une  prodigieuse  abondance  de  pamphlets, 
libelles,  traités  et  mémoires  qui  ont  souvent  une  réelle  vigueur  de  pensée  et  une 
verve  étoimante.  Le  Dialogue  de  Maheustre  et  de  Manant,  par  exemple,  est  une 
manière  de  chef-d'œuvre.  La  plupart  de  ces  ouvrages  ont  été  réunis,  avec  beau- 
coup d'adresse,  dans  les  Mémoires  de  VEtat  de  France  sous  Charles  neuvième,  pré- 
parés et  imprimés  en  1576  par  des  huguenots  et  dans  le  sens  de  leurs  intérêts. 
Qu'on  parcoure  ces  Mémoires,  on  y  constatera  de  quoi  la  prose  française,  encore 
si  peu  estimée,  était  déjà  devenue  capable. 

C'est  là  qu'apparut  pour  la  première  fois  le  Contre-un  ou  Traité  de  la  servitude 
volontaire.  L'auteur,  Etienne  de  La  Boétie,  né  à  Sarlat  en  1530,  fut  conseiller  au  Par- 
lement de  Bordeaux.  L'étendue  de  son  esprit,  son  vaste  savoir,  la  hauteur  de  sa 
conscience,  la  dignité  de  sa  vie,  l'avaient  mis  hors  de  pair.  Montaigne,  dès  qu'il  le 
connut,  conçut  pour  lui  une  amitié  profonde,  qu'il  a  célébrée  dans  les  Essais;  La 
Boétie  fut  le  Sénèque  de  ce  nouveau  Lucilius  ;  malheureusement,  il  mourut  jeune, 
à  trente-trois  ans  (1563),  non  sans  avoir  joué  im  rôle  important  dans  sa  province. 

Magistrat  et  humaniste,  La  Boétie  avait  écrit  en  vers  et  en  prose,  en  latin  et  en 
français,  mais  il  ne  publia  rien  lui-même.  Montaigne  se  chargea  de  faire  imprimer 
ses  manuscrits.  Or,  dans  le  nombre,  était  caché  im  «  discours  »,  très  véhément  et 
relevé  de  ton,  sur  «  la  servitude  volontaire  »  des  peuples.  Montaigne,  c'est  lui  du 
moins  qui  le  raconte,  hésitait  donc  devant  la  publication,  quand  le  texte  fut  volé 
et  communiqué,  par  une  indiscrétion  dont  nous  ne  savons  rien,  aux  éditeurs  des 
Mémoires  de  l'Etat  de  France  qui  s'empressèrent  d'en  profiter.  La  Boétie  aurait  écrit 
ce  «  discours  »,  à  ce  que  prétend  Montaigne,  en  matière  d'essai  «  en  sa  première 
jeunesse,  à  l'honneur  de  la  Uberté  contre  les  tyrans  ».  Montaigne  dit  encore  :  «  Ce 
sujet  fut  traité  par  lui  en  son  enfance  par  manière  d'exercitation,  seulement  comme 
un  sujet  vulgaire,  tracassé  en  mille  endroits  des  livres.  »  Tout  cela  est  sans  doute 
la  vérité  même.  La  Boétie  a  traité  non  sans  pédantisme  un  «  sujet  vulgaire  tracassé 
en  mille  endroits  des  livres  ».  Les  idées  les  plus  diverses  y  sont  jetées,  sans  ordre, 
parfois  sans  réflexion.  Mais  cet  essai  de  jeunesse  a  dû  être  revu  par  l'homme  à 
l'âge  de  la  réflexion  et  après  expérience,  tant  s'y  exprime  avec  force  le  sentiment 
de  l'humaine  dignité.  La  Boétie  ne  l'a  pas  repris  vmiquement  pour  renouveler  de 
l'antique  une  thèse  généreuse.  Il  voulait  faire  l'application  de  sa  thèse  au  temps 
présent.  Et  ce  qui  semble  le  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  visait  à  réfuter  les 
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théories  «  machiavélistes  »  venues  d'Italie,  qui,  commençant  à  se  répandre  à  la 
cour  de  France,  menaçaient  déjà  de  dominer  la  politique  de  Catherine  de  Médicis 
et  de  ses  fils. 

Le  Contre-un  marque  presque  le  commencement  des  «  troubles  de  religion  », 
la  Satire  Ménippée  en  marque  la  fin  ;  mais  elle  est  aussi  claire  que  le  discours  de 
La  Boétie  est  énigmatique.  En  1593,  Paris  était  encore  aux  mains  de  la  Ligue; 
mais  Henri  IV  se  voyait  tout  près  de  la  victoire.  Il  ne  fallait  pas  que  le  nouveau 
roi  parlât  imposé  à  la  France  par  la  volonté  de  quelques  politiques  et  par  la  force 
des  armes  ;  il  n'aurait  été  qu'un  tyran,  mais  par  «  les  lois  fondamentales  du 
royaume  »  et  par  l'affection  de  ses  peuples.  Ses  amis,  ses  partisans,  lui-même  y 
travaillaient  de  leur  mieux.  La  Satire  Ménippée  y  contribua  plus  qu'une  nouvelle 
victoire.  Les  auteurs  en  furent  six  Parisiens,  amis  de  l'ordre,  qui  se  réunissaient 
alors  quai  des  Orfèvres  chez  le  riche  chanoine  Jacques  Gillot,  conseiller-clerc  au 
Parlement  de  Paris,  protecteur  des  poètes  et  des  érudits.  C'étaient  Pierre  Leroy, 
chanoine  de  Rouen,  homme  de  bien,  ennemi  des  factions  ;  le  gentilhomme  poitevin 
Nicolas  Rapin  ;  Jean  Passerai,  professeur  au  Collège  de  France  et  qui  avait  une 
réputation  de  bon  vivant  ;  Florent  Chrestien,  premier  précepteur  de  Henri  IV  ;  le 
fameux  érudit  Pierre  Pithou  ;  enfin  l'avocat  et  poète  satirique  Gilles  Diurand.  Ces 
«  bourgeois  de  Paris  »  imaginèrent,  pour  s'égayer  et  sans  doute  aussi  pour  agir  sur 
l'opinion,  une  grosse  farce  en  forme  de  parodie  :  cela  consistait  à  raconter,  en 
collaboration  de  verve,  vme  séance  des  États  généraux  où  les  ligueurs  se  seraient 
révmis  pour  arrêter  leur  ligne  de  conduite  et  choisir  leur  roi.  Les  auteurs  firent  leur 
plan  ensemble,  mais  chacun  écrivit  seul  sa  part. 

D'abord  on  voit,  à  la  porte  des  États,  un  charlatan  qui  vend,  sous  le  nom  de 
CathoUcon,  im  onguent  venu  d'Espagne.  C'est  naturellement  vme  «  charge  »  de  la 
poUtique  espagnole.  Puis  le  lecteur  est  introduit  aux  États  mêmes,  en  traversant 
des  salles  décorées  de  tapisseries,  dont  les  sujets  sont  des  caricatiu-es  pleines  de 
gaieté  et  d'esprit.  Enfin  viennent  la  séance  et  les  discours  burlesques  des  chefs 
de  la  Ligue,  qui  disent  tous  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  devraient  dire  :  le 
recteur  de  la  Sorbonne  se  félicite,  par  exemple,  de  ce  que  le  silence  ait  succédé 
dans  les  collèges  à  l'agitation  studieuse,  et  que,  dans  les  cours  envahies  par  l'herbe, 
on  n'entende  plus  que  le  beuglement  des  vaches  et  des  veaux.  Le  délégué  du 
Tiers,  le  sieur  d'Aubray,  prend  à  la  fin  la  parole  poiu:  exprimer  le  véritable  senti- 
ment des  sept  auteurs  et  de  tous  les  Parisiens  :  misère  des  bourgeois,  nécessité 
d'avoir  la  paix  pour  recouvrer  ses  biens  et  ses  aises,  nécessité  aussi  de  recevoir  de 
la  loi  le  roi  qui  rétablira  l'ordre. 
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La  Ménippée  ne  fut  imprimée  qu'en  1594.  Elle  avait  dû  courir  en  manuscrit. 
Sa  publication  affermit,  par  la  victoire  du  rire,  la  victoire  politique  et  militaire  de 
Henri  IV. 

LES  MÉMOIRES  II  y  a  beaucoup  d'excellents  mémoires  dans  notre  litté- 

rature. Le  Français,  né  sociable,  aime  à  perpétuer  les  souvenirs 
de  sa  vie  sociale  et  mondaine.  On  a  dit  que  les  mémoires  n'étaient  souvent  que 
des  cancans  de  l'histoire.  De  plus,  un  homme  mêlé  à  de  grandes  choses  ou  specta- 
teur d'événements  caractéristiques,  aime  à  les  raconter.  Enfin,  vme  âme  excitée  par 
le  désir  de  la  gloire  veut  immortaliser  son  nom  et  son  image,  ou  même  tout 
bonnement  se  défendre  contre  les  attaques  de  ses  ennemis.  Un  peu  de  tous  ces 
sentiments  est  entré  dans  les  Commentaires  de  Montluc. 

Biaise  de  Montluc  était  né  en  1502  entre  Fleurance  et  Condom.  Fils  d'un  père 
aussi  pauvre  que  bon  gentilhomme,  il  prit  service  à  seize  ans  et  débuta  aux  guerres 
d'Italie.  En  1574,  il  était  maréchal  de  France,  après  être  monté  par  son  mérite  du 
plus  bas  échelon  jusqu'au  plus  haut.  Il  avait  reçu  mainte  blessure.  A  soixante-huit 
ans,  au  siège  de  Rabastens,  vme  arquebusade  lui  enleva  le  nez  et  la  moitié  du  visage  ; 
depuis  lors,  U  porta  un  masque  de  velours.  Il  passa  pendant  les  guerres  de  religion 
pour  un  ennemi  féroce  des  huguenots.  Mais  il  n'avait  pas  tme  âme  de  soudard. 
Montaigne,  qui  s'honorait  d'être  son  ami,  cite  de  lui  vme  touchante  confidence  : 
le  vieux  maréchal  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  été  toujours  rude  à  la  mode 
antique  pour  son  fils,  et  de  n'avoir  jamais  laissé  voir  à  ce  garçon,  mort  en  brave, 
la  tendresse  et  l'estime  qu'il  avait  pour  lui.  Montluc  mourut  lui-même  en  1577. 

Dans  sa  retraite,  après  1570,  Montluc  avait  été  violemment  attaqué  auprès  du  roi 
pour  sa  gestion  financière.  Il  résolut  donc  d'écrire  un  mémoire  justificatif.  Puis,  peu 
à  peu,  le  génie  littéraire  qu'il  portait  en  lui  se  fit  jour  et  transforma  ce  maigre 
mémoire  en  un  ouvrage  dont  le  titre  entier  dira  l'importance  :  Commentaires  de 
Messire  Biaise  de  Montluc^  maréchal  de  France,  oii  sont  décrits  les  combats,  rencontres, 
escarmouches,  batailles,  sièges,  assauts,  escalades,  prises  ou  surprises  de  villes  et  places 
fortes,  défense  des  assaillies  et  assiégées,  avec  plusieurs  autres  faits  de  guerre,  signalés  et 
remarquables,  auxquels  ce  grand  et  renommé  guerrier  s^est  trouvé  durant  cinquante 
ou  soixante  ans  qu'il  a  porté  les  armes  :  ensemble  diverses  instructions  qui  ne  doivent 
être  ignorées  de  ceux  qui  peuvent  parvenir  par  les  armes  à  quelque  honneur  et  sage- 
ment conduire  tous  les  exploits  de  guerre.  C'est  en  effet  mieux  qu'une  suite  de  récits. 
En  toutes  circonstances,  Montluc  tire  à  l'usage  des  jeunes  capitaines  la  leçon  des 
événements.  «  C'est  à  vous,  mes  compagnons,  à  qui  principalement  [ce  discours  de 
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ma  vie]  s'adresse,  dit-il  :  vous  en  pourrez  peut-être  tirer  profit.  »  Il  ne  manque 
jamais  de  les  y  aider,  jugeant  les  autres  et  se  jugeant  soi-même  avec  liberté  et  péné- 
tration. Henri  IV  appelait  ses  Commentaires  la  Bible  du  soldat. 

Montluc  a  le  génie  du  récit.  Les  choses  se  déroulent  sous  nos  yeux  avec  vme 
clarté  parfaite  et  dans  un  ordre  si  naturel  qu'on  ne  le  remarque  même  pas,  quant, 
au  fond,  tout  est  habilement  ménagé  en 
vue  de  l'intérêt  dramatique.  Et  quelle 
variété  !  Un  tableau,  une  remarque,  un 
discovirs  (Montluc  excellait  au  discours) 
animent  à  chaque  instant  et  colorent  les 
faits.  La  langue  est  vive,  pittoresque, 
riche  et  souple,  toute  pleine  de  formiJes 
admirables.  Il  faut  lire  par  exemple  le 
siège  de  Sienne,  qui  remplit  tout  le  troi- 
sième livre. 

Quant  au  fond  des  Commentaires^  il  est 
plus  solide  qu'on  ne  croyait  :  \m  savant 
professeur  de  l'Université  de  Bordeaux, 
M.  Paul  Courtault,  a  récemment  prouvé, 
pièces  en  mains,  que  Montluc  ne  s'était 
pas  fié  à  ses  seuls  souvenirs  et  qu'il 
avait  consulté  des  documents  et  témoi- 
gnages pour  rectifier  les  erreurs  de  sa 
mémoire.  Qu'il  ait  du  même  coup  embelli 
ou  arrangé  le  récit,  nul  ne  le  nie.  Mais 

Passons  à  un  autre  mémorialiste. 


BLAISE  DE   MONTLUC   (D'après  Clouet). 


il  en  a  fait  un  chef-d'œuvre  ! 


Je  veux  aussi,  dit  celui-ci,  et  en  charge  expressément  mes  héritiers,  héritières,  de  faire  imprimer  mes 
livres,  que  j'ai  faits  et  composés  de  mon  esprit  et  invention...  lesquels  on  trouvera  en  cinq  volumes 
couverts  de  velours  noir,  vert,  bleu,  et  en  vm  grand  volume  qui  est  celui  des  Dames,  couvert  de  velours 
vert  et  un  autre  couvert  de  velin,  et  doré  par-dessus...  L'on  y  verra  de  belles  choses  comme  contes,  his- 
toires, discours  et  beaux  mots,  qu'on  ne  dédaignera,  s'il  me  semble,  Ure  si  on  y  a  mis  une  fois  la  vue..- 
Je  veux  que  la  dite  impression  en  soit  en  belle  et  grande  lettre  et  grand  volume,  pour  mieux  paraître 
et  avec  privilège  du  roi,  qui  l'octroie  facilement.  Aussi  prendre  garde  que  l'imprimeur  n'entreprenne  ni 
suppose  autre  nom  que  le  mien,  autrement  je  serais  frustré  de  ma  peine  et  de  la  gloire  qui  m'est  due... 

Quel  est  l'homme  de  lettres,  véritablement  homme  de  lettres  par  le  plus  pro- 
fond de  son  caractère,  qui  s'inquiète  ainsi  de  ses  manuscrits?  C'est  Pierre  de 
Bourdeille,  seigneur  de  Brantôme. 
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Né  en  1527,  mort  en  i6i4jPérigoiirdin  comme  Montaigne,  il  eut  comme  Mon- 
taigne, après  les  années  d'activité  et  avant  l'âge  de  la  décrépitude,  le  désir  de  la 
retraite.  Comme  Montaigne  encore,  il  écrivit  pour  se  distraire  ;  mais  il  eut  plus  de 
vanité  que  Montaigne  et  infiniment  moins  de  profondeur  philosophique.  Ses  Vies 
des  hommes  illustres  et  grands  capitaines  français,  ses  Vies  des  dames  illustres,  des 
dames  galantes  et  autres  ouvrages  de  ce  genre,  ne  sont  pas  d'une  parfaite  sûreté 
historique  ;  déUbérément  l'auteiu:  mêle  des  contes  de  Ma  mère  VOye  ou  de  vieilles 
histoires  tirées  des  auteurs  anciens  à  des  anecdotes  authentiques  et  à  des  souvenirs 
personnels.  Ses  mémoires  sont  souvent  dictés  par  la  vanité  et  la  passion.  Il  était 
jaloux  de  Montaigne.  Et  rarement  il  montre  une  psychologie  pénétrante.  Mais 
le  style  est  aisé,  agréable,  limpide  et  la  lectvure  en  est  fort  amusante.  Il  avait  raison 
d'assurer  qu'on  ne  dédaignerait  pas  les  lire  si  on  y  jetait  les  yeux.  Il  fut  un  Arsène 
Houssaye  ou  un  Jules  Janin  de  grande  qualité. 

E"  RUDiTS  ET  TRA-  En  fait  d'éloquence,  judiciaire  et  politique,  nous  avons 

DUCTEURS  gardé  quelques  «  remontrances  »  de  premiers  présidents  qui 

sont  belles.  Mais,  en  général,  cette  éloquence  est  faible,  comme  l'a  montré  Du  Vair 
dans  son  traité  fameux  :  De  notre  éloquence  et  des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée 
si  basse. 

L'histoire  et  l'historiosophie  sont  honorées  par  un  grand  et  noble  écri- 
vain, Auguste  de  Thou,  mais  il  écrivait  en  latin.  Un  philosophe  de  l'histoire 
a  brillé  aussi,  et  sa  profonde  pensée  a  exercé  une  durable  influence  sur  le  déve- 
loppement des  idées  historiques  :  c'est  Jean  Bodin,  d'Angers.  Mais  Jean  Bodin 
s'exprime  souvent  en  latin  et,  s'il  recourt  au  français,  il  n'y  est  qu'im  médiocre 
apprenti. 

Les  érudits  et  les  polygraphes  ont  plus  abondamment  fourni  à  l'histoire  litté- 
raire. Et  le  nom  des  Estienne  est  resté  fameux.  L'un  d'entre  eux,  Henri,  fut  en 
même  temps  im  écrivain,  dont  la  physionomie  inquiète  et  attrayante  mérite  encore 
notre  sympathie.  Protestant  il  n'a  pu  vivre  ni  à  Genève,  ni  en  France  ;  il  a  mené 
ime  vie  agitée  et  tourmentée  et  il  est  mort  à  Lyon,  pauvre,  loin  de  sa  femme,  de  ses 
enfants,  de  sa  belle  maison  de  Genève  !  Il  a  écrit  des  ouvrages  sur  la  langue  fran- 
çaise, parmi  la  préparation  de  son  Thésaurus  linguœ  grœca  qui  fut  son  souci  capital  : 
tel  un  Traité  de  la  conformité  du  langage  français  avec  le  grec  où,  ayant  prouvé  la 
ressemblance  du  français  avec  la  langue  la  plus  parfaite  de  l'antiquité,  je  veux  dire 
la  grecque,  il  engage  les  auteurs  à  revenir  aux  vraies  sources  de  l'idiome  national, 
au  heu  de  le  «  déguiser,  masquer,  sophistiquer  »  par  l'amour  de  la  nouveauté  et  l'imi- 
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tation  des  langues  modernes.  «  Avant  de  faire  à  celles-ci  des  emprunts,  écrit-il, 
nous  ferions  mieux  de  feuilleter  nos  romans,  et  de  dérouiller  force  beaux  mots  tant 
simples  que  composés,  qui  ont  pris  rouille  pour  avoir  été  si  longtemps  hors 
d'usage.  »  Dans  la  même  intention,  il  a  publié  ensuite  Deux  dialogues  du  nouveau 
langage  français  italianisé  ou  autrement  déguisé,  principalement  entre  les  courtisans  de  ce 
temps;  de  plusieurs  nouveautés  qui 
ont  accompagné  cette  nouveauté  de 
langage;  de  quelques  courtisianismes 
modernes  et  de  quelques  singularités 
courtisianesques.  Enfin,  en  1579,  il 
a  donné  sa  Précellence  du  langage 
français  à  la  demande  de  Henri  III. 
Je  ne  parle  pas  de  son  Apologie 
pour  Hérodote,  qui  est,  par  pages, 
amusante  et  pleine  de  verve,  mais 
dont  l'ensemble  reste  im  fatras 
indébrouillable.  Cet  écrivain  mérite 
sa  célébrité  par  ses  malheurs,  par 
son  amour  pour  la  langue  de  son 
pays,  par  ses  idées  sur  la  gram- 
maire, le  vocabulaire,  l'étymologie, 
par  ses  observations  sur  le  parler 
populaire  ;  mais  il  a  été  trop  l'es- 
clave de  son  humeur  fantasque 
pour  écrire  en  bon  français. 

Les  traducteurs  ne  ressemblent 
pas,  comme  on  croit,  aux  dili- 
gences et  aux  voitures  qui  ne  font  que  transporter  d'vm  pays  à  l'autre  des 
voyageurs  de  marque  et  de  précieuses  marchandises;  ils  sont  comme  de  bons 
jardiniers  chargés  de  transplanter  des  arbres  et  de  les  acclimater  sous  des  cieux 
nouveaux.  Et  cela  exige  du  tact,  de  l'intelligence,  du  savoir  et  du  goût.  Il  y  a  un 
génie  de  la  traduction. 

Ce  génie,  on  peut  presque  dire  qu'il  courait  les  rues  au  seizième  siècle, 
Pierre  Sahat  a  traduit  délicieusement  Hérodote;  Biaise  de  Vignère  a  traduit 
Chalcondyle;  Claude  Pinet,  Pline  l'Ancien;  La  Chassagne,  sieur  de  Preyssac, 
beau-frère  de  Montaigne,  Sénèque  ;  Le  Masson,  Boccace  ;  Bouaystau  et  Belleforest, 


PIERRE  DE  BRANTÔME   (D'après  une  estampe). 
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Bandello  ;  le  même  Belleforest  a  été  un  traducteur  infatigable  et  à  toutes  mains  ; 
Gabriel  Chappuys  a  traduit  le  Courtisan  de  Castiglione;  Guillaume  Cappel, 
Jacques  Gohorry,  Charrier  ont  traduit  Machiavel.  C'est  à  Herberay  des  Essarts 
que  nous  devons  VAmadis  français^  «  translaté  »  de  VAmadis  espagnol.  Guterry 
nous  a  doimé  Guevara;  Claude  Gruget,  Pierre  Messie,  etc. 

Tous  ont  une  façon  charmante 
et  vive  de  traduire.  Celui  qui  a  le 
droit  à  la  première  place  est  aussi 
fameux  que  n'importe  quel  auteur 
original.  C'est  Jacques  Amyot,  tra- 
ducteur de  Plutarque. 

Il  naquit  à  Melun,  le  30  octo- 
bre 1513.  Très  pauvre,  la  légende 
nous  le  montre  domestique  de  ses 
camarades,  passant  le  jour  à  servir, 
la  nuit  à  s'instruire.  Savant  en  grec, 
le  voilà  professeur  de  grec  six  ans 
à  l'Université  de  Bourges,  par  la 
protection  de  Marguerite,  sœur  de 
François  P^.  Là,  il  pubUe  le  texte 
grec  de  Théagène  et  Chariclée 
d'Héliodore,  avec  la  traduction  en 
français  (1547).  Chargé  en  1551 
de  porter  au  concile  de  Trente  une 
lettre  de  Henri  II  et  de  la  lire  de 
façon  à  se  faire  écouter,  il  s'acquitta 
si  bien  de  sa  mission  qu'au  retour 
le  roi  le  nomma  précepteur  de  ses 
fils,  dont  l'un  devait  être  Charles  IX 
et  l'autre  Henri  III.  Il  entra  bientôt  dans  les  honneurs.  Grand  aumônier  de 
France,  riche  de  plusieiu-s  abbayes,  évêque  d'Auxerre,  toujours  sensé,  agréable, 
méritant  le  respect,  c'est  alors  que  Montaigne  l'a  rencontré  et  apprécié.  Pendant 
la  Ligue,  son  peuple  d'Auxerre  le  chassa,  puis  le  rappela.  Ces  péripéties  empoi- 
sonnèrent la  fin  de  sa  longue  et  digne  existence.  Il  mourut  à  soixante-dix-neuf  ans, 
le  7  février  1593.  En  1554,  il  avait  traduit  Diodore  de  Sicile,  en  1559  Daphnis  et 
Chloé  de  Longus.  La  même  année,  il  donna  les  Vies  parallèles  des  hommes  illustres 


JACQUES  AMYOT   (D'après  une   estampe). 
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de  Plutarque,  première  partie  de  son  chef-d'œuvre  :  la  suite,  les  Œuvres  morales 
ne  parut  qu'en  1572. 

Il  est  peu  de  livres  au  monde  qui  aient  eu  autant  de  lecteurs  et  qui  aient  exercé 
autant  d'influence  que  cette  traduction.  Plutarque  était,  disent  les  érudits,  un 
sophiste  non  dépourvu  de  pédantisme  ;  il  avait  de  la  sécheresse  dans  l'esprit.  Ceux 
qui  le  lisaient  au  seizième  siècle  avaient  ime  autre  opinion  de  lui.  Voici  comment 
un  des  plus  sérieux  esprits  de  ce  temps,  le  bibliographe  Du  Verdier,  le  juge  : 
«  On  trouve  dans  les  Vies  parallèles,  disait-il,  tant  de  beaux  et  graves  discours 
partout,  tirés  des  plus  profonds  et  plus  cachés  secrets  de  la  philosophie,  morale  et 
naturelle,  tant  de  belles  allégations,  tant  de  sages  avertissements  et  fructueuses 
instructions,  si  affectueuses  recommandations  de  la  vertu  et  détestation  du  vice, 
tant  de  belles  allégations  d'autres  auteurs,  que  c'est  un  trésor  de  toute  rare  et 
exquise  littérature.  »  Quant  aux  œuvres  morales  du  philosophe  de  Chéronée,  on  les 
estimait  encore  à  un  plus  haut  prix.  Pour  ouvrir  ce  trésor  aux  Français,  Amyot 
sut  user  d'une  langue  délicieuse.  Lisons  encore  Du  Verdier  :  «  Amyot  a  fait  parler 
français  à  Plutarque,  tant  éloquemment,  qu'on  doute  si  Plutarque  parle  mieux  en  sa 
langue  par  la  douceur  de  la  Grèce  que  par  la  grâce  d'Amyot  à  parler  en  français. 
Amyot  a  la  vertu  qui  est  singulière  en  écriture  parfaite,  à  savoir  le  langage  du 
commun  et  du  peuple,  et  la  haison  des  doctes.  Ce  personnage  a  joint  ces  deux 
points  en  perfection,  et  partant  tous  ceux  qui  se  veulent  mêler  d'écrire  doivent 
avoir  et  tenir  son  langage  pour  un  patron,  ou  bien  une  règle  d'écriture  accompUe. 
Car  il  a  tellement  embelli  et  enrichi  la  langue  française  par  son  propre  domaine, 
qu'il  est  impossible  de  mieux  traduire  Plutarque  en  toute  autre  langue  qu'il  a  fait 
en  la  nôtre.  »  Cet  éloge  n'a  rien  d'exagéré.  C'est  par  Amyot  que  non  seulement 
les  Français  mais  les  Anglais  et  Shakespeare  ont  connu  Plutarque.  Notre  dix- 
septième  siècle,  si  dur  pour  le  siècle  précédent,  a  continué  à  aimer  le  français 
d'Amyot.  Racine  le  Usait  à  Louis  XTV  malade  pour  distraire  ce  prince.  Il  sufl5- 
rait  pour  sa  gloire  qu'on  puisse  dire  que  nous  lui  devons  Montaigne. 

Et  maintenant  allons  au  centre  où  toutes  ces  activités  diverses  ont  abouti,  allons 
à  l'homme  qui,  ayant  lu  à  peu  près  tout  ce  que  son  temps  avait  produit  de  remar- 
quable, en  garda  la  substance  pour  composer  le  livre  immortel  sur  lequel  se  ferme  la 
Renaissance  des  Valois  et  s'ouvre  l'âge  classique  des  Bourbons.  Voici,  enfin  amené 
par  la  suite  des  temps  et  des  œuvres,  Michel  de  Montaigne,  l'auteur  des  Essais. 
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MONTAIGNE 

La  jeunesse  de  Montaigne.  La  retraite  de  Montaigne  et  la  composition  des  Essais.  La 
première  édition  des  Essais  :  style  et  art.  Les  Voyages  et  la  Vie  politique.  La 
vieillesse  et  la  mort  de  Montaigne.  Les  Essais  dans  leur  forme  définitive.  Le  sens  et 
Vinfliience  des  Essais. 

N  des  plus  grands  bienfaits  de  la  Renaissance  en  Europe  fut  de  con- 
sacrer, par  l'humanisme,  un  «  type  »  assez  noble  et  assez  général 
pour  exprimer  toute  la  dignité  de  l'homme,  assez  concret,  assez 
particulier  et  assez  vrai,  pour  représenter  les  conditions  individuelles 
de  la  vie  moderne.  Mais  cet  humanisme  resta  longtemps  chez  nous 
affaire  d'art  et  pure  spéculation  intellectuelle.  On  admirait  les  anciens,  on  lisait 
Érasme  et  l'on  ne  savait  pas  bien  accorder  la  vie  réeUe  avec  leurs  leçons. 
Montaigne  y  réussit  et  nous  en  apprit  les  moyens. 


1 

A  JEUNESSE  DE 
MONTAIGNE 


Michel  de  Montaigne  naquit  à  Bordeaux  le  28  février  1533, 
d'une  vieille  et  respectable  souche  de  bourgeois  enrichis  par 
le  commerce,  les  Eyquem.  Ce  nom  de  Montaigne  leur  venait  d'une  maison  noble 
assez  récemment  acquise  par  eux,  sur  un  coteau  qui  domine  d'tm  peu  loin  la 
Dordogne.  Le  père  de  l'auteiu-  des  Essais  avait,  nous  l'avons  dit,  suivi  François  P'" 
en  Italie,  et  il  avait  été  comme  enivré  par  la  vie  italienne  ;  sans  être  fort  instruit, 
il  aimait  passionnément  les  lettres.  Maire  de  Bordeaux,  dans  sa  maturité,  il  s'était 
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dévoué  à  sa  ville  natale  ;  son  fils  nous  le  montre  dévoré  de  fièvre  et  d'inquiétude 
par  le  souci  de  ses  fonctions  et  oubliant  jusqu'au  «  doux  air  de  la  maison  pater- 
nelle ».  Michel  n'a  pas  cessé  de  célébrer  ce  «  très  bon  père  »  qu'il  a  certainement 
aimé  de  tout  son  cœur.  Il  a  moins  parlé  de  sa  mère,  une  Lopez,  peut-être  ime 
descendante  de  juifs  portugais  ;  mais  c'est  qu'elle  vivait  encore  lorsqu'il  écrivait  ; 
elle  resta  toujours  avec  lui,  —  économe,  énergique,  sage,  prudente. 

Comment  fut  élevé  Michel?  D'une  façon  bien  singulière,  qui  ne  put  que  déve- 
lopper en  lui  l'esprit  d'individualité,  la  défiance  de  l'effort,  l'impatience  de  toute 
sujétion  ;  mais  elle  n'altéra  ni  les  qualités  généreuses,  ni  le  bon  sens  qu'il  tenait 
de  sa  famille.  Ses  parrains  furent  choisis  parmi  les  plus  pauvres  gens  pour  qu'il 
apprît  à  se  tourner  vers  les  «  petits  ».  Il  fut  nourri  selon  la  coutume,  conmie  le 
dernier  des  paysans,  par  une  bûcheronne,  au  fond  des  forêts,  et  il  ne  parlait  que 
patois.  Puis,  le  ramenant  à  la  maison,  son  père  commença  son  éducation  sur  des 
principes  nouveaux.  Rien  qui  pût  heurter  et  froisser  inutilement  le  tendre  cerveau 
de  l'enfant.  Le  matin,  l'éveil  au  son  de  la  musique  ;  le  latin  est  appris  par  l'usage  ; 
on  ne  parlera  que  latin  autour  de  l'enfant,  même  les  servantes,  de  sorte  que  le 
français  restera  pour  Montaigne  ime  langue  savante.  Les  sciences  sont  ensei- 
gnées aussi  sans  effort  «  par  manière  de  jeu  ».  Ensuite  brusquement,  sur  le  conseil . 
d'amis  que  cette  aimable  pédagogie  scandalise,  le  collège,  la  discipline,  les 
pédants,  peut-être  les  verges  !  L'enfant  s'enferme  en  soi.  Heureusement  son 
«  précepteur  de  chambre  »  comprend  cette  âme.  Il  amène  peu  à  peu  son  élève  à 
lire  les  poètes  latins,  parce  que  le  latin  était  la  langue  maternelle  et  la  poésie  la 
tendance  naturelle  du  jeune  Michel.  Celui-ci  lit  donc,  avec  ime  passion  mer- 
veilleuse qui  sans  cesse  grandit.  Toute  l'antiquité  latine  lui  devient  familière 
ainsi  que  les  auteurs  grecs  traduits  en  latin  et  les  meilleurs  livres  français  du  temps. 

MONTAIGNE  Du  Collège  de  Guyenne,  Michel  alla  faire  son  droit  à  Tou- 

MAGisTRAT  louse,  puis  il  rentra  chez  lui.  Son  père,  conseiller  au  Parlement 
de  Bordeaux,  l'appela  bientôt  à  ses  côtés.  De  petite  taille,  robuste,  portant  une 
barbe  «  écorce  de  châtaigne  »,  les  yeux  vifs,  le  geste  prompt,  ne  craignant  pas  la 
bataille,  aimant  à  causer,  heureux  auprès  des  femmes,  même  des  femmes  de  ses 
collègues,  il  était  partagé  entre  l'ambition,  le  plaisir,  la  vie  des  camps.  Parfois  le 
Parlement  l'envoyait  à  la  cour,  afin  d'y  suivre  les  affaires  qui  intéressaient  ce  grand 
corps.  Il  avoue  d'autre  part  qu'il  ressentait  les  pointes  les  plus  aigres  de  l'amour. 
Il  eut  alors  l'inestimable  chance  de  devenir  l'ami  de  La  Boétie,  «  parce  que  c'était 
lui,  parce  que  c'était  moi  »,  expUque-t-il.  La  Boétie  lui  prédisait  en  vers  latins  qu'il 
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serait  ou  l'Alcibiade  ou  le  Socrate  de  son  temps,  et  voulait  lui  persuader  d'en  être 
le  Socrate  ;  il  l'instruisait  aussi  à  la  grande  vie  politique.  La  Boétie  mourut  bientôt. 
Son  image,  pure  et  grave,  resta  dans  le  cœur  de  Montaigne  comme  une  sauvegarde. 
Montaigne,  après  cette  mort,  se  maria  de  désespoir  et  fut  plus  fidèle  à  sa  femme 
qu'il  ne  se  l'était  promis.  Bientôt  après,  il  eut  le  chagrin  de  perdre  son  père. 
Vers  1569,  voulant  poursuivre  sa  carrière  de  magistrat,  il  s'était  vu  refuser  par  ses 
collègues  un  avancement  mérité.  Les  temps  étaient  mauvais.  La  Saint-Barthélémy 
approchait.  Montaigne  par  dépit  ou  par  sagesse,  comme  on  voudra,  vendit  sa  charge 
et  se  retira  dans  son  château. 


A  RETRAITE  DE  MONTAIGNE  ET  C'était  Une  vaste  constTuction  :  au  fond, 

LA  COMPOSITION  DES  ,.  ESSAIS  »  ig  corps  d'habitatiou  ;  à  droite  et  à  gauche, 
les  communs  ;  au-devant,  pour  achever  le  quadrilatère  et  relier  les  communs,  un  long 
bâtiment  ouvert  en  son  milieu  par  la  porte  seigneuriale.  Au-dessus  de  cette  porte, 
une  grande  tour,  la  tour  de  Montaigne  ;  c'est  là  qu'il  habitera.  Il  y  a  trois  étages  : 
la  chapelle,  la  chambre,  la  librairie  (bibliothèque),  aux  solives  ornées  d'ara- 
besques et  de  devises.  «  C'est  là 
mon  siège,  dit-il,  j'essaie  à  m'en  ^ 
rendre  la  domination  pure  et  à  sous- 
traire ce  seul  coin  à  la  commimauté 
et  conjugale,  et  fihale,  et  civile.  >'  Et 
que  fait-il  de  cette  retraite  «  à  soi  »  ? 
«  Là,  dit-il  encore,  je  feuillette  à 
cette  heure  im  livre,  à  cette  heure 
im  autre,  sans  ordre  et  sans  dessein, 
à  pièces  décousues.  Tantôt  je  rêve, 
tantôt  j'enregistre  et  dicte  en  me 
promenant  mes  songes  que  voici.  )) 
Ces  songes  seront  les  Essais. 

Montaigne  avait  déjà  écrit  et 
publié,  mais  sur  l'ordre  et  pour  le 
compte  d'autrui.  Il  a  toujours  feint 
de  mépriser  pour  soi  le  nom  d'au- 
teur. H  avait  fait  imprimer  une 
traduction  que  lui  avait  demandée 
instamment  son  père,  d'un  traité  michel  de  montaigne  (o-après  une  estampe). 
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de  philosophie  écrit  au  quatorzième  siècle  par  un  dominicain  de  Toulouse,  Rai- 
mond  de  Sebond,  et  intitulé  la  Théologie  naturelle;  cette  traduction  avait  affermi 
sa  pensée  et  son  style.  Puis  il  avait  «  procuré  »  l'édition  de  quelques  manuscrits 

de  La  Boétie  et  les  avait  fait  pré- 
céder de  dédicaces  et  de  préfaces 
où  l'on  voit  déjà  le  bon  écrivain. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
dans  son  désœuvrement  il  ait  songé 
à  écrire  pour  se  distraire.  Sa  voca- 
tion l'y  portait.  Mais  quel  genre  sui- 
vrait-il ?  Il  nous  raconte  lui-même 
qu'il  aurait  aimé  à  écrire  l'histoire, 
s'il  avait  eu  un  vocabulaire  français 
plus  ample  et  plus  à  portée.  Il  exis- 
tait heureusement  im  autre  genre 
qui  convenait  mieux  à  sa  vivacité,  à 
sa  haine  des  longs  ouvrages  et  du 
pédantisme,  et  aussi  à  son  goût  de  la 
morale.  Ce  genre,  qui  était  comme 
une  conversation  et  un  débat,  con- 
sistait à  réunir  autour  d'un  problème 
de  psychologie,  de  morale  ou  de 
simple  vie  pratique,  deux  ou  trois 
considérations,  quelques  exemples, 
et  de  conclure  sans  appuyer,  après 
avoir  ainsi  débattu  le  pour  et  le 
contre.  Tantôt  c'était  sous  forme  de 
traité  et  tantôt  de  lettre.  Les  Epîtres 
dorées  de  Guevara  et  les  Diverses 
Leçons  de  Pierre  Messie  en  étaient 
des  exemples  célèbres  ;  les  traités  de 
morale  de  Plutarque  répondaient  bien  à  cette  définition.  L'auteur  y  «  essaye  »  son 
esprit  ;  et,  d'autre  part,  il  «  essaye  »  ses  idées  ;  de  là  le  nom  du  genre  ;  ce  sont  les  Essais. 
Les  premiers  «  essais  »  qu'écrivit  Montaigne  furent  tout  simples  ;  en  voici  quel- 
ques sujets  :  le  chef  d'une  place  assiégée  doit-il  sortir  pour  parlementer  ?  Quand 
on  est  poursuivi   par   un  ennemi  vainqueur,  faut-tl  essayer  de  lui  tenir  tête  ou 


LA  TOUR  DE  MONTAIGNE. 


64 


MOXTAIGXE.    par    MARCEL    VICAIRE.    —    D'après   une  peinture  du   .Musée  de  Chantilly. 


HIST.  N.ATIOX  FRANÇ.\ISE.  LETTRES    H. 


PL.^NXHE    1 


MONTAIGNE 


faire  appel  à  sa  pitié?  Les  essais  suivants  prirent  plus  d'importance.  Menacé 
alors  dans  sa  vie  et  dans  ses  biens,  Montaigne,  pour  reconquérir  la  tranquillité 
d'âme,  veut  se  prouver  que  ni  la  mort,  ni  la  souffrance,  ni  la  pauvreté  ne  sont  des 
maux  réels;  et  il  se  répète  tous  les  enseignements  stoïciens  qu'il  vient  de  lire 
dans  son  maître  Sénèque.  De  là  ces  Essais  :  «  Que  philosopher,  c'est  apprendre  à 
mourir  »  ou  «  que  le  goût  des  biens  et  des  maux  dépend,  en  bonne  partie,  de  l'opi- 
nion que  nous  en  avons  ».  Mais,  à  ce  moment  de  sa  retraite,  il  est  un  instant  repris 
par  la  vie  active  ;  les  guerres  civiles  recommencent  ;  il  s'attaque  donc  à  la  source 
du  fanatisme,  et  il  écrit 
contre  ces  hommes  qui 
mettent  levir  opinion  à 
assez  haut  prix  pour 
faire  cuire  vm  homme 
tout  vif.  Il  écrit  contre 
le  dogmatisme  de  la  rai- 
son humaine,  et  il  com- 
pose un  essai,  étendu 
comme  im  livre,  qu'il 
intitule  l'Apologie  de 
Raimond  Sehond. 

Désormais,  il  a  dé- 
veloppé et  enrichi  son 
genre.  L'f^saz  est  devenu 

sous  sa  main  le  cadre  le  plus  souple  et  le  plus  charmant  pour  exprimer  sa  pensée  en 
la  laissant  vivante  ;  et  il  écrira  sans  peine  des  Essais  sur  tous  les  sujets  qui  inté- 
ressent son  humeur  incessarmnent  curieuse  et  active.  Mais  il  s'aperçoit  qu'à 
peindre  ainsi  sa  pensée  (car  ce  n'est  pas  l'analyser  et  la  traduire,  c'est  la  peindre), 
il  se  peint  soi-même.  Cela  l'intéresse,  l'amuse,  devient  désormais  le  principal 
objet  de  son  travail,  et  l'excite  sans  cesse  à  produire. 

Vers  1579,  il  se  croit  atteint  d'une  maladie  mortelle.  Il  juge  que  ces  Essais,  qui  le 
représentent  au  vif,  pourront  conserver  sa  mémoire  parmi  ses  amis.  Le  manuscrit 
en  était  gros,  quoiqu'un  valet  fripon  lui  en  eût  volé  des  pages.  Il  les  réunit  donc, 
non  par  ordre  chronologique,  mais  en  les  groupant  avec  diversité  ;il  les  fait  imprimer 
en  deux  livres  formant  deux  tomes  (1580),  avec  une  préface  où  il  disait  : 

C'est  id  un  livre  de  bonne  foi,  lecteur.  Il  t'avertit  dès  l'entrée  que  je  ne  m'y  suis  proposé  aucime  fin, 
que  domestique  et  privée...  Je  l'ai  voué  à  la  commodité  particulière  de  mes  parents  et  amis,  à  ce  que,. 
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m'ayant  perdu,  ce  qu'ils  ont  à  faire  bientôt,  ils  y  puissent  retrouver  quelques  traits  de  mes  conditions 
et  humeurs  ;  et  que,  par  ce  moyen,  ils  nourrissent  plus  entière  et  plus  vive  la  connaissance  qu'ils  ont  eue 
de  moi.  Si  c'eût  été  pour  rechercher  la  faveur  du  monde,  je  me  fusse  paré  de  beautés  emprimtées  ;  je 
veux  qu'on  m'y  voie  en  ma  façon  simple,  naturelle  et  ordinaire,  sans  étude  et  sans  artifice  :  car  c'est  moi 
que  je  peins...  Ainsi,  leaeur,  je  suis  moi-même  la  matière  de  mon  livre  ;  ce  n'est  pas  raison  que  tu 
emploies  ton  loisir  en  un  sujet  si  frivole  et  si  vain. 


C'est  la  fameuse  première  édition  des  Essais. 


LA  PREMIÈRE  ÉDITION  DES  Dans  Cette  première  édition,  les  Essais  sont 

«  ESSAIS  ».  STYLE  ET  ART  d'une  lectuie  variée,  pleins  de  faits,  d'anec- 
dotes, d'aperçus  ingénieux  ou  profonds.  Les  idées  se  suivent  dans  un  ordre  naturel, 
très  régulier,  loin  du  désordre  artificiel  et  déconcertant  que  nous  constaterons 
dans  les  suivantes  éditions.  La  langue  et  le  style  sont  d'un  grand  maître. 

Chose  curieuse  pour  im  ouvrage  du  seizième  siècle,  le  vocabulaire  en  est  pauvre  ! 
Un  lexique  de  la  langue  de  cette  édition  réunirait  peu  de  mots.  Mais  ces  mots  ont 
un  sens  précis  et  rigoureux,  calqué  sur  le  latin  ;  ils  sont  combinés  avec  une  clarté 
souveraine  et  une  variété  qui  tient  du  génie.  Les  images,  les  comparaisons  sans 
cesse  répétées  donnent  l'illusion  d'une  inépuisable  richesse  verbale.  Les  figures 
de  rhétorique  et  de  grammaire  abondent  :  antithèse,  symétrie,  aUitération.  Mon- 
taigne traite  sa  phrase  comme  les  poètes  du  temps  traitaient  leurs  strophes  ;  il  élève 
la  prose  à  la  dignité  de  l'art  et  la  rend  capable  de  beauté  autant  que  la  poésie.  Et 
si  l'on  veut  se  rappeler  ce  que  nous  avons  constaté  au  début  du  chapitre  précédent 
sur  l'infériorité  de  la  prose,  on  conclura  que  Montaigne,  par  les  qualités  qui  déjà  se 
révèlent  dans  ces  deux  «  livres  »  et  se  révéleront  mieux  encore  dans  les  éditions  sui- 
vantes des  Essais,  a  fait  ime  véritable  révolution  ;  il  a  préparé  la  prose  au  rôle 
magnifique  qu'elle  jouera  pendant  trois  siècles  à  l'égal  du  vers  et  de  la  strophe. 
Quant  aux  sujets  qui  y  sont  traités,  ils  ne  sont  pas  tous  d'égale  importance; 
mais  ils  sont  tous  «  humains  » 

LES  VOYAGES.  LA  Montaigne  se  jugeait  donc  mortellement  malade  ;  mais 

VIE  PUBLIQUE  j]  espérait  pourtant  que  les  eaux  et  les  bains  le  soulageraient. 
Riche,  considéré,  ayant  distribué  son  livre,  c'est-à-dire  son  portrait,  à  ses  amis,  il 
partit  pour  faire  le  tour  des  bains  d'Europe.  Au  reste,  il  aimait  follement  à  voyager. 
Le  voilà  donc  qui  va  à  Paris,  à  Bar-le-Duc,  qui  s'arrête  à  Plombières,  qui  traverse 
l'Allemagne  et  la  Suisse,  qui  séjourne  à  Rome,  qui  fait  un  pèlerinage  à  Lorette  et 
qui  achève  cette  cure  circulaire  par  ime  longue  station  et  un  minutieux  traitement 
à  Lucques. 
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Ce  fut  un  nouvel  «  apprentissage  »  dont  les  Essais  porteront  bientôt  la  marque. 
Le  détail  de  ses  aventures  et  de  ses  impressions  est  déjà  inclus  dans  des  carnets 
tout  intimes  rédigés  tantôt  en  italien,  tantôt  en  français,  sans  doute  en  grande 
partie  par  son  secrétaire,  et  qu'on  a  retrouvés  au  dix-huitième  siècle  pour  les 
reperdre  aussitôt,  après  avoir  eu  le  temps,  néanmoins,  de  les  recopier  et  de  les 
publier.  M.  Louis  Lautrey  en  a  donné  récemment  ime  excellente  édition. 

Montaigne  goûtait  la  douceur  des  eaux  de  Lucques.  Il  se  préparait  à  revenir 
lentement  chez  soi,  quand,  soudain,  le  roi  et  ses  compatriotes  le  rappelèrent  en 
hâte;  il  avait  été  choisi  et  élu  pour  maire  de  Bordeaux.  Le  sort  de  la  France 
et  de  sa  ville  natale  était  alors  assez  inquiétant  pour  le  forcer  à  vaincre  la  répu- 
gnance que  lui  inspiraient  les  fonctions  pubUques.  Il  ne  trouvait  «  ni  beau  ni 
honnête  »  qu'on  se  tînt  «  chancelant  et  métis  »  aux  troubles  publics  et  aux  dangers 
de  l'État.  II  a  dit  qu'on  ne  doit  pas  «  refuser  aux  charges  qu'on  prend  l'atten- 
tion, les  pas,  les  paroles,  et  la  sueur,  et  le  sang  au  besoin  ».  Il  ne  pouvait  donc 
refuser  le  poste  qu'on  lui  imposait.  Mais  il  n'a  pas  poussé  le  dévouement  jusqu'à 
sacrifier  la  hberté  de  son  âme.  «  J'ai  pu  me  mêler  des  charges  publiques  sans  me 
départir  de  moi  de  la  largeur  d'un  ongle,  et  me  donner  à  autrui  sans  m'ôter  à  moi.  » 

Cette  «  mairie  »  dura  deux  périodes  de  deux  ans  ;  la  première,  relativement  douce 
et  tranquille  ;  la  seconde,  agitée  et  pleine  d'angoisse.  Que  de  nuits  Montaigne  passa 
sur  les  remparts  pom:  le  bien  de  la  ville  et  du  roi  !  La  Ligue  d'une  part,  les  hugue- 
nots de  l'autre,  n'attendaient  qu'une  défaillance  pour  s'emparer  de  Bordeaux.  Le 
futur  Henri  IV,  Henri  de  Navarre,  alors  son  adversaire,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
l'estimer  et  de  l'aimer,  quoique  Montaigne  l'eût  toujours  gêné  dans  ses  entreprises 
contre  l'autorité  légitime.  Il  le  consultait  notamment  pour  réformer  son  code  de 
justice  et  Montaigne  répondait  avec  un  touchant  souci  d'humanité. 

La  quatrième  année,  tout  rentra  dans  l'ordre  :  Montaigne  était  aux  champs  en 
attendant  le  joiu:  fixé  pour  rendre  à  son  successeur  ses  pouvoirs  municipaux.  Et 
voici  que  la  peste  éclata,  redoutable  par  elle-même  et  aussi  par  les  règlements  qu'on 
lui  opposait.  A  revenir  dans  la  ville  contaminée,  Montaigne  se  condamnait  à  errer 
désormais  dans  la  solitude  comme  un  pestiféré,  c'est  le  cas  de  le  dire,  avec  sa  vieille 
mère,  sa  femme,  sa  fille.  Il  ne  s'agissait  que  d'une  cérémonie  sans  utihté.  Il  écrivit 
au  jurât  qu'il  n'épargnerait  pas  sa  vie  pour  leur  service,  mais  qu'il  les  priait  de  le 
dispenser  de  revenir  pour  xme  cérémonie  d'apparat  et  il  s'en  dispensa  de  lui-même. 

Cette  année-là,  l'an  1585,  fut  d'ailleurs  pleine  de  fléaux  pour  Montaigne.  La 
peste  qu'U  n'avait  pas  affrontée  alla  le  chasser  de  chez  Ivii.  La  guerre  civile  dévas- 
tait tout  le  pays.  Montaigne  eut  à  constater  la  «  résolution  »  des  gens  de  la  cam- 
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pagne  :  «  Tel,  sain,  faisait  déjà  sa  fosse,  dit-il  ;  d'autres  se  couchaient  encore  vivants  ; 
et  un  manœuvre  des  miens,  avec  ses  mains  et  ses  pieds,  attira  sur  soi  la  terre  en 
mourant.  »  Il  essaya,  tout  épicurien  qu'il  fût  de  natiure  et  peut-être  de  principe, 
d'imiter  ce  stoïcisme  naturel  qui  lui  fit  paraître  un  peu  artificiel  et  déclamatoire 
celui  de  Sénèque  et  des  anciens  philosophes  qu'il  admirait  jadis. 

Puis  les  fléaux  s'apaisèrent,  il  rentra  chez  soi  et  reprit,  vieux  et  recru,  le  chemin 
de  sa  tour,  mais  avec  un  esprit  tout  nouveau.  Son  horizon  était  devenu  plus  lar- 
gement humain  ;  le  sage  Montaigne  s'était  aperçu  qu'il  fallait  vivre  avec  les  hommes. 
Il  était  moins  tendu,  plus  familier,  plus  narquois,  plus  abandonné  à  son  humeur. 
Et,  revenant  à  ses  chers  Essais,  il  recommença  à  réfléchir  et  à  s'amuser  avec  eux. 

Il  écrivit  tout  un  troisième  livre,  racontant  comment  il  s'était  conduit  dans 
sa  mairie,  il  expliqua  la  répugnance  que  causaient  à  sa  foi  d'honnête  d'homme  le 
machiavélisme  et  la  morale  de  la  raison  d'État.  Il  y  énumérait  avec  ime  complai- 
sance parfois  indiscrète,  je  l'avoue,  ses  goûts,  ses  habitudes  et  ses  manies.  Mais  à 
travers  ces  détails,  par  compensation,  il  cherchait  mieux  qu'autrefois  à  dépasser  son 
individualité  pour  peindre  «  la  forme  imiver selle  de  l'humaine  condition  »  et  pour 
«  essayer  »  de  plus  larges  problèmes  de  morale  et  de  psychologie,  au  delà  de  ceux 
qui  intéressaient  spécialement  le  seul  Montaigne. 

Ces  additions  ne  sont  pas  toutes  renfermées  dans  le  nouveau  troisième  livre. 
Presque  au  hasard,  avec  le  désir  de  se  corriger  sinon  de  se  contredire,  l'auteur  les 
''  insère  au  milieu  des  Essais  de  1580,  entre  deux  phrases  qui  se  suivent,  en  plein 
développement  de  quelque  idée;  de  sorte  que  les  Essais  ainsi  complétés  ont  l'air, 
en  définitive,  d'avoir  été  composés  par  un  être  capricieux  et  fantasque,  désireux 
avant  tout  de  déconcerter  son  lecteur. 

L'ouvrage  parut  en  1588  à  Paris,  chez  Langelier,  avec  le  titre  de  cinquième 
édition,  quoiqu'on  ne  connaisse  que  deux  réimpressions  de  la  première. 

Povu:  cette  publication,  Montaigne  s'était  rendu  à  Paris  ;  là  il  fit  la  coimais- 
sance  de  Mlle  de  Gournay  qui  l'admirait  passionnément  ;  elle  l'amena  chez  elle 
en  Picardie  et  prit  le  titre  de  sa  fille  adoptive  ;  et,  comme  elle  vécut  très  vieille,  elle 
garda  en  plein  dix-septième  siècle,  outre  ses  ridicules  propres,  celui  de  parler  le 
langage  de  Montaigne  et  d'avoir  les  manières  et  les  idées  du  temps  de  la  Ligue 
au  temps  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de  l'Académie.  Il  alla  aussi  voir  le  roi  aux 
États  de  Blois.  Quand  il  fut  rentré  dans  son  château  de  Montaigne,  il  ne  cessa  pas 
de  suivre  les  événements  où  se  décidait  le  sort  de  la  France.  Il  pouvait  désormais 
s'abandonner  à  son  penchant  pour  Henri  de  Navarre,  devenu  l'héritier  légitime 
du  royaume.  Il  l'avait  jadis  reçu  chez  lui  et  il  l'aimait  ;  il  lui  écrivait  les  plus  beaux 
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conseils  de  clémence  et  de  sagesse,  mais  sans  aucune  v\ie  d'ambition  personnelle. 
Ecoutons  comment  il  défend  son  indépendance  contre  l'affection  même  de  son 
maître.  Henri  l'avait  appelé  à  lui  avec  insistance,  sans  doute  en  lui  proposant 
quelque  avantage  matériel  ;  le  philosophe  répond,  le  2  septembre  1590  : 

Sire,  Votre  Majesté  me  fera,  s'il  lui  plaît,  cette  grâce  de  croire  que  je  ne  plaindrai  jamais  ma 
bourse  aux  occasions  auxquelles  je  ne  voudrais  épargner  ma  vie.  Je  n'ai  jamais  reçu  bien  quelconque 
de  la  libéralité  des  rois,  non  plus  que  demandé  ni  mérité,  et  n'ai  reçu  nul  paiement  des  pas  que  j'ai 
employés  à  leur  ser^ace,  desquels  Votre  Majesté  a  eu  en  partie  connaissance  Ce  que  j'ai  fait  pour  ses 
prédécesseurs,  je  le  ferai  encore  plus  volontiers  pour  elle.  Je  suis,  Sire,  aussi  riche  que  je  me  souhaite. 
Quand  j'aurai  épuisé  ma  bourse  auprès  de  Votre  Majesté,  à  Paris,  je  prendrai  la  hardiesse  de  le  lui 
dire  ;  et  lors,  si  elle  m'estime  digne  de  me  tenir  plus  longtemps  à  sa  suite,  elle  en  aura  meilleur  marché 
que  du  moindre  de  ses  ofiBders.  Sire,  je  suppUe  Dieu  pour  votre  prospérité  et  santé. 

Voilà  comment  parle  au  roi  qu'il  aime,  à  son  roi,  le  «  mol  et  lâche  Montaigne  ». 

LA  VIEILLESSE  ET  LA  Parmi  tous  ces  tracas,  il  souffrait  beaucoup  de 

MORT  DE  MONTAIGNE  ges  maladies,  et  il  vieillissait  avant  l'âge.  Son 
portrait,  par  Thomas  de  Leu,  le  dernier  sans  doute  que  nous  ayons  de  lui,  le  repré- 
sente le  front  chauve,  le  visage  amaigri,  des  rides  sous  les  yeux,  avec  im  grand  pli 
qui  part  du  nez  pour  rejoindre  le  coin  de  la  bouche.  A  tel  point  que  l'on  peut  se 
demander  si  ce  n'est  pas  im  dessin  exécuté,  comme  on  le  faisait,  après  la  mort; 
mais  les  yeux  sont  bien  ouverts  et  restent  vifs. 

Le  13  septembre  1592,  ayant  cinquante-neuf  ans  et  demi,  et  atteint  d'une  para- 
lysie de  la  langue,  Montaigne  comprit  que  sa  fin  approchait  :  «  Il  fit  dire  la  messe 
dans  sa  chambre,  nous  raconte  Pasquier,  et  comme  le  prêtre  était  arrivé  sur  l'élé- 
vation du  Corpus  Domini,  ce  pauvre  gentilhomme  s'élança  au  moins  mal  qu'D  put, 
comme  à  corps  perdu  sur  son  lit,  les  mains  jointes,  et  en  ce  dernier  acte  rendit  son 
esprit  à  Dieu.  » 

Sa  mort  fut  universellement  pleurée.  En  Angleterre,  Bacon,  le  régulateur  de  la 
science  expérimentale  de  demain,  en  Hollande,  Juste  Lipse,  l'Érasme  stoïcien  et 
passionné  de  cette  fin  de  siècle,  tous  les  écrivains  et  moralistes  français,  tous,  pleins 
des  Essais,  regrettèrent  le  grand  homme,  leur  lumière  et  leur  maître  ! 

Mais  après  sa  mort,  Montaigne  lem-  réservait  vme  surprise. 

Y   ES  »  ESSAIS  »  DANS  LEUR  C'étaient  les  corrections  que,  de  1588  à  1592, 

M.^  FORME  DÉFINITIVE  j]  gyait  inscrites  sur  des  feuilles  à  grande  marge 
de  son  édition  de  1588,  dont  il  avait  repris  le  texte  mot  à  mot,  la  plume  à  la  main. 
Il  avait  même  eu  la  précaution  de  rédiger,  en  tête,  ime  note,  destinée  à  l'impri- 
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meur,  sur  l'orthographe  et  la  ponctuation.  Sa  femme,  aidée  de  Pierre  de  Brach  et 
Florimond  de  Rémond,  en  fit  faire  le  déchiffrement  et  la  copie,  et  cette  copie  fut 
imprimée  en  1595  par  les  soins  de  Mlle  de  Gournay  à  Paris.  Le  tout  constituait  un 
ouvrage,  plus  gros  d'un  tiers  que  le  précédent.  C'est  le  texte  courant  des  Essais, 
la  Vulgate  comme  on  dit. 

Ces  additions  sont  encore  plus  libres,  plus  vives,  plus  détendues,  plus  humaines 
que  celles  de  1588.  C'est  là  que  Montaigne  s'appelle  «  naturaliste  ».  De  fait  il  semble 
compter  beaucoup  plus  sur  la  sagesse  naturelle  que  sur  la  sagesse  voulue  et  artifi- 
cielle. Il  s'observe  et  se  peint  toujours,  mais  avec  ime  liberté  de  plus  en  plus  grande. 
Il  est  arrivé  à  une  sérénité  et  im  détachement  absolus.  «  Je  suis  pour  cette  heure 
en  tel  état.  Dieu  merci,  que  je  puis  déloger  quand  il  lui  plaira,  sans  regret  de  chose 
quelconque.  Je  me  dénoue  de  partout.  »  Il  s'amuse  toujours  en  imagination; 
il  aime  toujours  à  traverser  de  notes  contradictoires  ses  opinions  de  1580  et  à 
brouiller  le  bel  ordre  de  ses  premières  compositions.  Mais,  avant  tout,  il  aime  le 
bon  style. 

J'ai  tenu  dans  mes  mains  pendant  des  années,  chaque  jour  et  tant  que  durait 
la  lumière  du  jour,  ces  feuilles  fameuses  corrigées  par  Montaigne  et  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  l'Exemplaire  de  Bordeaux;  tout  y  est  méthodique  et  soigné,  les 
ratxures  mêmes  sont  lisibles  sous  le  trait  qui  les  barre.  Chaque  mot,  chaque  expres- 
sion, chaque  virgule  a  été  examiné  patiemment  par  un  méticuleux  artiste  :  un 
son  douteux  à  l'oreille,  ime  répétition,  une  faiblesse,  une  image  sans  couleur,  sont 
toujours  corrigés,  et  à  diverses  reprises,  jusqu'à  ce  que  l'oeil,  l'oreille,  l'intelligence, 
soient  à  la  fois  surpris  et  satisfaits.  Il  faut  bien  savoir  que  les  Essais  sont  im  tissu  de 
citations  ;  Montaigne  a  fait  comme  les  architeaes  de  la  Rome  du  seizième  et  du  dix- 
septième  siècle  qui  bâtissaient  leurs  églises  avec  les  pierres  prises  à  la  Rome  d'Au- 
guste. Aucxme  pierre  n'est  extraite  par  lui  de  la  carrière  ;  il  les  lui  faut  déjà  dégros- 
sies et  belles  :  les  unes  sont  d'Amyot,  de  Saliat  ou  de  quelque  historien  français  ; 
les  autres  sont  le  calque  de  quelque  phrase  latine;  j'en  ai  trouvé  qui  étaient  la 
traduction  mot  à  mot  des  sommaires  mis  par  Estienne  en  marge  de  son  édition 
latine  de  Platon,  Mais  quand  la  pierre  est  en  place,  avec  quel  soin  Montaigne  la 
repolit,  et  l'adapte,  et  l'embellit  à  son  tour  !  De  là  vient  ce  qu'on  a  tant  admiré,  cette 
suite  d'images  qui  se  métamorphosent  et  se  renouvellent  sans  cesse  dans  une  per- 
pétuelle création. 

L'étude  du  style  de  Montaigne,  éclairée  par  la  minutieuse  analyse  de  l'Exem- 
plaire de  Bordeaux,  confirme  ce  que  j'ai  dit  sur  la  transformation  profonde  que 
Montaigne  fait  subir  à  la  prose.  Oui  !  il  la  jugeait  capable  d'égaler  le  vers  et  la 
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Strophe;  et  après  lui,  on  en  a  été  si  bien  convaincu,  que  la  prose  est  devenue  la 
forme  préférée  de  nos  grands  écrivains  et  que  l'art  d'écrire  en  vers,  au  lieu  de 
dominer  comme  au  moyen  âge  et  pendant  la  Renaissance  tout  le  domaine  litté- 
raire, a  dû  se  cantonner  dans  un  petit  nombre  de  genres  délimités,  d'où  même  par- 
fois on  a  voulu  le  chasser  !  La  prose  était  aussi  poétique  et  riche  que  le  vers  ! 


LE  SENS  ET  L'INFLUENCE  Pourtant,  c'est  un  art  de  vivre  et  de  penser  plus 

DES  "ESSAIS"  qu'un  art  d'écrire  qui  lui  a  plus  tard  été  demandé 

par  la  postérité.  Sa  sagesse  est  commimicable  et  elle  est  infiniment  attrayante. 

Si  on  cherche  dans  les  Essais  des  conseils  pour  les  circonstances  délicates  de  la 
vie,  on  les  trouvera.  Il  a  parlé  de  tout  et  il  a  conclu  sur  tout,  avec  un  bon  sens  sou- 
riant et  indulgent.  Mme  de  La  Fayette  le  louait  d'être  un  auteur  qui  «  dit  des 
choses  ».  Si  l'on  désire  quelque  direction  générale,  il  la  donnera  encore.  Il  apprendra 
à  fuir  cet  orgueil  de  la  raison  qui  engendre  les  «  nouvelletés  »  et  qui  cause  des  souf- 
frances infinies;  il  apprendra  à  éviter  l'entêtement  des  révolutionnaires  et  des 
fanatiques  de  tout  ordre  et  à  se  tenir  aux  choses  établies.  «  II  y  a,  écrit-il,  grand 
amour  de  soi  et  présomption  d'estimer  ses  opinions  jusque-là  que  pour  les  établir 
il  faille  renverser  ime  paix  publique  et  introduire  tant  de  maux  inévitables,  et  une 
si  horrible  corruption  de  mœurs  que  les  guerres  civiles  apportent  et  les  mutations 
d'État...  »  Il  apprendra  qu'il  faut  être  modestement  et  noblement  im  homme.  «  Le 

grand  et  glorieux  chef- 
d'œuvre  de  l'homme, 
enseigne-t-il,  c'est 
vivre  à  propos.  »  Plus 
loin  :  «  Il  n'est  rien  si 
beau  et  légitime  que 
de  faire  bien  l'homme, 
et  duement,  ni  science 
si  ardue  que  de  bien 
savoir  vivre  cette  vie  ; 
et  de  nos  maladies,  la 
plus  sauvage  c'est  mépri- 
ser notre  être.  »  Pour 
terminer  :  «  C'est  une 
absolue  perfection  et 
comme  divine,   de   sa- 
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voir  jouir  loyalement  de  son  être.  Nous  cherchons  d'autres  conditions,  pour 
n'entendre  l'usage  des  nôtres,  et  sortons  hors  de  nous  pour  ne  savoir  quel  il  y 
fait.  Si  (ainsi)  avons-nous  beau  monter  sur  des  cchasses,  car  sur  des  échasses 
encore  faut-il  marcher  siu:  nos  jambes  ;  et  au  plus  élevé  trône  du  monde,  si  (tout 
de  même)  ne  sommes-nous  assis  que  sur  notre  cul.  Les  plus  belles  vies  sont, 
à  mon  gré,  celles  qui  se  rangent  au  modèle  commun  et  humain,  avec  ordre,  mais 
sans  miracle,  sans  extravagance.  » 

Il  a  parlé  de  pédagogie  et  d'éducation  ;  toujours  ce  fut  en  gentilhomme  et  en 
homme  ! 

On  se  demande  si  Montaigne  est  stoïcien,  épicurien,  que  sais-je  encore  ?  Il  est 
cela  tour  à  tour.  Tour  à  tour,  avec  sa  grande  liberté  d'esprit  et  son  désir  de  faire 
sans  cesse  de  nouveaux  apprentissages,  il  suit  les  préceptes  de  Sénèque  et  ceux 
d'Épicure,  selon  qu'il  en  a  besoin  pour  s'adapter  aux  conditions  changeantes  de  la 
vie  et  se  ranger  au  «  modèle  humain  ».  Mais  ce  n'est  jamais  au  modèle  d'un  philo- 
sophe particulier  ou  d'une  doctrine  exclusive  qu'il  se  range  et  nous  range  j  c'est 
toujours  au  «  modèle  himiain  ». 

Où  donc  enfin  Montaigne  a-t-il  trouvé  l'image,  1'  «  idée  »  de  ce  modèle? 
Il  s'en  est  expUqué  lui-même  quand  il  nous  a  révélé  comment  il  s'était  étudié 
et  connu  : 

Le  monde  regarde  toujours  vis-à-vis  ;  moi  je  replie  ma  vue  au  dedans,  je  la  plante,  je  l'amuse  là. 
Chacim  regarde  devant  soi  ;  moi  je  regarde  dedans  moi  ;  je  n'ai  affaire  qu'à  moi  ;  je  me  considère  sans 
cesse,  je  me  contrerole,  je  me  goûte.  Les  autres  vont  toujours  ailleurs  ;  s'ils  y  pensent  bien,  ils  vont 
toujours  avant. 

Nemo  in  sese  tentât  descendere. 

Moi,  je  me  roule  en  moi-même.  Cette  capacité  de  trier  le  vrai,  quelle  qu'elle  soit  en  moi,  et  cette 
humeur  libre  de  n'assujettir  aisément  ma  créance,  je  le  dois  principalement  à  moi  ;  car  les  plus  fermes 
imaginations  que  j'aie,  et  générales,  sont  celles  qui  par  manière  de  dire  naquirent  en  moi  :  elles  sont  natu- 
relles et  toutes  miennes. 

Mais  ce  n'est  que  le  premier  pas  de  sa  méthode  :  lui-même  n'est  qu'im  indi- 
vidu. Pour  s'élever  à  xme  vue  plus  générale,  il  a  dû  rapporter  à  im  modèle  plus 
général  et  plus  sûr  l'observation  de  soi-même.  Laissons-le  donc  continuer  de 
s'expliquer  : 

Je  les  produisis  crues  et  simples,  d'une  production  hardie  et  forte,  mais  un  peu  trouble  et  impar- 
faite ;  depuis  je  les  ai  établies  et  fortifiées  par  l'autorité  d'autrui,  et  par  les  sains  exemples  des  anciens 
auxquels  je  me  suis  rencontré  conforme  en  jugement  ;  ceux-là  m'en  ont  assuré  la  prise  et  m'en  ont 
donné  la  jouissance  et  possession  plus  entière. 
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Ces  lignes  expressives  œntiennent  toute  une  méthode  :  celle  de  l'humanisme 
classique  français,  celle  du  dix-septième  siècle,  et,  jusqu'à  Rousseau  exclusive- 
ment, du  dix-huitième  siècle.  L'individu  moderne  complété,  éclairé,  généralisé 
par  les  «  anciens  »,  c'est  Montaigne  qui  le  premier  l'a  réalisé. 

Montaigne  a  eu  des  élèves  directs  et  des  imitateurs  immédiats,  mais  ceux-là 

le  défigurent  im  peu,  tel  ce  Pierre  Charron 
qui  avait  reçu  en  héritage  les  armes  du 
maître,  mais  qui  n'hérita  certainement 
pas  de  son  hiuneur  ! 

Esprit  carré,  aussi  doctrinaire  que 
Montaigne  est  nuancé,  Pierre  Charron  ou 
Le  Charron,  après  avoir  partagé  toutes  les 
fièvres  de  la  Ligue  et  recouvré  enfin  le 
sang-froid,  s'avisa  de  la  nécessité  de  la 
sagesse,  c'est-à-dire  qu'à  la  suite  de  Mon- 
taigne, il  s'éleva  de  la  passion  poU tique  et 
rehgieuse  à  vme  conception  humaniste  de 
la  vertu.  Et  il  écrivit  un  livre  méthodique, 
véritable  competjdium  des  philosophies 
morales  de  son  temps,  où  les  Essais, 
réduits  et  concentrés,  voisinent  avec 
Du  Vair  et  Juste  Lipse.  Ce  livre  fameux 
dont  on  tira  plus  tard  des  leçons  de 
déisme  et  d'irréhgion  que  l'auteur  n'y 
avait  peut-être  pas  mises,  c'est  la  Sagesse, 
et  c'est  le  bréviaire  de  l'humanisme  moral.  Pascal  trouvait  avec  raison  que  les 
divisions  de  la  Sagesse  attristent  et  ennuient.  Mais  les  vrais  disciples  de  Montaigne 
sont  ailleurs  et  partout.  Son  œuvre,  admirée  à  l'étranger  par  un  Bacon,  im  Shakes- 
peare, un  Emerson,  est  l'école  où  tous  nos  grands  hommes  ont  passé;  eUe  est 
le  péristyle  de  notre  httérature  moderne.  Descartes  en  est  pénétré.  Pascal  n'eût 
point  écrit  ses  Pensées  sans  Montaigne.  Avec  eux  nous  arrivons  vraiment  à  des  temps 
nouveaux.  Montaigne  clôt  la  Renaissance  et  ouvre  la  période  classique  où  nous 
conduit  maintenant  la  suite  de  notre  récit. 


PŒRRE  CHARRON    (D'après  une  estampe). 
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HENRI  IV  ET  SES  COLLABORATEURS 

/.  Du  Voir.  —  //.  Henri  IV.  —  ///.  Saint  François  de  Sales,  V  «  Introduction  à 
la  vie  dévote  »,  le  «  Traité  de  V amour  de  Dieu  ».  —  IV.  Honoré  d'Urfé.  «  UAs- 
trée  a. 

L  n'est  pas  de  pays  cultivé  qui  n'ait  élu  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs écrivains  pour  en  faire  ses  «  classiques  »  :  sage  précaution  qui 
assure  la  permanence  des  mêmes  qualités  et  des  mêmes  sentiments 
d'une  génération  à  l'autre.  Au  début  du  dix-septième  siècle,  la  France 
n'avait  pas  encore  les  siens,  quoique  la  popularité  de  Ronsard  eût 
semblé  déjà  le  désigner  pour  ce  titre.  C'était  im  honneur  réservé  à  d'autres  qui 
allaient  venir. 

Ce  que  nous  appelons  le  hasard  a  certainement  une  part  dans  la  naissance  du 
génie  ;  il  y  eut  aussi  du  hasard  dans  l'apparition  simultanée  de  ceux  qui  devaient  être 
nos  classiques  :  Pascal,  Corneille,  Racine,  Molière,  Bossuet,  etc.  Mais  les  conditions 
générales  ont  favorisé  ce  merveilleux  été  ;  et  la  crise  que  provoqua  la  fin  des  Valois 
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et  l'avènement  au  trône  des  Bourbons  en  fut  la  première  cause.  A  ce  moment, 
la  France,  en  grand  péril,  prit  mieux  conscience  d'elle-même  et  de  son  vrai 
caractère;  elle  travailla  de  toutes  ses  forces  à  rétablir  l'ordre,  l'équilibre,  l'activité, 
qui  lui  semblaient  nécessaires  à  son  existence.  Elle  vit  d'un  regard  plus  assuré 
qu'en  toute  chose  il  fallait  faire  prédominer  la  raison.  Sa  littérature,  image  de  ses 
sentiments,  prit  donc  les  mêmes  directions  ;  elle  représenta  une  France  désormais 
raisonnable  et  paisible.  Et  elle  devint  classique. 

Mais  il  est  un  piège  dans  lequel  tombent  certains  pays,  c'est  de  trop  chercher 
leurs  classiques  dans  ce  qui  est  exclusivement  national.  Le  pangermanisme  est 
né,  peut-être,  d'une  telle  erreur.  Grâce  à  la  Renaissance,  encore  toute  proche, 
ceux  qui  devaient  rester  nos  classiques  vécurent  en  pleine  antiquité  ;  ils  s'inspi- 
rèrent de  Virgile  et  d'Homère,  de  Plutarque  et  de  Sénèque  autant  que  du  caractère 
national.  De  telle  sorte  que  leur  art  et  leur  enseignement  s'élargirent,  sans  cesser 
d'être  français,  jusqu'à  la  conception  de  l'humanité. 

Les  premiers  artisans  de  cette  floraison  sont  donc  les  écrivains  qui  ont  contribué 
à  rétablir  l'ordre  troublé  au  temps  de  la  Ligue  et  qui,  tenant  à  la  fois  au  passé  et  à 
l'avenir,  ont  conservé,  dans  l'éclosion  des  temps  nouveaux,  l'universalité  de  la 
Renaissance  :  Guillaume  Du  Vair,  saint  François  de  Sales,  Honoré  d'Urfé,  et 
celui  autour  duquel  ils  se  sont  tous  groupés,  Henri  IV 


•p^u  VAiR  De  sang  auvergnat,  il  était  né  à  Paris  d'un  père  honorable- 

"■-'  ment  connu  et  qui  exerçait  d'importantes  fonctions  dans  la  judi- 

cature.  Sa  mère,  femme  de  tête,  gouvernait  la  maison,  élevait  les  enfants.  Le 
soir,  le  père  se  délassait  avec  eux  des  occupations  du  jour  en  les  gâtant  :  telle  était 
l'éducation  «  à  la  vieille  française  ».  De  chétive  santé,  Guillaume  fit  irrégulièrement 
de  fortes  études,  presque  toujours  chez  lui,  de  compte  à  demi  avec  sa  sœur,  Phi- 
lippe, dont  la  mort  prématurée  sera  pour  lui  un  affreux  chagrin. 

Son  éducation  finie,  il  entra  dans  les  fonctions  judiciaires;  il  fut  avocat;  puis 
le  duc  d'Anjou  le  prit  pour  maître  des  requêtes.  Ce  prince  avait  devant  soi  de 
grandes  espérances.  Mais  le  machiavélisme  dont  il  était  imprégné  effraya  Du  Vair, 
qui,  mêlé  malgré  lui  à  des  trames  mystérieuses,  eut  des  scrupules,  et  quitta  son 
inquiétant  protecteur.  Il  entra  au  Parlement,  non  plus  comme  maître  des  requêtes, 
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mais  dans  les  fonctions  toutes  paisibles  de  conseiller  clerc.  Il  avouait  par  là  l'inten- 
tion de  renoncer  à  l'activité  et  aux  ambitions  de  la  vie  politique. 

C'est  alors  qu'il  rendit  à  l'humanisme  les  services  les  plus  signalés.  Il  aimait 
à  écrire.  Il  excellait  à  développer  méthodiquement  ses  idées  ;  sa  règle  était  de 
«  garder  partout  l'ordre  exact  et  la  disposition  claire,  et  y  ajouter  par  après  le 
choix  des  paroles  et  la  composition  nombreuse  ».  On  voit  que  la  prose  française  n'a 
pas  attendu  Balzac  et  Descartes  pour  savoir  le  prix  d'une  «  composition  »  classique. 
Il  employa  son  talent  à  se  faire  en  France  l'interprète  et  le  héraut  du  stoïcisme. 
Les  hommes  avaient  alors  besoin  d'apprendre  comment  supporter  des  maux 
irrémédiables  et  comment  discerner,  sous  le  désordre  tragique  des  choses,  un 
ordre  raisonnable,  sacré  et  bienfaisant.  Ëpictète  l'avait  enseigné  jadis  aux  plus 
mauvais  temps  de  l'empire  romain.  Cet  enseignement  avait  été  complété  par  ses 
successeurs,  qui  avaient  étudié  l'âme  humaine,  ses  passions,  sa  sensibilité,  sa  force, 
sa  faiblesse,  pour  en  tirer  le  meilleur  parti.  Du  Vair  exposa  cette  doctrine  avec 
vigueur  et  chaleur.  Il  la  dépouilla  de  ce  qu'elle  avait  de  paradoxal  et  de  contraire 
au  christianisme  et  à  l'esprit  moderne  :  il  l'adapta  à  son  époque  et  à  ses  contem- 
porains. En  même  temps  qu'il  traduisait  le  Manuel  d'Épictète,  il  publiait  une 
Sainte  Philosophie,  qui  est  un  essai  de  sjnQthèse  entre  le  stoïcisme  et  la  morale 
évangélique  ;  puis  une  Philosophie  morale  des  stoïques  qui  est  vm  essai  de  psychologie 
et  de  morale  d'ime  sévère  précision.  Enfin  il  écrivit  un  admirable  Traité  de  la 
constance  et  consolation  es  calamités  publiques  :  ce  sont  des  dialogues  où  il  se 
représente  enfermé  à  Paris  pendant  le  siège  de  1590,  et  pleurant  avec  des  amis 
semblables  à  lui  la  fortune  de  la  France.  Tout  ce  que  peut  invoquer  ime  âme 
noble,  nourrie  de  stoïcisme  et  chrétienne,  pour  ne  point  se  laisser  abattre  par  la 
ruine  de  son  pays.  Du  Vair  et  ses  interlocuteurs  se  le  disent.  Mais  leurs  considé- 
rations ne  se  perdent  pas  dans  ime  vague  généralité  ;  avec  une  précision  d'hommes 
politiques  et  d'historiens,  ils  font  un  tableau  saisissant  de  Paris  pendant  ce  siège 
fameux,  et  une  apologie  curieuse  de  la  conduite  de  leur  parti. 

Certes,  Du  Vair  n'était  pas  seul  à  jouer  ce  rôle  de  réparateur  du  stoïcisme. 
D'autres,  avant  lui,  en  France,  Coras,  Ribaudeau,  de  hauts  magistrats,  Montaigne 
lui-même,  avaient  utilisé  la  thérapeutique  stoïcienne.  Juste  Lipse,  à  Louvain,  en 
était,  aux  yeux  de  l'Europe,  le  représentant  oSicitl;  il  avait  déjà  écrit,  en  latin, 
dans  les  malheurs  de  sa  patrie,  des  dialogues.  De  la  Constance.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que,  pendant  cinquante  ans  et  plus,  la  France  a,  directement  ou  indirec- 
tement, demandé  à  Du  Vair  le  modèle  de  la  morale  antique  la  plus  compatible  avec 
l'Etat  moderne. 
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Au  milieu  des  troubles  de  la  Ligue,  ce  stoïcien  fut  un  citoyen  hardi  et  clair- 
voyant. Ses  discours  au  parlement,  ses  écrits,  sa  personne,  son  influence,  tout  fut 
mis  au  service  d'Henri  IV  et  de  la  cause  légitime.  Personne  n'a  mieux  expliqué 
que  lui  ce  que  voulait  la  France  après  tant  de  troubles  et  de  guerres  civiles.  Dans 

ime  célèbre  Lettre  à  un  bour- 
geois de  Paris,  adressée  à  tous 
les  Parisiens,  il  a  tracé  vme 
étonnante  image  de  ce  qu'avait 
été  et  de  ce  que  devait  être 
son  pays;  description  où 
nous  pouvons  reconnaître 
encore  aujourd'hui  la  France. 
La  lettre  correspondait  exac- 
tement à  ce  besoin  matériel 
de  tranquillité  et  de  sécurité 
qu'avait  exprimé,  si  l'on  s'en 
souvient,  la  Satire  Ménippée; 
mais  elle  y  ajoutait  un  prin- 
cipe à  la  fois  intellectuel  et 
esthétique,  de  juste  propor- 
tion, de  beauté  et  de  grandeur, 
La  crise  finie,  et  finie 
mieux  qu'il  n'eût  jamais  osé 
le  souhaiter.  Du  Vair,  qtii 
n'avait  pas  dans  la  politique 
les  ambitions  et  les  capacités 
d'vm  Richelieu,  ne  poussa  pas 
sa  pointe.  II  eut  la  sagesse 
de  se  laisser  presque  oublier  par  Henri  IV  et  il  se  remit  aux  belles-lettres,  à 
l'éloquence  et  à  la  philosophie. 

Des  dignités  publiques  il  n'accepta  que  celle  qui  était  en  accord  avec  son  carac- 
tère :  après  différentes  missions  dont  il  s'était  acquitté  avec  honneur,  il  se  fit 
nommer  premier  président  au  Parlement  d'Aix,  Il  dirigeait  avec  éclat  les  travaux 
de  cette  cour  célèbre.  Quand  ime  cause  se  présentait,  ou  trop  délicate,  ou  trop 
importante,  il  l'évoquait  selon  le  privilège  de  la  charge  et,  seul,  il  la  dénouait  par 
un  arrêt  solennel  «  en  robe  rouge  ».  Il  nous  a  conservé  «  quelques-uns  de  ces  arrêts 
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en  robe  rouge  »,  où  l'on  reconnaît  l'ami  du  bien  dire  et  l'auteur  qui  avait  écrit  jadis 
un  traité  de  Notre  éloquence  et  des  raisons  pourquoi  elle  est  demeurée  si  basse. 

Il  était  entouré  de  respect.  Il  avait  conquis  les  amitiés  les  plus  agréables  et  les 
plus  dignes  de  lui.  Car  il  y  avait  à  Aix,  où  déjà  vivait  Gassendi,  des  huma- 
nistes, des  érudits,  des  philosophes  capables  de  le  comprendre,  de  l'aimer  et  de  le 
suivre.  Il  y  avait  aussi  un  poète  qui  s'honorait  d'être  protégé  par  le  premier  prési- 
dent Du  Vair,  Malherbe.  Et  j'imagine  la  profonde  joie  que  dut  éprouver  l'auteur  de 
la  Lettre  d'un  bourgeois  de  Paris  et  du  Traité  de  la  constance  et  consolation  es  cala- 
mités publiques,  s'il  se  fit  lire,  dans  ses  beaux  jardins  de  Flayosc,  la  Prière  de 
Malherbe  pour  le  Roi  allant  en  Limousin. 

On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs,  ni  les  portes. 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours  ; 
Le  fer,  mieux  employé,  cultivera  la  terre  ; 
Et  le  peuple  qui  tremble  aux  rigueurs  de  la  guerre. 
Si  ce  n'est  poiu:  danser,  n'aura  plus  de  tambours. 


Nous  ne  reverrons  plus  ces  fâcheuses  années 

Qui,  pour  les  plus  heureux,  n'ont  produit  que  des  pleurs. 

Toute  sorte  de  biens  comblera  nos  familles, 

La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles, 

Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs. 

Par  malheur  pour  son  repos,  Marie  de  Médicis  vint  le  chercher  là-bas,  quelque 
temps  après  la  mort  de  Henri  IV,  pour  en  faire  son  garde  des  Sceaux.  Il  reçut, 
perdit,  reprit  la  charge  de  grand  chanceher  de  France.  Il  exerçait  encore  cette  fonc- 
tion avec  honnevu:  quand  il  mourut,  le  3  août  1621.  Peu  d'écrivains  ont  été  aussi 
souvent  réimprimés  dans  le  premier  tiers  du  dix-septième  siècle.  Et  je  sais  des  gens 
qui,  dans  les  crises  récentes,  le  rehsaient  potir  y  trouver  des  leçons  de  grandeur 
d'âme  et  la  plus  vénérable  image  de  notre  patrie. 


Il 

•rqrENRi  IV  D'ailleurs,  tous  les  appels  de  Du  Vair,  et  aussi  bien  ceux  de  la 

■^  -^  Ménippée,  convergeaient  vers  le  roi.  «  Nous  voulons  un  roi  pour  avoir 

la  paix  »,  disait  le  sieur  Daubray  dans  la  Satire  Ménippée.  Chacun  sentait  cette 
nécessité,  et  les  ligueurs  tous  les  premiers  ;  mais  c'était  à  l'élection  qu'ils  voulaient 
devoir  leur  roi.  Or,  les  esprits  raisonnables  et  l'ensemble  de  la  nation  avaient 
la  sagesse  de  comprendre  qu'un  maître  destiné  à  pacifier  im  grand  peuple  ne 
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pouvait  être  imposé  par  le  caprice  d'une  majorité  :  il  fallait  qu'il   fût  apporté 
par  la  nature  et  par  la  loi.  La  Ménippée  l'affirmait  : 

On  peut  faire  des  sceptres  et  des  couronnes,  mais  non  pas  des  Rois  pour  les  porter  ;  on 
peut  faire  une  maison,  mais  non  pas  un  arbre  ou  un  rameau  vert.  L  faut  que  nature  le  pro- 
duise par  espace  de  temps,  du  suc  et  de  la  moelle  de  la  terre.  On  peut  faire  une  jambe  de 
bois  un  bras  de  fer  et  un  nez  d'argent,  mais  non  pas  une  tête  ;  aussi  pouvons-nous  faire  des 
maréchaux  à  la  douzaine,  des  pairs,  des  amiraux  et  des  secrétaires  et  conseillers  d'État,  mais  de 
Rois,  point  :  il  faut  que  cela  seul  naisse  de  lui-même  pour  avoir  vie  et  valeur. 

Le  roi  ainsi  attendu  était  Heruri  IV. 

Son  caractère  le  préparait  à  sa  dignité  i  il  y  avait  en  lui  ce  mélange  de  familia- 
rité et  d'autorité,  de  pru- 
dence et  d'ardeur  chevale- 
resque, d'humour  et 
d'éloquence,  qui  séduit 
irrésistiblement  les  Fran- 
çais. Ses  défauts  mêmes 
lui  servirent,  et  sa  réputa- 
tion de  vert-galant  a  aidé  à 
sa  popularité. 

Le  séjour  qu'il  avait  fait 
encore  jeune  à  la  coiu:  des 
Valois,  au  temps  de  la  Saint- 
Barthélémy,  l'avait  affiné 
sans  le  gâter.  Plus  tard, 
simple  petit  roi  de  Navarre, 
adroit,  actif,  ambitieux,  il 
mena  vme  vie  de  partisan 
qui  développa  son  goût  des 
aventures  et  sa  connais- 
sance des  hommes.  Quand 
la  mort  d'Henri  HI  l'éleva 
à  la  suprême  dignité,  tout 
de  suite  il  se  révéla  roi  de 
France. 

Du  temps  qu'il  conqué- 
HENRi  IV  (Dapres  Porbus).  Tait  avec  nùllc  pclucs  son 
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royaume,  il  n'attirait  pas  à  lui  les  gens  en  leur  offrant  gloire  et  butin,  il  s'agissait 
bien  de  fortune  !  C'est  de  la  France,  toujours  de  la  France  qu'il  parle  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  seulement  nés  pour  nous,  écrivait-il  au  seigneur  de  Bcaufort,  mais 
pour  servir  surtout  la  patrie.  »  Et,  s'adressant  en  1589  aux  partisans  de  la  Ligue  : 
«  Qu'ils  donnent  leurs  passions,  leurs  querelles,  leurs  vengeances  et  leurs  ambitions. 


l'assemblée  des  notables 


au  bien  de  la  France,  leur  mère.  »  La  même  année,  il  écrivait  à  la  ville  d'Orléans 
pour  l'exhorter  à  rentrer  sous  l'autorité  d'Henri  III  :  «  Mes  amis,  si  j'étais  Espagnol 
ou  de  Lorraine,  je  ne  vous  parlerais  pas  ainsi...  Mais  je  suis  Français,  je  suis  de  vos 
princes,  j'ai  intérêt  à  votre  conservation;  pour  cela  je  vous  en  parle.  »  Le  patrio- 
tisme, pour  l'appeler  par  son  nom,  ou  si  l'on  préfère  le  sentiment  national,  est  le 
secret  de  sa  force  et  de  ses  succès.  Vainqueur,  il  ne  change  pas  de  langage  ;  il  se 
montre  au  contraire  plus  attentif  aux  maux  du  peuple;  il  devient  le  roi  de  la 
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poule  au  pot.  Il  veut,  ce  bon  roi,  que  tout  le  monde  puisse  vivre  heureux,  en  paix, 
que,  par  les  chemins  sûrs,  le  marchand  fasse  son  trafic,  que  le  paysan  ramasse 
sa  récolte  et  que  le  rentier  de  l'Hôtel  de  ville  touche  ses  rentes. 

Il  disait  à  Casaubon,  lors  du  procès  du  maréchal  de  Biron  :  «  Vous  voyez 
combien  j'ai  de  peine,  moi,  afin  que  vous  puissiez  étudier  en  paix.  »  Il  disait 
encore  : 

Mes  prédécesseurs  vous  ont  donné  des  paroles  avec  beaucoup  d'apparat  et  moi,  avec  jaquette  grise, 
je  vous  donnerai  les  effets.  Je  n'ai  qu'une  jaquette  grise,  je  suis  gris  par  le  dehors,  mais  tout  doré  par 
le  dedans. 

Deux  mots  reviennent  souvent  dans  ses  pro- 
pos :  raison,  justice  :  a  C'est  l'impression  du 
monde  que  je  crains  le  plus  qui  entre  dans  le 
cœur  de  mes  sujets,  que  je  me  gouverne  par 
autre  chose  que  par  la  raison.  » 

Avec  cela,  il  aimait  la  gloire;  il  avait  gardé 
le  panache  blanc  d'Arqués  et  d'Ivry.  En  disant 
aux  «  notables  »  qu'il  voulait  se  mettre  en  leur 
tutelle,  il  ajoutait  :  «  Envie  qui  ne  prend  guère 
aux  rois,  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux.  » 

Aussi  fut-il  longtemps  le  plus  populaire  des 
rois.  Sans  doute  il  a  mérité  par  ses  actes  et  par   .  -^^ 
sa  politique  cet  amour  de  ses  sujets  ;  il  le  mérita 
du  moins  pour  avoir  représenté  la  France  sor-      henri  iv  (D-après  une  ancienne  estampe). 
tant   de   l'anarchie  et   du  désordre,  et  arrivant 

enfin  à  la  paix,  l'union  et  la  concorde  générale.  C'est  son  exemple  que  dans 
tme  crise  très  grave  Bossuet  proposait  à  Louis  XIV,  si  fier  pourtant,  si  ombra- 
geux, et  qui  voulait  être  le  plus  grand  roi  de  sa  race. 

Voilà  pourquoi  ce  roi  a  sa  place  dans  l'histoire  littéraire,  bien  plus  que  pour 
avoir  écrit  des  billets  pleins  de  verve  ou  prononcé  des  discours  d'une  langue  si 
savoureuse.  Il  a  été  pour  le  peuple  français  une  image  complète  de  ses  vertus,  —  et 
un  peu  de  ses  défauts.  Il  a  satisfait  les  aspirations  de  la  France,  il  a  ranimé  sa 
confiance  ;  sans  lui,  point  d'ordre  et  de  raison  dans  le  gouvernement.  Sans  lui, 
malgré  Du  Vair,  malgré  Montaigne  et  malgré  Ronsard,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
pensée  saine,  c'est-à-dire  de  littérature  classique.  Peut-être  n'y  aurait-il  plus 
eu  de  France  ! 
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III 


SAINT  FRANÇOIS  Lcs  passîons  religieuses  avaient  fait  beaucoup  de  mal 

DE  SALES  au  royaume   pendant  les  troubles.   Les  vertus  religieuses 

risquaient  de  lui  en  faire  encore  pendant  la  paix  ;  une  piété  ardente  et  mystique 
tentait  d'isoler  les  meilleurs  loin  du  monde  et  de  la  vie,  dans  les  cloîtres  qui  se 
multipliaient.  L'humanisme  dévot,  tel  que  nous  l'a  décrit  M.  Henri  Bremond,  fut 
vm  remède  à  ce  péril.  Mais  l'humanisme  dévot,  malgré  son  influence,  serait  sans 
doute  profondément  oublié,  s'il  n'y  avait  eu  saint  François  de  Sales. 

Un  grand  front  découvert,  noble  et  plein  de  pensée;  des  yeux  doux,  im 
visage  maigre  et  long,  allongé  encore  par  la  barbe  étalée  à  la  campagnarde;  im 
nez  assez  gros,  ime  bouche  où  l'on  devine  que  parfois  se  jouera  un  sourire  de  botme 
humeur  ;  je  ne  sais  quel  air  socratique  dans  une  physionomie  grave,  adoucie  par 
le  christianisme,  voilà  François  de  Sales 

Il  naquit  au  château  de  Sales  près  d'Annecy,  le  21  juin  1567,  dans  ce  pays 
savoisien,  où  l'on  ne  parlait  que  français.  Son  père,  bon  gentilhomme,  n'ayant  que 
ce  fils,  rêvait  d'en  faire  un  haut  magistrat  du  Sénat  de  Savoie.  Les  premières 
études  finies,  il  l'envoya  compléter  ses  humanités  au  collège  de  Clermont,  à 
Paris,  puis  faire  son  droit  à  l'Université  de  Padoue.  A  Paris,  le  jeune  étudiant 
eut  une  terrible  crise  religieuse,  provoquée  par  les  disputes  du  temps  sur  la  pré- 
destination :  il  se  crut  damné.  A  Padoue,  il  vit  de  près  le  monde  des  incroyants 
et  des  «  libertins  »  ;  malade,  il  voulait,  dit-on,  léguer  son  corps  à  la  Faculté  de  méde- 
cine pour  servir  aux  études  d'anatomie  de  ses  camarades.  Il  savait  à  merveille  le 
latin,  l'espagnol,  l'italien  ;  il  aimait  la  poésie  ;  il  excellait  aux  bonnes  lettres. 

Cependant  il  avait  décidé  qu'il  serait  prêtre.  A  Paris  il  avait  été  assidu  aux  cours 
de  l'illustre  Génébrard,  professeur  d'hébreu  au  Collège  de  France,  et  à  ceux  des 
meilleurs  théologiens  de  l'Université.  A  Padoue,  il  continua  ces  études.  En  même 
temps,  il  prenait  soin  de  garder  cette  entière  pureté  de  cœur  et  cette  fraîcheur 
d'imagination  qui  rendent  ses  livres  agréables  comme  son  visage  ;  son  âme  est 
comme  son  œuvre  «  blanche  plus  que  la  neige,  pure  plus  que  le  soleil  »  ! 

Il  s'approchait  des  vingt-cinq  ans  (on  l'appelait  alors  le  seigneur  de  Villaroget) 
lorsqu'il  parvint  à  triompher  des  répugnances  de  son  père,  et  put  suivre  sa  vocation. 
Il  ne  frappa  à  la  porte  d'auom  couvent,  il  ne  sollicita  auctm  bénéfice.  Il  resta 
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prêtre  séculier  et  il  entra  dans  le  ministère  actif.  Son  parent,  l'évêque  d'Annecy,  qui 
portait  le  titre  purement  théorique  alors  d'évêque  de  Genève,  le  prit  comme 
prévôt.  Le  jeune  prêtre  commença  par  faire  quelques  missions  dans  certains 
cantons,  contestés  entre  Berne,  le  duc  de  Savoie  et  la  France,  et  qui  étaient  par 

conséquent  disputés  entre 
le  protestantisme  et  le 
catholicisme;  il  écrivit  à 
ce  propos,  ne  pouvant  se 
faire  écouter  de  ses  adver- 
saires qui  fuyaient  la  séduc- 
tion de  sa  personne  et  de 
ses  discours,  des  feuilles 
volantes  qu'on  a  publiées 
naguère  sous  le  titre  de 
Controverses  et  qui,  dans  ce 
genre,  d'ordinaire  si  dur, 
ont  quelque  chose  d'hu- 
main, de  naturel  et  d'agréa- 
ble; il  y  cite  au  passage 
Montaigne,  avec  un  véri- 
table'respect. 

Puis  il  composa  tm  Traité 
de  Vétendard  de  la  sainte 
Croix,  plus  exactement 
théologique  et  plus  dispu- 
tent, qu'il  a  publié  Ixii- 
même.  Sa  mission  fut  cou- 
ronnée d'un  grand  succès. 
Le  jeune  convertisseur,  en- 
trevoyant même  le  mo- 
ment où  il  ramènerait  à  la  religion  catholique  Théodore  de  Bèze,  alla  deux 
fois  conférer  secrètement  à  Genève  avec  le  vieux  compagnon  de  Calvin. 

En  1602,  pour  des  affaires  de  son  diocèse,  il  vint  à  Paris  ;  il  y  vit  le  monde  le  plus 
brillant  et  aussi  le  meilleur  monde  :  Henri  IV  et  la  cour,  Pierre  de  Bérulle  et 
Mme  Accarie.  Il  assista  aux  efforts  de  ces  deux  grands  mystiques  pour  introduire 
les  CarméUtes  en  France,  Il  fut  consulté,  écouté,  aim.é.  Il  revint,  instruit  et  non 


SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES   (D'après  une  estampe). 
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ébloui,  dans  son  petit  «  Nccy  »,  et,  l'évêque  étant  mort,  ce  fut  lui  qui  prit  le  titre 
de  prince-évêque  de  Genève  et  les  fonctions  d'évêquc  d'Annecy. 

Le  bon  évêque  !  Par  monts  et  par  vaux,  il  visite  sans  cesse  ses  pauvres  diocésains. 
Quand  il  a  quelque  temps  de  repos,  entre  les  affaires,  voici  la  foule  des  âmes  à 
diriger.  Voici  enfin  les  livres  à  écrire  et  de  loin  en  loin  quelque  voyage  en  France, 
solennel,  officiel,  plein  de  travaux 
et  de  tracas.  Mais  en  même  temps 
et  pour  compliquer  sa  tâche,  l'infa- 
tigable serviteur  de  la  Foi  fonde 
un  ordre  religieux  ;  il  réunit  quel- 
ques femmes  fidèles  et  obéissantes  ; 
il  met  à  leur  tête  sa  meilleure  péni- 
tente, Mme  de  Chantai;  il  leur 
dorme  ime  règle,  il  en  fait  une 
congrégation  destinée  à  la  prière  et 
au  soulagement  des  pauvres,  et  ce 
sera  le  grand  ordre  de  la  Visita- 
tion !  Comment  s'étonner  qu'à 
cinquante-six  ans  François  de  Sales 
ait  été  physiquement  épuisé? 

Des  tristesses  profondes  accom- 
pagnèrent le  déclin  de  ses  forces 
physiques.  En  1618,  il  revint  à  Paris 
où  il  fut  accueilli  comme  la  gloire 
de  l'Église  ;  le  roi  aurait  voulu  l'y 
garder  et  le  transférer  en  cette  ville. 
De  là  des  difficultés  et  des  défiances 

de  la  part  de  son  prince,  le  duc  de  Savoie,  sans  compter  que  le  prodigieux  développe- 
ment de  la  Visitation  n'était  pas  sans  se  heurter  à  des  jalousies  douloureuses  pour 
son  cœur.  Lui-même  tenait  en  main  son  âme  avec  une  rigueur  inflexible.  Dans 
l'histoire  de  la  mystique,  il  y  a  peu  de  chapitres  aussi  attrayants  que  l'affection 
mutuelle  et  la  confiance  de  saint  François  de  Sales  et  de  Mme  de  Chantai  ;  mais  on 
y  voit  aussi  que  le  saint  ne  laisse  entrer  aucune  douceur  sensible  dans  cette  imion 
«  intellectuelle  et  cordiale  »,  toute  en  Dieu. 

L'an  1622,  il  s'en  allait  une  fois  de  plus  en  France  :  à  Lyon,  il  tomba  en  apo- 
plexie. Torturé  par  les  horribles  remèdes  du  temps,  et  dans  l'obnubilation  de 


SAINTE  JEANNE-FRANÇOISE   DE  CHANTAL 

(D'après  une  estampe). 


85 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


son  cerveau,  il  mourut  ayant  sur  les  lèvres  des  paroles  de  foi  et  de  douceur. 

Il  a  eu  une  grande  action  par  ses  deux  fameux  livres  :  l'Introduction  à  la  vie 
dévote  et  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu.  Mais  d'abord  il  faut  signaler  celle  qu'il  exerça 
par  ses  sermons  et  par  ses  lettres  de  direction.  Il  était  d'avis  qu'im  prêtre  ne  dis- 
tribue jamais  assez  la  parole  de  Dieu.  N'étant  encore  que  prévôt  à  Annecy,  il  prê- 
chait sans  cesse,  et  cela  étonnait  les  vieilles  gens.  Son  père,  raconte-t-il,  ne  se 
faisait  pas  faute  de  le  lui  dire  :  «  Prévôt,  tu  prêches  trop  souvent.  De  mon  temps 
les  prédications  étaient  bien  plus  rares  ;  mais  aussi  quelles  prédications  !  Elles  étaient 
doctes,  bien  étudiées...  maintenant  tu  rends  cet  exercice  si  commun  qu'on  n'en 
fait  plus  d'état,  et  on  n'a  plus  d'estime  pour  toi.  »  Il  ne  se  trompait  pas  en  tout, 
ce  bon  père  ;  les  sermons  de  son  fils  n'étaient  pas  doctes.  François  de  Sales,  au 
lieu  de  développer  avec  un  ordre  éloquent  des  idées  abstraites,  semblait  converser 
familièrement  avec  chacun  de  ses  auditeurs;  il  vivifiait  les  idées  par  de  fins  por- 
traits et  des  analyses  psychologiques,  toutes  voisines  de  la  réalité,  et  il  y  entremêlait 
mille  conseils  pratiques  dans  \m  langage  simple.  Si  bien  que  l'on  avait  envie  de 
lui  répondre.  Et  c'était  ainsi  devant  des  montagnards  ou  devant  des  religieux,  ou 
devant  des  courtisans.  Dédaigneux,  non  pas  du  vrai  et  du  beau,  non  pas  des 
bonnes  grâces  et  du  charme  mais  du  succès  mondain,  il  ne  voulait  que  convertir 
et  sanctifier.  Lors  de  son  dernier  voyage  à  Paris,  il  devait  débuter  devant  le  beau 
monde  en  prononçant  le  panégyrique  de  je  ne  sais  quel  saint  dans  la  chapelle  de  sa 
Visitation.  Les  bonnes  religieuses  se  réjouissaient  déjà  du  succès  qu'elles  pré- 
voyaient. Le  prédicateur  trompa  leur  attente  ;  il  ne  fit  qu'un  sermon  à  la  savoyarde  : 
il  s'égayait  plus  tard  du  tour  qu'il  avait  joué  à  l 'amour-propre  de  ses  religieuses. 
Mais  soyons  assurés  que  ce  sermon  était  allé  remuer  au  fond  des  consciences 
quelque  chose  que  l'éloquence  la  plus  parfaite  ne  touche  point  ! 

Les  sermons  ont  été  presque  tous  perdus,  sauf  des  plans  et  quelques  rédactions 
d'auditrices.  Les  entretiens  de  saint  François  de  Sales  avec  les  religieuses  qui  sont 
des  sermons  plus  intimes  ont  été  recueillis  avec  plus  de  soin,  mais  de  mémoire. 
Les  lettres  de  direction,  à  quelques  longueurs  près,  sont  des  chefs-d'œuvre.  Pour 
peindre  le  cœur  humain,  pour  suivre  ses  tours  et  ses  détours,  pour  saisir  les  incli- 
nations naissantes,  pour  déjouer  les  fins  sophismes  de  la  volonté,  il  est  unique  et 
au-dessus  de  tout.  La  plume  est  dans  ses  mains  «  comme  un  rasoir  aux  mains  du 
chirurgien,  qui  tranche  entre  la  peau  et  la  chair  ».  Et  il  est  partout  affectueux,  sans 
afféterie,  souvent  spirituel.  Au  besoin,  il  a  un  commandement  impérieux;  ou 
bien  il  est  ironique,  ou  bien  il  est  rude.  D'ordinaire,  il  persuade  sans  ordonner; 
on  l'écoute,  on  l'écoute  encore  ;  de  remarque  en  remarque,  de  conseU  en  conseil, 
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de  sacrifice  en  sacrifice,  on  le  suit,  et  tout  à  coup  il  se  trouve  qu'il  a  mené  loin  et 
haut,  vers  le  ciel. 

Pour  réaliser  ce  prodige,  François  de  Sales  avait  un  discernement  psycholo- 
gique extraordinaire  ;  il  connaissait  les  âmes  une  à  une,  mieux  mille  fois  qu'elles 
ne  se  connaissaient  elles-mêmes.  Et  puis  il  ne  les  traitait  pas  d'une  manière  uni- 
forme, mais  selon  leur  «  particulière  différence  d'avec  les  autres  »,  étant  convaincu 
qu'il  n'y  a  point  de  perfection  toute  faite  et  que  chacun  doit  faire  la  sienne  selon 
sa  taille,  ses  conditions  et  ses  humeurs. 


LE  CHATEAU  DE   SALES  A   THORENS   (Haute-Savoie). 


Mais  je  n'insiste  pas  sur  sa  doctrine  morale  ;  voici  que  son  Introduction  à  la  vie 
dévote  va  nous  initier  au  fond  de  sa  pensée. 


L'  «  INTRODUCTION  A  Frauçois    de   Sales   avait   envoyé  à  une  parente, 

LA  VIE  DÉVOTE  »  Mme  de  Charmoisy,  des  lettres  et  des  avis  sur  la  con- 
duite d'une  chrétienne  dans  le  monde  et  dans  son  ménage.  Mme  de  Charmoisy  les 
avait  précieusement  gardés  ;  elle  les  communiqua  à  son  confesseur,  un  Jésuite, 
le  Père  Fourier,  qui,  tout  de  suite  charmé,  supplia  l'auteur  de  publier  «  ce  trésor  de 
dévotion  ».  François  de  Sales  céda  sans  trop  de  peine  ;  il  arrangea  ces  avis,  y  joignit 
un  ou  deux  petits  écrits  et  ce  fut  V Introduction  à  la  vie  dévote,  courte  et  mince 
au  début,  qui  s'étoffa  avec  le  temps,  comme  les  Essais  de  Montaigne,  et  s'accrut 
jusqu'à  l'édition  de  1619,  laquelle  donna  le  texte  définitif. 

Ce  livre,  le  plus  aimé  et  lu  des  livres  de  piété  après  V Imitation,  est  ime  suite 

87 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


d'entretiens  de  l'auteur  avec  Philothée,  l'âme  qui  aime  Dieu.  Il  est  divisé  en  quatre 
parties  qui  suivent  l'âme  depuis  le  premier  désir  de  dévotion  jusqu'à  la  perfection 
de  la  vie  dévote. 

Le  style  en  est  charmant.  Saint  François  de  Sales  enrichit  son  Uvre  de  tous  les 
agréments  et  de  toutes  les  qualités  distinctives  de  sa  personne.  Chez  lui,  comme 
chez  Montaigne,  il  y  a  ime  génération  incessante,  une  création  pour  ainsi  dire 
spontanée,  d'images  et  de  tours.  De  son  esprit  s'échappent,  avec  une  merveilleuse 
variété,  les  comparaisons,  les  métaphores,  les  alliances  nouvelles  de  mots.  Il  pos- 
sède le  don  de  tout  peindre  avec  une  vivacité  pittoresque,  avec  un  don  d'observa- 
tion, avec  une  finesse  de  détails  qui  décè- 
lent encore  le  lecteur  de  Montaigne,  et 
il  y  joint  le  don  de  créer  des  symboles 
ou  des  allégories  gracieux  et  poétiques  ; 
combinaisons  créatrices  dont  les  élé- 
ments sont  pris  à  tout  ce  que  la  nature 
ou  le  rêve  peuvent  donner  de  plus 
délicat  et  de  plus  charmant  :les  étoiles 
du  ciel,  la  splendeur  du  jour,  l'aube 
naissante,  les  hirondelles,  le  miel  et  les 
abeilles,  et  la  blancheur  de  la  neige. 
Sans  doute  on  reproche  à  ce  livre  dévot 
d'avoir  ainsi  des  séductions  païennes  et  l'on  s'étonne  qu'il  s'ouvre  sur  l'image  de 
la  «  bouquetière  Glycera  ».  On  lui  reproche  aussi  des  «  similitudes  »  qui,  prises 
à  l'histoire  naturelle  des  anciens,  sont  à  la  fois  un  peu  pédantes  et  un  peu  affectées. 
C'est  que  l'auteur  est  toujours  plein  de  respect  pour  l'antiquité;  son  imagina- 
tion, naturellement  riante  et  artiste,  est  aussi  celle  d'un  lettré  rafiiné  qui  a  beau- 
coup retenu  dans  Pline  l'Ancien,  qui  a  lu  d'autre  part  la  Diane  de  Montemayor 
avec  les  bergeries  itaUennes,  enfin  qui  goûte  fort  VAstrée  de  son  voisin 
Honoré  d'Urfé. 

Mais  qu 'enseigne- t-il,  ce  livre  si  aimable,  dont  le  seul  défaut  serait  d'être 
trop  aimable? 

Que  la  dévotion  et  la  piété  ne  doivent  pas  s'exiler  de  la  vie  ordinaire,  qu'elles 
ne  doivent  pas  faire  du  chrétien  un  ennemi  de  la  société  humaine  et  nationale; 
mais  au  contraire  qu'elles  doivent  l'y  rattacher  !  «  C'est  une  erreur,  ains  ime 
hérésie,  écrit  l'auteur,  de  vouloir  bannir  la  vie  dévote  de  la  compagnie  de  soldats, 
de  la  boutique  des  artisans,  de  la  cour  des  princes,  du  ménage  des  gens  mariés.  » 


COLLÈGE  DE  CLERMONT   (D'après  une  estampe). 
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Par  elle,  la  vie  séculière  devient  plus  parfaite  et  s'embellit;  chacun  s'y  acquitte 
mieux  et  plus  aisément  de  sa  tâche,  «  le  soin  de  la  famille  en  est  rendu  paisible, 
l'amour  du  mari  et  de  la  femme  plus  sincère,  le  service  du  prince  plus  fidèle,  et 
toutes  sortes  d'occupations  plus  suaves  et  plus  aimables  ».  «  La  dévotion,  dit-il 
encore,  ôte  le  chagrin  aux  pauvres  et  l'empressement  aux  riches,  la  désolation  à 
l'oppressé  et  l'insolence  au  favorisé,  la  tristesse  au  solitaire  et  la  dissolution 
à  celui  qui  est  en  compagnie  ;  elle  sert  de  feu  en  hiver  et  de  rosée  en  été.  » 
Cet  étroit  mariage  de  la  dévotion 
avec  la  vie  ordinaire,  saint  Fran- 
çois de  Sales  en  poursuit  la  réalisation 
avec  une  infatigable  prudence  ;  pour 
chaque  état  il  a  des  avis,  il  est  fami- 
lier et  élevé  à  la  fois  ;  écoutons-le  : 
«  Nous  ne  sommes  hommes  que  par  la 
raison,  et  c'est  poiu-tant  chose  rare 
de  trouver  des  hommes  vraiment  rai- 
sonnables ».  Et  il  explique  aussitôt  : 


Philotée,  soyez  égale  et  juste  en  vos 
actions  :  mettez-vous  toujours  en  la  place  du 
prochain,  et  le  mettez  en  la  vôtre,  et  ainsi 
vous  jugerez  bien  ;  rendez  vous  vendeuse  en 
achetant,  et  acheteuse  en  vendant,  et  vous 
vendrez  et  achèterez  justement...  On  ne  perd 
ment,  et  avec  un  cœur  royal,  égal  et  raisonnable. 


LA  COUR  DU  COLLEGE  DE  CLERMONT 

(D'après  une  estampe). 

rien   à    vivre  généreusement,  nohlement,  courtoise' 


Les  belles  alliances  de  mots  !  Notons  que,  cependant,  la  piété  et  les  mystères  de 
la  foi  ne  sont  pas  oubliés,  non  jamais  !  et  que  la  morale  n'y  est  pas  plus  adoucie  que^la 
doctrine  n'y  est  rabaissée.  Sous  une  apparence  de  faciUté,  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  devenir  le  maître  de  soi-même,  mieux  et  plus  que  les  orgueilleux  stoïciens  ne 
le  prescrivaient,  et  cela  afin  de  se  sacrifier  totalement  soi-même  à  l'amour  de  Dieu. 
La  croix,  les  clous  et  la  couronne  d'épines  forment  le  fond  de  ce  joli  petit  livre, 
destiné  à  apprivoiser  et  civiliser  cet  animal  «  sauvage,  âpre  et  rude  »  qu'est  l'homme. 

En  tout  cas,  la  dévotion  n'arrachera  plus  les  hommes  et  les  femmes  aux  devoirs 
de  leur  profession,  à  leur  place  dans  l'Etat.  En  les  rendant  plus  charitables,  plus 
modérés  dans  leurs  désirs,  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  plus  sensés,  plus  raison- 
nables, elle  les  rend  meilleurs  citoyens.  Elle  assure  la  solidité  de  l'édifice  de  la 
société  française  et  elle  contribue  par  le  fait  même  au  progrès  de  l'esprit  français. 
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LE  ..  TRAITÉ  DE  LAMOUR  Lc  second  giaiid  ouvrage  de  saint  François  de 

DE  DIEU  »  Sales  a  été  moins  lu;  mais  aussi  les  régions  où  il 

conduit  sont  bien  intimidantes  :  c'est  de  la  haute  mystique.  Et  puis  ce  livre  est 
trop  achevé  et  trop  minutieux.  Le  style  oifre  trop  de  fleurs,  d'images,  de  syno- 
nymes. Sans  doute  l'analyse  y  gagne  ;  elle  peut  suivre  les  modifications  incessantes 
et  infiniment  petites  de  la  vie.  Mais  on  n'y  trouve  ni  la  clarté,  ni  les  belles  propor- 
tions des  œuvres  qu'édifiera  le  dix-septième  siècle.  Et  pourtant  c'est  un  bien  grand 
livre,  un  traité  de  l'âme  humaine. 
Il  a  un  début  singulier,  que  voici  : 

L'union  établie  en  la  distinction  fait  l'ordre  ;  l'ordre  produit  la  convenance  et  la  proportion  ;  et 
la  convenance  es  choses  entières  et  accomplies  fait  la  beauté...  Le  beau  est  ce  dont  la  connais- 
sance nous  agrée...  I!  faut  que,  outre  l'union  et  la  distinction,  l'intégrité,  l'ordre  et  la  convenance  de  ses 
parties,  il  ait  beaucoup  de  splendeur  et  de  clarté,  afin  qu'il  soit  connaissable  et  visible  ;  les  voix,  pour 
être  belles,  doivent  être  claires  et  nettes,  les  discours  intelligibles,  les  couleurs  éclatantes  et  resplendis- 
santes ;  l'obscurité,  l'ombre,  les  ténèbres  sont  laides  et  enlaidissent  toutes  choses,  parce  qu'en  elles  rien 
n'est  connaissable,  ni  l'ordre,  ni  la  distinction,  ni  l'union,  ni  la  convenance  des  mouvements,  gestes 
et  actions,  qui  est  comme  l'âme  et  la  vie  de  la  beauté  des  choses  vivantes..,. 

Où  donc  nous  conduit  cette  esthétique  ?  A  un  traité  sur  l'art  ou  sur  la  beauté  ? 
Nullement,  mais  à  une  étude  de  la  nature  de  l'homme  : 

Parmi  l'innumérable  multitude  et  variété  d'actions,  mouvements,  sentiments,  inclinations,  habi- 
tudes, passions,  facultés  et  puissances  qui  sont  en  l'homme.  Dieu  a  établi  une  naturelle  monarchie  en 
la  volonté  qui  commande  et  domine  sur  tout  ce  qui  se  trouve  en  ce  petit  monde. 

Là-dessus  s'édifiera  la  construction  au  bout  de  laquelle  sera  la  perfection  de  la 
vie  mystique.  De  même  donc  que  V Introduction  à  la  vie  dévote  avait  uni  la  dévo- 
tion à  la  vie  commune,  de  même  le  Traité  de  l'amour  de  Dieu  confond  dans  une 
cettaine  mesure  la  haute  mystique  avec  l'art.  Et  dans  la  mystique  aussi  bien  que 
dans  l'art  une  même  qualité  apparaît  comme  dominante  :  l'ordre,  l'organisation, 
la  hiérarchie,  la  raison  ! 


IV 

T^ioGRAPHiE  Les  seigneurs  féodaux  n'étaient  pas  moins  coupables 

1-3  D'HONORÉ  D'URFÉ  qug  \q^  moincs  des  affreux  désordres  que  Henri  IV 
venait  d'étouiïer.  Voici  maintenant  comment,  à  leur  tour,  ils  viennent  faire  hommage 
à  leur  maître  par  Honoré  d'Urfé. 
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Au  cœur  des  monts  du 
Forez,  se  dresse  au-dessus  des 
forêts  la  silhouette  de  deux 
tours  croulantes  :  les  Cornes 
d'Urfé.  Cette  ruine  féodale 
était  jadis  le  château  des 
d'Urféj  baillis  du  Forez  et 
puissants  seigneurs.  Au  sei- 
zième siècle,  ils  arrêtèrent  au 
passage  quelques-vms  de  ces 
artistes  italiens  qui  descen- 
daient la  Loire  pour  gagner 
l'Ile-de-France,  et  ils  se  firent 
construire  dans  la  plaine,  au 
bord  d'une  petite  rivière  ap- 
pelée Lignon,  à  deux  pas  de 
Boen,  le  château  de  la  Bâtie, 
délicieusement  orné  et  tout 
plein  de  symboles  platoni- 
ciens. La  chapelle,  la  biblio- 
thèque, même  la  salle  de  bains, 
étaient  des  chefs-d'œuvre.  Sur  les  murs  se  lisait  l'inscription  :  Sphyngem  habe  domi. 


HONORÉ  d'URFÉ   (D'après  Van  Dyck). 
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Le  sphynx  qui  sortit  de  là  fut  Honoré  d'Urfé.  Il  était  né  non  en  Forez,  mais  à  Mar- 
seille où  il  fut  baptisé  le  ii  février  1567.83  mère  était  Renée  de  Savoic-Tende,  d'une 
branche  légitimée  de  la  maison  de  Savoie,  apparentée  aux  Lascaris.  Ainsi  Honoré, 
par  sa  famille,  fut  incertain  et  comme  tiraillé  entre  la  France  et  la  Savoie,  dont  les 
intérêts  et  la  politique  furent  si  souvent  opposés.  A  treize  ans,  ayant  quatre  frères 
devant  lui,  on  le  fit  chevalier  de 
Malte.  Il  avait  étudié  à  ce  fameux 
collège  de  Tournon,  où  les  Jésuites 
réunissaient  mille  cinq  cents  étu- 
diants de  tous  pays  et  même  de  toutes 
confessions.  En  1584,  sorti  du  col- 
lège, il  vint  vivre  à  la  Bâtie.  Il  y  eut 
le  malheur  de  tomber  amoureux  de 
la  jeune  fille  que  son  frère  Anne 
devait  épouser  bientôt  après,  la  belle 
Diane  de  Châteaumorand.  Il  essaya 
de  se  consoler  en  écrivant  le  poème 
de  Sireine,  une  «  bergerie  )>. 

En  1589,1a  Ligue  s'organise  en 
province;  il  s'y  enrôle  avec  son 
frère  Anne,  bailli  du  Forez.  Pendant 
cinq  ans,  il  prend  part  comme 
ligueur  à  la  guerre  criminelle  contre 
Henri  IV.  En  1594,  les  hostiUtés  ces- 
sent. Honoré  promet  de  se  soumettre 
à  Henri  IV  ;  mais  soudain,  manquant 
de  foi,  il  s'abouche  avec  le  jeune  et 

brillant  duc  de  Nemours  ;  il  est  nommé,  au  détriment  de  son  frère,  lieutenant-général 
au  gouvernement  du  Forez  ;  il  recommence  la  guerre,  il  se  jette  sur  les  places  de 
Saint- Just-en-Chevalct  et  puis  de  Cervièrcs,  celle-ci  très  importante  et  très  forte  ; 
il  fait  inutilement  tuer  son  jeune  frère  Antoine  ;  et,  après  avoir  causé  des  maux  sans 
nombre  et  sans  excuse,  il  se  laisse  arrêter.  Enfermé  à  Feurs,  il  s'échappe  pour  aller 
voir  mourir  son  duc  de  Nemours  à  Annecy;  de  retour  dans  le  Forez,  il  est 
repris,  remis  en  prison  où  il  écrit  des  Epîtres  morales;  il  est  rendu  à  la  liberté 
en  1596  et  s'en  va  vivre  hors  de  France,  soit  à  Annecy,  soit  dans  le  Bugey  où  il 
avait  des  terres  et  qui  dépendait  de  la  Savoie.  Il  était  alors  tout  Savoisien  et  ennemi 
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d'Henri  IV.  En  1601,  le  Bugcy  passa  à  la  France  et  d'Urfé  suivit  le  sort  du 
Bugey.  Le  mariage  de  son  frère  avec  la  belle  Diane  avait  été  cassé  un  peu  aupa- 
ravant et  Honoré  put  enfin  épouser  celle  qu'il  avait  attendue  vingt-quatre  ans. 
Mais  sa  vie  en  ménage  ne  parait  pas  avoir  eu  plus  de  stabilité  et  de  tranquillité 
que  sa  vie  politique  ;  il  s'arrangea  pour  rester  presque  toujours  loin  de  sa  femme, 
personne  autoritaire  et  violente,  jour  et  nuit  entourée  de  grands  lévriers.  Honoré 
d'Urfé  était  dès  lors  sincèrement  rallié  à  Henri  IV.  Gentilhomme  ordinaire  de  la 
Chambre,  capitaine  de  cinquante  hommes  d'armes,  comte  de  Châteauneuf,  baron 
de  Châteaumorand  et  de  Virieu-le-Grand,  bientôt  après  marquis  de  Valmorey, 
il  fut  un  très  grand  personnage.  Il  resta  fidèle  à  la  France  tant  que  vécut  Henri  IV  ; 
mais  ensuite  il  changea  une  fois  de  plus.  Et  ce  fut  au  service  du  duc  de  Savoie 
qu'il  mourut  à  Villefranche  (i'^''  juin  1625).  Il  fut  enterré  à  Turin;  je  crois  que 
ses  os,  plus  tard,  furent  transportés  dans  le  Forez  qu'inunortalisait  son  génie,  et 
qu'il  semble  avoir  passionnément  aimé. 

Le  détail  de  cette  vie  montre  la  malheureuse  instabilité  de  ces  grands  féodaux  : 
voilà  un  seigneur  dont  la  famille  a  ses  racines  au  cœur  de  la  France  ;  la  France 
est  son  vrai  pays  ;  mais  considérez  comme  il  est  impuissant  à  se  décider  pour  sa 
patrie.  Quel  désordre,  quels  maux,  quelle  anarchie  ! 

Du  moins  dans  les  quelques  années  où  il  a  accepté  l'ordre  national  instauré 
par  Henri  IV,  nous  allons  le  voir,  avec  son  imagination  vive  et  déUcate,  peindre 
allégoriquement  le  bonheur  de  son  nouvel  Ëtat  et  tâcher  d'y  entraîner  les  autres 
mieux  qu'il  ne  devait  y  rester  soi-même. 

L'ouvrage  fameux  où  il  a  mis  tout  cela,  c'est  VAstrée;  les  premiers  livres  ont  paru 
en  1607,  avec  des  suites  en  1610  et  161 5.  La  fin  fut  donnée  par  Baro,  son  secrétaire, 
en  1627  ;  elle  sent  bien  une  plume  de  secrétaire. 

L' ..  ASTRÉE  »  L'action  se  passe  dans  le  délicieux  pays  du  Forez.  L'auteur 

le  peint  avec  une  pieuse  fidélité  :  Cervières  sur  sa  montagne, 
Chalmazel  près  des  torrents,  Boen  au  débouché  du  Lignon  dans  la  vallée,  Mar- 
cilly-le-Pavé,  le  mont  d'Uzore,  le  mont  Verdun,  Feurs,  et  la  riche  plaine  où  coule 
la  Loire.  Tout  y  est  pittoresquement  et  tendrement  représenté.  Ce  pays  a  conservé 
aujourd'hui  encore  les  vieilles  mœurs  et  les  vieux  monuments  de  l'époque  celtique  : 
pierres  tremblantes,  rochers  taillés,  sanctuaires  mystérieux. 

C'est  à  cette  époque  des  druides  que  d'Urfé  nous  transporte.  Il  nous  introduit 
parmi  les  descendants  de  certaines  familles  nobles  qui,  ayant  dit  adieu  aux  soucis 
des  hautes  fortunes,  auraient  vécu  là  en  bergers.  Leur  existence  est  un  curieux 
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mélange  des  habitudes  patriarcales  et  pastorales,  avec  les  délicatesses  et  les  raflBne- 
ments  de  la  chevalerie.  L'exemple  en  avait  été  déjà  offert  (cadre  et  persoimages) 
par  Montemayor  dans  sa  Diana,  par  Cervantes  dans  sa  Galathée,  par  le  Tasse  dans 
son  Amianta,  par  Guarini  dans  son  Pastorfido.  Mais  non  avec  cette  abondance  et 
cette  précision  ni  dans  un  cadre  géographique  aussi  criant  de  vérité. 

Ces  bergers  grands  seigneurs,  n'ayant  ni  ambitions,  ni  occupations,  ni  devoirs, 
ne  connaissent,  tant  qu'ils  sont  jcimes,  que  l'amour  et  les  passions  de  l'amour.  Le 

héros  Céladon  aime  la 
bergère  Astrée.  Par  je  ne 
sais  quel  malentendu, 
une  brouille  éclate,  et 
Céladon  désespéré  se 
jette  dans  le  Lignon, 
mais  il  ne  meurt  point  ; 
et  il  est  recueilli  mou- 
rant par  des  nymphes  qui 
le  conduisent  chez  leur 
reine  j  celle-ci,  quand 
elle  le  voit,  s'éprend  de 
lui;  et  il  la  fuit  pour 
rester  fidèle  à  son  Astrée. 
Il  se  cache  au  fond  des 
forêts,  il  se  déguise  en 
fille  afin  de  s'approcher 
de  son  amante  qu'il  croit 
toujours  courroucée;  ainsi  déguisé  il  lui  parle  sans  être  reconnu  et  la  caresse, 
d'un  peu  trop  près  pour  notre  goût.  Enfin,  il  apprend  du  grand  druide  Adamas 
la  philosophie,  j'allais  dire  la  mystique  de  l'amour,  leçon  qui  le  consolera  et  le 
rendra  digne  d'Astrée  :  l'amour  est  une  perfection  à  laquelle  on  ne  parvient 
qu'après  de  longs  efforts,  par  la  purification  du  cœur  et  par  la  générosité.  Après 
être  allé  à  la  Fontaine  de  Vérité  d'amour,  où  l'amant  voit  celle  qu'il  aime,  et  non 
soi-même,  Céladon  élève  un  temple  à  la  «  déesse  »  Astrée  pour  y  inscrire  les 
«  douze  lois  d'amour  »,  et  Astrée  y  entre,  et  elle  comprend  que  Céladon  est 
toujours  vivant.  On  ne  sait  si  d'Urfé  aurait  uni  à  la  fin  ses  deux  parfaits 
amants,  puisque  la  conclusion  où  l'on  voit  leur  mariage  est  de  Baro, 

Cette  description  d'amour  serait  bien  fastidieuse  si  elle  n'était  coupée  à  chaque 
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instant  par  d'autres  histoires  d'amour;  chaque  personnage  qui  apparaît  dans  le 
cours  du  récit  est  tenu  de  nous  mettre  au  courant  de  ses  aventures  qui  sont  encore 
et  sans  cesse  de  l'amour.  Ainsi  nous  voyons  toutes  sortes  d'amour,  depuis  celui  du 
parfait  Sylvandre  et  de  Céladon,  jusqu'à  celui  ou  plutôt  ceux  du  gai  Hylas,  qui 
fait  gaillardement  profession  d'inconstance,  et  ceux  de  Valcntinian,  terrible  sire, 
brutal  et  criminel,  vrai  loup  dans  cette  bergerie. 

Tout  cela  est  dit  dans  une  langue  fluide,  harmonieuse,  doux-coulante,  à  la 
Jocelyn,  mais  sans  lyrisme.  Peu  d'images  ;  jamais  de  pointes  ;  d'Urfé  tient  en 
défiance  les  pointes,  la  verve,  la  malice.  C'est  un  lac  profond,  charmant,  à  peine  ridé. 

Et  pourtant  Dieu  sait  combien  il  a  été  lu  et  admiré  :  sa  métaphysique  amou- 
reuse, ses  paysages,  d'ailleurs  absolument  vrais  et  authentiques,  les  tourments 
et  les  joies  de  ses  personnages  ont  enchanté  tout  le  dix-septième  siècle,  depuis  saint 
François  de  Sales  jusqu'à  Fénelon,  en  passant  par  La  Fontaine  qui  ne  pouvait  s'en 
détacher  : 

Étant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman. 
Et  je  le  lis  encor  ayant  la  barbe  grise. 


Et  n'oublions  pas  Racine,  qui  doit  tant  au  vieil  ouvrage.  Au  dix-huitième 
Marivaux  s'en  est  souvenu  plus  souvent  encore  que  Racine.  Jean- Jacques 
seau    est   venu   pieusement 
en    pèlerinage   au    château 
d'Urfé. 

Nous,  aujourd'hui,  nous 
trouvons  que  cette  Astrée  est 
un  peu  la  cité  des  nuées.  Les 
femmes  sont  fières  sans  rai- 
son, les  hommes  soupirent 
sans  motif;  ils  aiment  sans 
savoir  pourquoi  ni  comment  ; 
ils  aiment  comme  leurs 
agneaux  bêlent. 

Mais  cet  ouvrage  a  un 
autre  sens  que  ce  culte  de 
l'amour.  D'Urfé,  en  le  com- 
mençant, ne  songeait  sans 
doute  qu'à  écrire  un  roman 
distingué  sur  l'amour.  C'est  le  château  de  la  bâtie  d'urfé  (Loire). 


siècle, 
Rous- 
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en  dédiant  son  livre  au  roi  Henri  IV  que  l'auteur  consentit  enfin  à  laisser 
entrevoir  la  signification  profonde  de  VAstrée.  Un  critique  de  jadis,  Emile  Mon- 
tégut,  voyageant  en  Forez  et  relisant  au  château  même  la  «  divine  »  Astrée, 
définit  ainsi  ce  qu'il  en  croit  être  le  secret  : 

«  Astrée,  dit-il,  c'est  la  monarchie  d'Henri  IV;  Céladon,  Honoré  d'Urfé  lui- 
même.  Les  bergers  qui  entourent  les  deux  amants  ce  sont  ses  alliés,  ses  proches,  ses 
amis,  ses  égaux  de  rang  et  de  condition.  Ce  sont  les  gentilshommes  campagnards 
de  France.  Ils  marquent  cette  soif  du  repos,  ce  dégoût  de  la  lutte  et  des  horreurs  de 
la  guerre  qui  s'emparèrent  alors  de  tout  ce  qui  était  modéré  d'ambition  et  humain 
de  cœur...  Silence  désormais  à  ces  âmes  altières  qui  ne  veulent  être  libres  que  par  la 
révolte,  indépendantes  que  par  l'orgueil,  qui  ne  croient  pouvoir  faire  preuve  d'énergie 
qu'à  force  de  férocité.  » 

Voilà  donc  résolue  l'énigme  posée  aux  contemporains  d'Henri  IV  par  le  sphinx 
mystérieux.  Partout  la  même  parole,  partout  la  même  prière,  le  même  conseil. 
Partout  ordre  et  justice  !  Il  y  faudrait  un  poète  ! 
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MALHERBE  ET  SON  TEMPS 


/.  Malherbe.  Malherbe  à  la  cour.  Sa  doctrine.  Malherbe  poète  national.  Le  style  de 
Malherbe.  —  //.  Les  disciples  de  Malherbe.  Racan.  Maynard.  —  ///.  Les  indé- 
pendants. Théophile  de  Viau.  Mathurin  Régnier. 


'œuvre  de  Malherbe  est  courte  comparée  à  celle  de  Ronsard,  mais 
dans  l'ensemble  de  la  poésie  française,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
et  de  la  langue  française,  Malherbe  est  im  père  et  un  maître. 

Enfin  Malherbe  vint 

Ainsi  parlait  Boileau,  injuste  xm  peu  pour  les  prédécesseurs  de  Malherbe  qui 
n'avaient  ignoré  ni  la  «  juste  cadence  »  ni  les  «  règles  du  devoir  »,  mais  magnifique- 
ment juste  et  généreux  pour  celui  qui  a,  tout  de  même,  fixé  le  modèle  et  les  lois 
de  la  poésie  classique.  Malherbe  est  toujours  pour  nous  celui  qui  vint  «  enfin  »  ! 

Il  appartient  en  plein  par  sa  naissance  au  siècle  de  la  Pléiade,  puisqu'il  a  vu 
le  joiu:  à  Caen  en  1555.  Son  père  était  conseiller  du  roi  au  présidial  de  cette  ville 
et  huguenot.  Confié  à  vm  maître  de  la  religion,  l'enfant  fut  élevé  à  l'Université 
de  Caen,  puis  à  Heidelberg,  puis  à  Bâle.  Je  me  demande  si  ses  parents  ne  songeaient 
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pas  à  faire  de  lui  un  ministre  du  saint  Évangile.  Mais  cela  ne  dut  pas  lui  convenir, 
car,  son  éducation  finie,  il  abandonna  la  maison  paternelle  à  vingt  et  un  ans,  sans 
espoir  de  retour.  Et  il  se  fit  catholique,  on  ne  sait  à  quelle  date,  sans  aucime  dévotion 
comme  le  prouvent  sa  vie  et  sa  mort. 

Il  débuta  en  qualité  de  secrétaire  d'Henri,  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de 

Henri  II  et  grand  prieur  de  France. 
Il  suivit  en  Provence  cet  intelligent 
et  puissant  personnage.  Déjà  il  était 
im  «  aristarque  »  intraitable  si  l'on 
en  croit  cette  anecdote  contée  par 
Tallemant  des  Réaux  :  «  Un  jour  que 
M.  le  grand  prieur,  qui  avait  l'hon- 
neur de  faire  de  méchants  vers,  dit  à 
Du  Périer  :  «  Voilà  vm  sonnet;  si 
je  dis  à  Malherbe  que  c'est  moi 
qui  l'ai  fait,  il  dira  qu'il  ne  vaut 
rien  ;  je  vous  prie,  dites-lui  qu'il  est 
de  votre  façon,  »  Du  Périer  montra 
ce  sonnet  à  Malherbe  en  présence 
de  M.  le  grand  prieur  :  «  Ce  soimet, 
lui  dit  Malherbe,  est  tout  comme 
si  c'eût  été  M.  le  grand  prieur  qui 
l'eût  fait  !  »  Il  conserva  jusqu'à  la 
fin  cette  franchise  pittoresque  et 
un  peu  brutale  qui  rendait  savou- 
reuse sa  conversation  mais  qui 
lui  attira  par  contre  beaucoup 
d'ennemis. 
A  Aix,  il  avait  épousé  en  1581  une  veuve  de  vingt-six  ans,  Madeleine  de 
CorioUs,  de  bonne  famille  parlementaire.  Il  la  traita  toujours  avec  beaucoup  d'égards, 
mais  il  vécut  peu  avec  elle.  Il  résidait  le  plus  souvent  en  Normandie  ou  à  la  cour  ; 
elle  restait  en  Provence.  Il  se  consolait  avec  des  maîtresses  qu'il  aimait  gaillardement. 
Vieux,  il  disait  dans  une  lettre  à  son  jeune  ami  Racan,  alors  fort  occupé  par  la 
poursuite  d'une  ingrate  : 

Je  ne  saurais  nier  que  lorsque  j'étais  jeune,  je  n'aie  eu  les  chaleurs  de  foie  qu'ont  les  jeunes  gens, 
mais  ce  n'a  jamais  été  jusqu'à  pouvoir  aimer  une  femme  qui  ne  me  rendît  la  pareille. 
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Et  il  ajoutait,  en  vers  : 

Et  maintenant  encore,  en  cet  âge  penchant. 

Où  mon  peu  de  lumière  est  si  près  du  couchant. 

Quand  je  verrais  Hélène  au  monde  revenue, 

En  l'état  glorieux  où  Paris  l'a  connue. 

Faire  à  toute  la  terre  adorer  ses  appas. 

N'en  étant  point  aimé.  Je  ne  l'aimerais  pas. 

Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  bon  père  et  très  tendre,  II  a  eu  deux  enfants.  La  pre- 
mière, sa  fille  Jourdaine,  il  la  perdit  à  sept  ans.  Il  la  chérissait,  elle  mourut  dans 
ses  bras  ;  et  lui  qui  devait  parler  si  noblement  mais  si  sèchement  de  la  douleur 
paternelle  dans  ses  stances  à  Du  Périer,  il  a  écrit  à  sa  femme  sur  la  mort  de 
Jourdaine  des  lettres  qui  nous  arrachent  encore  des  larmes.  Il  ne  fut  pas  moins 
sensible  à  la  perte  de  son  fils,  qui  survint  beaucoup  plus  tard.  Ce  garçon  fut  tué 
en  duel.  Malherbe  le  pleura  comme  don  Diègue  aurait  pleuré  Rodrigue,  pour- 
suivit infatigablement  le  meurtrier,  et  moiurut  à  la  peine. 

Il  était  bon  et  fidèle  ami.  Du  Vair  fut,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  son  protec- 
teur, son  guide.  Les  frères  Peiresc,  le  docte  Du  Puy,  tout  ce  que  la  Provence 
comptait  d'hommes  éminents  dans  la  magistrature  et  les  lettres  étaient  en  relations 
étroites  avec  lui.  A  Paris  Henri  IV,  plus  tard  la  reine  Marie  de  Médicis  se  plairont 
à  ses  saillies  vives  et  pittoresques  et  apprécieront  son  bon  jugement,  sa  droitiire  et 
sa  sincérité.  De  son  côté  il  admira  de  tout  son  cœur  Henri  IV  et  il  a  servi  de  son 
mieux  la  reine. 


M 


•ALHERBi:  A  Sa  carrière  poétique  n'a  commencé  qu'assez  tard.  Le  sei- 

LA  COUR  zième  siècle  finissait  que  Malherbe  n'avait  encore  que  peu 
écrit  :  ime  cinquantaine  de  stances  sur  les  Larmes  de  saint  Pierrei  traduites  de 
lltalien  Luigi  Tansillo,  une  ode  courte  mais  importante,  VOde  au  roi  sur  la  prise 
de  Marseille;  enfin  les  fameuses  strophes  consolatrices  à  Du  Périer  : 

Ta  douleur.  Du  Périer,  sera  donc  étemelle... 

Ainsi  quoiqu'il  fût  dans  la  plénitude  entière  de  son  talent,  sa  réputation 
n'avait  pas  dépassé  le  cercle  des  connaissem:s  ;  elle  ne  brillait  que  sur  la  Provence. 

Ce  ne  fut  qu'en  1600,  après  son  ode  à  la  reine  Marie  de  Médicis  sur  sa  bienvenue 
en  France  que  l'étoile  du  poète  commença  à  percer.  Un  jour  qu'Henri  IV  parlait 
de  poésie  avec  «  l'illustrissime  »  cardinal  Du  Perron,  celui-ci  déclara  «  qu'il  ne  fallait 
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plus  que  personne  se  mêlât  de  vers  après  un  certain  gentilhomme  de  Normandie, 
habitué  en  Provence,  nommé  Malherbe,  qui  avait  porté  la  poésie  française  à  im  si 
haut  point  que  persoime  n'en  pouvait  jamais  rapprocher.  »  Henri  IV  n'oublia  pas 
le  nom.  Seulement,  prince  économe,  il  n'appela  pas  tout  de  suite  le  poète  de  peur 
d'avoir  à  lui  payer  son  voyage.  Il  attendit  une  occasion,  et  Malherbe  étant  venu  à 
Paris,  il  l'envoya  quérir;  puis,  dans  le  même  esprit  d'économie,  au  lieu  de  lui 
faire  une  pension,  il  le  recommanda  au  grand  écuyer,  M.  de  Bellegarde,  qui  dorma 
au  poète  mille  livres  d'appointement  et  «  l'entretint  d'un  homme  et  d'un  cheval  ». 
Malherbe  désormais  appartenait  à  la  cour.  Mais  il  y  vivait  à  sa  mode  qui 
n'était  pas  celle  de  tout  le  monde.  Il  s'habillait  selon  sa  fantaisie  ;  l'hiver  il  portait 
tant  de  paires  de  «  chausses  »  les  tmes  sur  les  autres  que,  pour  s'y  reconnaître,  il 
les  marquait  des  lettres  de  l'alphabet  ;  il  déclara  ime  fois  à  Racan  étonné  qu'il  en 
était  au  G.  C'était  sans  doute  tout  un  matelas  qu'il  transportait  ce  jour-là  sur  ses 
cuisses  !  Il  n'y  avait  point  de  luxe  dans  son  modeste  appartement.  Il  habitait  vme 
chambre  très  sommairement  meublée.  Devenu  chef  d'école  et  sans  cesse  entouré 
non  seulement  d'élèves  comme  Racan,  mais  d'amis  et  d'habitués  comme  cet 
ivrogne  de  Dumonstier  qui  était  im  si  pénétrant  artiste,  Malherbe  fermait  sa  porte 
quand  toutes  les  chaises  étaient  occupées  ;  et  le  nouvel  arrivant  devait  attendre  sur 
le  palier  qu'un  départ  rendît  vacante  une  chaise.  On  sait  vm  fameux  dîner  où  il 
invita  trois  amis  et  pour  lequel  il  avait  acheté  quatre  poulardes,  une  par  convive  et 
rien  de  plus  ;  mais  successivement  d'autres  amis  s'annonçant,  pour  chacun  d'eux 
le  poète  courut  chercher  aussi  une  nouvelle  poularde  chez  le  rôtisseur,  et  tout  le 
dîner  fiit  en  tout  et  pour  tout  d'une  poularde  sur  chaque  assiette.  Espérons  qu'elles 
étaient  succulentes  ! 

^A  DOCTRINE  C'cst  daus  CCS  dîners  et  ces  réceptions  qu'il  formulait  ses 

^^  idées  sur  ce  qu'on  appelle  sa  «  doctrine  ».  On  ne  la  saisit  qu'à 

travers  des  boutades,  notamment  dans  les  notes  si  pittoresques  et  si  brutales  dont 
il  a  criblé  la  marge  d'un  exemplaire  de  Desportes  ;  elle  n'apparaît  jamais  liée,  jamais 
déduite  ;  mais  toujours  elle  est  constante,  toujours  ferme,  toujours  pareille  en  ses 
principes.  Malherbe  a  rompu  avec  le  prophétisme  et  le  mysticisme  de  Ronsard; 
il  n'estime  pas  que  la  poésie  soit  une  lumière  surnaturelle  ni  qu'un  poète  puisse 
remplacer  un  conducteur  de  peuple.  C'est  là,  ce  me  semble,  la  grande  coupure.  A 
quelqu'un  qui  se  plaignait  de  voir  les  poètes  moins  bien  traités  par  Henri  IV  que 
les  hommes  politiques  et  les  généraux,  il  répondait  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus 
utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles.  Il  ne  voulait  point  dire  par  là  que  la. 
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poésie  est  inutile,  puisque  au  contraire  il  la  proclamait  seule  capable  d'assurer  par 
la  beauté  de  ses  chants  l'immortalité  des  généraux  et  du  roi  lui-même,  mais  il 
s'opposait  à  ce  qu'on  essayât  de  confondre  la  beauté  avec  l'utilité,  l'honneur  avec 
le  profit,  et  le  poète  avec  le  prophète  ! 

Il  n'a  pas  inventé  de  secrets  particuliers  poiu:  faire  les  vers.  Dans  l'art  de  la  ver- 
sification, il  se  contenta  de  dégager  les  lois  auxquelles  visiblement  tendait  le  vers 
français  de  Ronsard  à  Desportes  :  éviter  l'hiatus,  mettre  la  césure  principale  à  tme 
place  fixe,  faire  coïncider  le  mouvement  et  les  arrêts  de  la  phrase  avec  les  coupes 
régulières  de  la  strophe 
et  du  vers;  ménager 
l'alternance  et  la  succes- 
sion des  rimes  mascu- 
lines et  féminines;  ne 
choisir  que  des  rimes 
riches  capables  de  satis- 
faire l'œil  et  l'oreille; 
enfin  ne  garder,  dans 
l'abondance  excessive 
des  formes  de  strophes 
usitées  par  la  Pléiade, 
que  celles-là  seulement 
qui  offriraient  à  l'oreille 
un  r5rthme  naturel. 

De  même  pour  le  langage,  Ronsard  n'aimait-il  pas  déjà  à  aller  dans  la  boutique 
des  artisans  chercher  le  pur  et  solide  français?  Et  tous  les  maîtres  de  la  prose  et 
de  la  poésie  ne  demandaient-ils  pas  déjà  cette  précision  rigoureuse,  cette  raison- 
nable correction  grammaticale,  cette  clarté  parfaite  qui  sont  évidemment  nécessaires 
à  l'art  d'écrire  ?  Mais  personne  avant  lui,  ni  en  son  temps,  ne  posa  ces  conditions 
avec  tme  netteté  plus  impérieuse.  Il  voulait  que  la  poésie  eût  d'abord  les  qualités 
de  la  meilleure  prose.  Aussi  s'est-il  exercé  non  par  la  traduction  des  poètes  anciens 
ou  des  itahens,  mais  par  celle  des  prosateurs  latins  :  Tite-Live  et  Sénèque.  Et  le 
soin  infini  avec  lequel  il  raturait  cent  et  cent  fois  les  brouillons  de  ses  traduc- 
tions, était  déjà  un  apprentissage. 

La  sévérité  qu'il  exerçait  sur  les  autres,  il  l'exercera  sur  son  génie  ;  il  se  sovmiettra 
aux  mêmes  règles,  au  même  contrôle.  Aussi  n'écrira-t-il  que  lentement,  après 
avoir  longtemps  tourné  et  retourné  les  strophes  dans  sa  tête.  Et  il  écrira  peu. 
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Mais,  par  compensation,  les  dons  de  sa  nature  contenus  par  cette  discipline  si 
exigeante  et  cet  art  si  parfait  seront  mis  prodigieusement  en  valeur.  C'est  pourquoi 
il  est  temps  de  le  voir  lui-même  à  l'œuvre  et  d'aborder  ses  vers. 

MALHERBE  POÈTE  Malherbe  est  surtout  connu  aujourd'hui  comme   un 

NATIONAL  magnifique  interprète  de  lieux  communs  ou  comme  un 

rhéteur  en  vers.  Mais  en  réahté  il  a  joué  un  autre  rôle,  beaucoup  plus  important 
que  celui  de  rhétoriqueur  ;  et  cela  explique  l'universelle  admiration  de  ses  contem- 
porains. Car  s'il  avait  employé  son  art,  pour  aussi  parfait  qu'on  le  suppose,  à  dire 
des  banalités,  il  n'aurait  pas  soulevé  l'enthousiasme.  Son  vrai  mérite  pour  son 
siècle,  ce  fut  de  tenir  le  rôle  de  poète  national,  bien  plus  justement  que  Ronsard, 
resté  à  demi  grec  et  latin,  et  plus  préoccupé  de  son  art  et  de  soi  que  des  sentiments 
profonds  du  pays.  Malherbe  est  le  Pindare  français  :  voilà  sa  vraie  physionomie  et 
sa  vraie  gloire. 

Il  exprime  tous  les  sentiments  généraux  qui  depuis  vingt  ans  sont  au  cœur  du  pays 
et  sa  carrière  poétique  suit  le  rythme  même  de  la  vie  nationale.  Il  a  débuté  par  une 
Ode  de  bienvenue  à  Marie  de  Médicis  où  il  célèbre  la  paix  venant  avec  la  reine.  Il  a 
chanté  ensuite  le  départ  d'Henri  pour  le  Limousin  : 

La  rigueur  de  ses  lois,  après  tant  de  licence. 
Redonnera  le  cœur  à  la  faible  innocence, 
Que  dedans  la  misère  on  faisait  envieUlir. 
A  ceux  qui  l'oppressaient  il  ôtera  l'audace. 
Et  sans  distinction  de  richesse  ou  de  race. 
Tous  de  peur  de  la'  peine  auront  peur  de  faillir 

Après  cela,  encore  ime  ode,  toute  pareille  de  sentiments,  sur  Vheureux  voyage  de 
Sedan,  une  encore  siu  V attentat  commis  en  la  personne  de  Henry  le  Grand,  le  19  dé- 
cembre 1605,  puis  vme  sur  la  paix  de  Marseille,  toujours  avec  le  même  thème,  sans 
cesse  justifié  par  l'occasion  et  les  circonstances.  Notons  que  chaque  fois  qu'il  parle 
d'Henri  IV,  son  inspiration  a  l'abondance  d'un  grand  fleuve,  et  qu'elle  ne  s'épuise 
point  à  se  répéter.  Henri  IV  meurt  ;  le  poète  le  pleure.  C'est  la  veuve  régente  qu'il 
faut  maintenant  célébrer.  Exactement  le  poète  lui  dira  les  mêmes  choses,  à  cette 
différence  près  qu'U  louait  Heiui  IV  sans  arrière-pensée  ;  mais  avec  la  régente  le 
compliment  recèle  toujours  im  respectueux  conseil.  D'ailleurs,  soit  pour  Marie  de 
Médicis,  soit  pour  Louis  XIII,  l'inspiration  du  poète  est  moins  facile,  moins 
ample  J  il  y  a  quelque  peu  de  gêne.  Louis  XIII  ayant  pris  des  favoris,  Malherbe 
ne  se  sent  plus  à  l'aise.  Qu'on  reUse  (comme  document  à  l'appui)  la  lettre  adressée 
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par  le  vieux  poète  au  duc  de  Luyncs,  en  lui  dédiant  sa  traduction  de  Tite-Live. 
Mais  que  Richelieu  devienne  premier  ministre  et  Malherbe  recouvrera,  avec  toute 
sa  confiance,  toute  la  jeimesse  de  son  génie.  Pourtant  il  a  perdu  son  fils  unique  ;  il  a 
dépassé  les  soixante-dix  ans  !  N'importe  !  Quel  accent  vigoureux  dans  les  vers 
qu'il  dédia  sur  ses  soixante-douze  ans  au  roi  allant  châtier  la  rébellion  des  Rochelois! 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête 
Prends  ta  foudre,  Louis... 

Et  pour  finir  quelle  fière  déclaration  de  ce  poète  à  cheveux  blancs  ! 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ses  derniers  ouvrages, 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  ; 
Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

LE  STYLE  DE  Le  mérite  littéraire  est  égal  au  sentiment  dans  les  odes 

MALHERBE  nationales  :  elles  sont  toujours  largement  développées  par  une 
composition  savante,  d'un  mouvement  vif  et  noble.  Car  Malherbe  sait  com- 
poser, tandis  que  ses  prédécesseurs  manquaient  souvent  à  ce  devoir.  Il  est  maître 
de  sa  pensée  ;  il  la  voit  dans  son  imité,  il  la  partage  en  un  petit  nombre  d'idées 
simples,  qu'il  distribue  avec  ordre.  Il  groupe  autour  de  chaque  idée  un  nombre  à 
peu  près  égal  de  strophes,  et  qui  ne  varie  que  proportionnellement  à  l'importance 
de  l'idée.  Un  exorde  et  ime  conclusion,  pour  enchaîner  le  tout.  On  entre  dans  le 
sujet  ;  il  est  bien  divisé  ;  on  le  parcourt  sans  le  perdre  ;  on  l'achève  et  on  sort 
satisfait.  C'est  de  l'architecture  selon  la  raison;  elle  contente  les  yeux  et  l'intel- 
ligence. A  quoi  s'ajoute  im  élan  où  le  lyrisme  rebondit  par  le  mouvement  des  mots 
et  des  images,  dans  une  liaison  harmonieuse  des  pensées.  La  variété  dans  l'unité  ! 
Victor  Hugo  ne  fera  pas  mieux. 

Ce  qui  n'empêche  pas  chaque  vers,  pris  à  part,  d'être  plein,  solide,  carré,  de 
retenir  l'oreille  par  le  rythme  et  la  régularité  des  sons.  La  robusticité  de  cette 
musique  est  incomparable.  Malherbe  poète  national  a  dégagé  le  vrai  vers  français, 
celui  qui  est  le  pilier  autour  duquel  sans  doute  peut  se  jouer  librement  la  fantaisie, 
mais  qui  seul  peut  soutenir  un  grand  édifice  poétique.  Mallarmé  aussi  bien  que 
Leconte  de  Lisie,  Hugo  aussi  bien  que  Chénier,  Boileau  aussi  bien  que  Corneille 
ont  besoin  de  ces  vers,  quand  ils  veulent  fixer  solidement  leur  inspiration. 
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Enfin  il  a  une  étonnante  richesse  d'imagination  décorative.  Certaines  de  ses  odes 
ressemblent  curieusement  aux  plus  éclatantes  créations  de  Rubens  qui,  vers  les 
mêmes  temps,  décorait  le  Luxembourg  en  l'honneur  de  Marie  de  Médicis. 


MAISON   DE  MALHERBE  A  CAEN. 

Au  reste  ces  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  les  autres  inspirations  du  poète, 
soit  qu'il  célèbre  les  amours  du  roi  et  les  siennes  : 

Que  d'épines,  Amour,  accompagnent  tes  roses  ! 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 
A  la  merci  du  sort  ! 
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soit  qu'il  fasse  une  simple  chanson  : 

Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  ma  vie, 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux..., 

soit  qu'il  exprime  quelque  vérité  générale  à  la  façon  des  poètes  gnomiques, 
comme  dans  cette  strophe  sur  la  mort  où  l'on  verra  une  certaine  familiarité  qui 
rappelle  le  moyen  âge  : 

Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre, 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  Rois, 

soit  enfin  qu'il  paraphrase  quelque  psaume,  à  la  façon  de  Du  Vair  : 

N'espérons  plus  mon  âme,  aux  promesses  du  monde, 
Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 

Malherbe  avait  publié  ses  poèmes  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  composait.  Mais, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  commença  à  les  réunir  en  les  corrigeant.  Et  le  même  souci 
de  composition  qu'il  avait  eu  pour  chacun  d'eux,  il  l'eut  pour  cet  ensemble  (i). 

A  cette  époque,  les  poètes  ne  faisaient  pas  d'édition  isolée  ;  ils  mettaient  avec 
leurs  œuvres  celles  de  leiu-s  émules  dans  des  recueils  collectifs,  le  plus  souvent 
chez  le  hbraire  Toussaint  de  Bray.  Ainsi  fit  Malherbe,  mais  d'édition  en  édition  il 
finit  par  rester  seul  avec  ses  disciples.  Dès  la  sixième  édition,  il  avait  divisé  ses 
poèmes  en  six  livres;  le  premier  contenait  ceux  qui  étaient  de  rehgion  et  qui 
parlaient  de  Dieu  et  de  ses  saints  ;  le  second  contenait  ceux  qui  s'adressaient  au 
roi  ou  plutôt  aux  rois  Henri  IV  et  Louis  XIII  ;  le  troisième  les  poésies  à  la  reine 
régente  ;  le  quatrième  celles  qui  étaient  adressées  aux  princes  ;  le  cinquième  est  un 
livre  d'amour  ;  le  sixième  est  composé  de  pièces  diverses  parmi  lesquelles  les  Conso- 
lations. On  le  voit,  les  éditeurs  modernes,  qui  rangent  ces  poésies  par  ordre  de 
date  comme  des  documents  d'histoire,  ont  le  tort  d'aller  contre  l'intention  du 
poète  ;  ils  enlèvent  à  l'édifice  de  son  œuvre  la  beauté  architecturale  que  l'auteur 
voulait  y  mettre. 

Malherbe  corrigeait  un  nouveau  recueil  de  ses  poèmes  au  milieu  des  fatigues 

(i)  Les  œuvres  en  prose  de  Malherbe  sont  intéressantes  ;  ses  traductions,  exercices  d'assouphsse- 
ment  plutôt  que  traductions,  ont  une  belle  fermeté.  Il  a  écrit  des  lettres  d'apparat  qui  sont  souvent 
pleines  d'esprit  et  d'éloquence,  des  lettres  famihères  qui  ont  le  mérite  de  nous  faire  voir  sa  vie  et  ses 
préoccupations  en  dehors  de  la  poésie  et  qui  ont  beaucoup  de  laisser-aller. 

105 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


que  lui  causait  la  poiirsuite  des  meutriers  de  son  fils,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  la 

mort  le  i6  octobre  1628,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans. 

Son  cousin  François  d'Arbaud,  sieur  de  Porchères,  poète  lui  aussi,  se  hâta 

d'achever  une  dernière  revision  entamée  par  Malherbe  et  d'y  ajouter  tout  le  reste 

de  ses  œuvres  déjà  publiées  ou  inédites;  il  obtint  du  roi  un  privilège  daté  de  la 

Rochelle,  le  dernier  jovu- de  novembre  1728;  le 
volume  était  achevé  d'imprimer  le  vingt-deuxième 
jour  de  décembre  1629.  Il  contenait  la  traduction 
du  Traité  des  bienfaits  de  Sénèque,  celle  du 
XXIIF  Uvre  de  Tite-Live,  trois  Uvres  de  lettres  et 
les  six  livres  de  poésie.  Et  ce  volume  qui  paraît  petit 
et  court  à  côté  de  l'abondance  d'un  Hugo  ou  d'un 
Lamartine,  suflSt  à  justifier  encore  ce  que  disait  la 
préface,  à  savoir  que  Malherbe  a  été  «  l'honneur 
de  son  siècle,  les  délices  des  rois,  l'amour  des 
muses  et  l'un  de  leurs  plus  accompUs  chefs- 
d'œuvre  ».  Parole  non  excessive  pour  le  maître  de 
la  poésie  classique  ou  plutôt  de  toute  la  poésie 
ARMES  DE  MALHERBE.  française  modcme. 


II 


RACAN  Au  temps  de  Malherbe  il  y  eut,  comme  au  temps  de  Ronsard, 

bien  des  poètes.  Moins  cependant!  et  surtout  d'un  moindre  génie. 
A  l'époque  de  la  Pléiade,  im  peu  de  sentiment  et  de  musique  sufiisait  à  faire  im 
poète  et  le  rythme  natturel  constituait  presque  tout  l'art  de  versifier.  Désormais 
cet  art  est  devenu  plus  intellectuel,  plus  artificiel,  plus  comphqué,  il  exige  du 
savoir.  Peu  de  personnes  y  peuvent  atteindre.  Et  cette  transformation  se  produit 
à  l'heure  même  où  l'élan  poétique  a  perdu  beaucoup  de  sa  première  et  allègre 
fécondité.  Nous  ne  pourrions  donc  pas  mettre  autour  de  la  statue  de  Malherbe 
cette  ronde  dansante  qui  accompagnait  celle  de  Ronsard.  Malherbe  n'a  pas  auprès 
de  lui  ime  foule  nombreuse  ;  ce  qui  sera  nombreux,  ample,  infini,  c'est  de  généra- 
tion en  génération  la  suite  de  ses  élèves.  De  son  vivant,  il  a  quelques  disciples, 
quelques  ennemis,  point  de  cortège  ni  de  foule. 
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Aussi  quand  on  étudie  le  mouvement  poétique  à  cette  date,  après  avoir  négligé 
quelques  versificateurs  arriérés  comme  Bernières  de  la  Brousse,  Charles  Bauter, 
dit  Méliglosse,  Pierre  de  Laudun,  seigneur  d'Aigaliers,  et  d'autres  qui  prolongent 
obscurément  le  goût  de  Ronsard,  faut-il  se  borner  aux  deux  fidèles  disciples  du 
maître,  Racan  et  le  président  Maynard,  puis  à  deux  indépendants  d'un  riche  tem- 
pérament poétique  :  Théophile  de  Viau  et  Mathurin  Régnier,  celui-ci  le  représen- 
tant de  toute  une  école  satirique  et  réaliste  qui  ne  doit  à  Malherbe  que  la  netteté. 


RACAN.  Racan  est  le  premier  disciple  de  Malherbe.  Boileau  ne  les  sépare 

SA  VIE  guère  l'un  de  l'autre,  bien  qu'il  ait  su  voir  leur  différence  :  Racan  à  la 
suite  et  Malherbe  maître.  La  Fontaine  espère  «  au  céleste  séjour  »  entendre  «  Mal- 
herbe avec  Racan   qui   célébreront    l 'Eternel   parmi  les   chœurs    des   anges   ». 

Chose  curieuse,  Racan  appartenait  par  tempérament 
à  la  hgnée  de  Du  Bellay  et  de  Ronsard  :  il  avait  la 
même  grâce  de  l'imagination  et  la  même  douceur  de 
la  versification.  Mais  l'emprise  de  Malherbe  domina 
son  tempérament. 

Honorât  de  Bueil,  marquis  de  Racan,  n'est  pas 
natif  de  Touraine  comme  on  le  dit  ;  il  a  vu  le  jour  à 
Champmarin  dans  le  Maine  angevin,  le  5  février  1589. 
Il  avait  donc  l'esprit  angevin,  et  comme  Ronsard,  im 
peu  vendômois.  Cette  belle  clarté  du  Loir  rayonne 
dans  son  œuvre,  comme  dans  celles  de  ses  voisins  et  un 
peu  parents  :  Ronsard  et  Alfred  de  Musset.  Il  faut 
ajouter,  avec  M.  Amould,  son  biographe,  que  Racan 
a  été  élevé  au  jardin  de  la  France,  dans  la  Tou- 
raine, qui  est  aussi  le  pays  de  Rabelais,  et  que 
l'influence  de  l'éducation  a  dû  compléter  celle  de  la 
naissance  et  de  la  race. 

Orphehn  de  père  et  de  mère  à  treize  ans,  il  eut 
pour  tuteur  le  grand  écuyer  Bellegarde,  celui  à  qui 
Henri  IV  devait  confier  le  soin  de  «  renter  »  Malherbe. 
Il  fut  page,  aima  les  mathématiques,  aima  la  guerre, 
LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  GRAND      sîma  l'amour,  saus  être  très  heureux  ni  aux  sciences, 
ÉCUYER  DE  FRANCE  {Gravure      ni  à  la  gucrrc,  tù  cu  amour.  Il  ne  réussit  qu'en  poésie 

tirée    de    V  Instruction    du    Roy     en  ,/-  i-  •  jiiiii  ti'"I- 

rexercice  de  monte,  à  cheval).  ct  SOUS  la  fortc  ditcction  Q.Q  Malhcrbc.  11  ctait  bon 
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gentilhommCj  mais  distrait,  naïf,  assez  gauche;  on  se  moquait  de  sa  pronon- 
ciation, parce  qu'il  ne  pouvait  prononcer  ni  les;  ni  les  c.  Il  ne  fut  jamais  riche; 
longtemps  il  eut  des  dettes. 

Après  avoir  ardemment  et  vainement  poursuivi  la  brillante  dame,  à  propos  de 

laquelle  Malherbe  lui 
écrivait  les  vers  que 
nous  avons  cités,  il  finit 
par  épouser  ime  fillette 
de  sa  province  qui  avait 
seize  ans  :  il  en  avait 
près  de  quarante.  Sa 
jeune  femme  lui  donna 
cinq  enfants,  et  passa  sa 
vie  (outre  l'éducation 
des  enfants  et  les  soins 
du  ménage)  à  exécuter 
des  tapisseries  au  petit 
point  qui  ont  été  con- 
servées et  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Il  mena 
dès  lors  tme  existence 
patriarcale,  uniquement 
troublée  par  des  procès 
interminables  qui  se 
prolongèrent  après  sa 
mort  et  ne  furent  arrê- 
tés que  par  la  Révolu- 
tion française.  Il  était 
respecté  par  les  jeunes 
poètes  qui  l'admiraient  en  haine  des  précieux  et  des  héroïques  à  la  mode  du  jour, 
et  qui  sans  doute  vénéraient  moins  en  lui  son  talent  et  son  œuvre  que  la  pure 
tradition  malherbienne.  Il  mourut  paisiblement  en  1670. 

Il  avait  très  soigneusement  écouté  les  enseignements  du  maître  et  il  nous  les 
a  conservés  sous  une  forme  anecdotique  et  amusante.  Il  y  a  obéi  lui-même  ;  mais 
sa  nature  et  son  humeur  en  ont  tiré  im  tout  autre  parti  que  Malherbe.  La 
grande  poésie  nationale  et  le  lieu  commun  dogmatique  n'étaient  pas  son  fait.  Il  y  a 


HONORAT  DE  BUEIL,  MARQUIS  DE   RACAN   (D'après  une  estampe). 
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en  lui  une  veine  satirique  et  pittoresque,  comme  en  Du  Bellay;  il  y  a  aussi 
une  veine  de  tendresse  et  de  mélancolie,  il  y  a  l'amour  des  plaisirs  simples 
et  modérés,  le  goût  de  la  vie  heureuse  à  la  campagne.  C'est  ce  qu'il  excelle  à 
exprimer  et  à  faire  sentir  par  ses  lecteurs.  Qu'on  lise  sa  fameuse  pastorale 
Arténice;  déjà  on  y  verra  un  père  bourgeois  comme  ceux  que  peindra  Molière, 
ime  jeune  fille  romanesque  et  touchante  comme  celles  que  peindra  Musset  ;  mais 
tout  cela  est  enveloppé  dans  le  grand  sentiment  virgilien  : 

Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis- 
Un  sentiment  analogue  anime  les  fameuses  stances  sur  la  Retraite  qui  sont  à 
peu  près  de  1618  :  sur  les  mêmes  rythmes  et  avec  les  mêmes  règles  et  habitudes 
que  Malherbe,  Racan  donne  vme  «  musique  »  toute  différente  ;  il  remplace  la  force 
et  l'élan  par  une  continuité  coulante  et  caressante,  qui  fait  de  lui  un  parent 
de  Théophile,  un  ancêtre  de  La  Fontaine,  de  Lamartine  et  de  Musset. 

La  dernière  partie  de  sa  vie  fut  consacrée  à  traduire  et  à  versifier  des  psaumes. 
C'est  l'effort  toujours  renouvelé  et  toujours  infructueux  des  poètes  catholiques 
pour  réussir  ce  qu'avait  à  demi  réussi  Marot  ;  cela  explique  aussi  pourquoi  La  Fon- 
taine a  mis  Racan  dans  les  chœurs  des  anges.  Les  psaumes  ont  des  quafités;  ils 
sont  plus  souples,  plus  aisés,  plus  «  modernes  »  qu'auame  autre  traduction  depuis 
Marot.  Mais  ils  sont  encore  très  loin  de  la  grandeur  biblique  :  celle-ci  ne  transpa- 
raîtra que  dans  les  sermons  de  Bossuet  ou  dans  Athalie. 

LE  PRÉSIDENT  Maynard,  l'autre  fameux  disciple  de   Malherbe,  et  qui 

MAYNARD  g  même  appris  quelque  chose  à  son  maître  en  fait  de 
rythme  (i),  n'a  pas  eu  cette  même  sagesse  et  douceur  tempérée.  Il  était  originaire 
du  Quercy  ;  il  avait  eu  pour  protectrice  Marguerite  de  Valois,  la  première  femme 
de  Henri  IV,  et  ses  premiers  amis  en  poésie  avaient  été  Régnier  et  les  autres  poètes 
satiriques  du  temps.  Mais  bientôt  lui  aussi  subit  l'ascendant  du  maître  ;  seulement, 
au  lieu  d'apporter  dans  la  réforme  malherbienne  vme  harmonie  à  la  Racan,  il  y  porta 
la  verve  pittoresque  et  la  brutalité  de  ses  premiers  compagnons,  les  satiriques.  Il 
avait  acheté  im  siège  de  président  au  présidial  d'Aurillac  et  il  fut,  paraît-il,  tm  bon 
légiste.  Mais  il  ne  résidait  guère.  Sans  cesse  à  courir  après  la  fortune,  sans  cesse 
mécontent,  il  venait  souvent  à  Paris  pour  revoir  Malherbe  et  solliciter  le  ministre. 

(i)  La  nécessité  d'une  coupe  ou  d'un  arrêt  de  la  phrase  et  du  sens  après  le  troisième  vers  dans  les 
sizains,  après  le  quatrième  et  le  septième  dans  les  dizains. 
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En  1634,  il  partit  pour  l'Italie  où 
il  y  resta  trois  ans  et  d'où  il  écrivit 
à  ses  amis  des  lettres  charmantes. 
A  son  retour,  brouillé  définitive- 
ment avec  Richelieu,  il  inscrivit, 
dit-on,  sur  la  porte  de  son  cabi- 
net à  Aurillac  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Après  la  mort  de  Richelieu,  il 
tenta  encore  mais  vainement  la 
fortune  ;  puis  son  ami  Balzac  essaya 
de  le  marier  avec  une  belle  vieille 
qui  ne  voulut  pas  de  lui.  Il  mourut 
le  28  décembre  1646. 

Pour  avoir  ime  idée  de  son 
talent  particulier,  qu'on  lise  ici,  non 
pas  les  stances  au  courtisan  Alcippe 
sur  la  retraite,  où  il  se  contente 
de    répéter  quelques   lieux   com- 


LE  PRÉSIDENT  MAYNARD  (D'après  Petrus  Daret). 

muns  de  Malherbe  et  des  poèmes  gnomiques,  mais  ses  stances  à  la  Belle  Vieille 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête  : 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  où  tu  me  pris  ; 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête. 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie. 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers. 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italiej 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers  ! 

N'est-ce  pas  déjà,  dans  cette  versification  presque  archaïque  à  force  d'être 
robuste,  un  accent  tout  moderne? 

Mais  ce  ne  sont  point  imiquement  les  noms  de  Racan  et  de  Maynard  qui 
honorent  la  gloire  de  Malherbe  ;  les  vrais  élèves  et  disciples  du  maître  ont  des  noms 
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glorieux  :  ce  sont  Corneille  et  Molière,  La  Fontaine  et  Boileau,  et  tous  les  grands 
poètes  de  l'âge  classique. 


III 

THÉOPHILE  Si  Maynard  et  Racan  sont  des  disciples,  Théophile  fut  un 

DE  viAu  révolté. 
Il  est  né  à  Clairac,  près  de  Marmande,  en  avril  1590,  d'une  bonne  famille  d'hu- 
guenots ;  il  fit  ses  études  à  Montauban,  à  Bordeaux,  et  peut-être  à  Saumur,  centre 
très  important  de  vie  protestante.  Excellent  latiniste  toujoiu-s,  il  a  écrit,  en  vm  latin 
très  délicat,  des  lettres  et  vm  début  de  roman,  et  il  s'intitulera  plus  tard  «  professeur 
es  langues  ».  C'était  un  himianiste.  Sa  religion  natale  ne  l'enchaîna  pas  longtemps  ! 
Fut-il  athée  et  maître  d'athéisme  ?  je  ne  sais  !  En  tout  cas,  il  fut  irréguUer  et 
débauché,  d'humeur  et  d'esprit  autant  que  d'habitudes. 

La  débauche  des  femmes  et  du  vin  faillit  à  m'empiéter  au  sortir  des  écoles,  avoue-t-il,  car  mon  esprit 
un  peu  précipité  avait  franchi  la  subjection  des  précepteurs,  lorsque  mes  mœurs  avaient  encore  besoin 
de  discipline...  Ce  fut  un  pas  bien  dangereux  à  mon  âme.. 

Aussi  à  dix-neuf  ans  entrait-il  comme  «  poète  »  au  service  des  comédiens  de 
l'hôtel  de  Bourgogne.  Il  en  fut  tiré  par  Louis  de  Nogaret,  comte  de  Caudale,  fils 
du  duc  d'Épemon,  qui  le  présenta  à  Marie  de  Médicis.  Mais  sans  doute  il  ne  sut 
pas  prendre  l'air  de  la  cour,  car  il  partit  bientôt  après  avec  Balzac  encore  tout  jeune 
p>our  im  voyage  fameux  en  Hollande.  Là,  les  deux  amis  se  brouillent  terriblement. 
Détail  inattendu  :  Théophile  se  fit  inscrire  à  Leyde  sur  les  registres  de  la  Faculté 
de  Médecine.  Revenu  en  France,  il  s'en  fut  dans  le  Midi  où  il  retrouva  les  traces  de 
l'athée  Vanini  et  où  il  fit  scandale  ;  soudain  la  guerre  rehgieuse  s'étant  rallumée,  il 
prit  service  comme  0  caporal  »  dans  les  rangs  des  huguenots.  Il  n'y  resta  guère  et 
retourna  à  Paris  où  il  se  Ua  cette  fois  avec  Henry  de  Montmorency,  amiral  de  France, 
pour  lequel  il  finit  par  abandoimer  son  premier  protecteur  Nogaret. 

C'est  l'époque  brillante  de  sa  vie  :  dans  les  cabarets  courus,  au  Petit  More,  à 
la  Pomme  de  pin,  au  Cormier,  il  est  entouré  par  les  jeimes  poètes  et  les  seigneurs 
débauchés.  Il  n'était  guère  de  recueils  fibres  ni  de  pamphlets  contre  les  Jésuites 
ou  contre  Concini  qu'on  ne  lui  attribuât.  Plus  tard,  c'est  contre  Luynes  qu'on  l'ac- 
cusera d'exercer  sa  verve. 

Comme  ce  favori  de  Louis  XIII  ne  pardonnait  pas  les  injures,  Théophile  dut 
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bientôt  s'exiler.  C'est  alors  que  se  place  un  long  voyage  mélancolique  en  Gascogne, 
en  Espagne  et  sur  les  bords  de  la  mer  Cantabrique.  Quelques  mois  après,  cependant, 
l'exil  cessait,  le  poète  se  réconciliait  avec  Luynes,  il  prenait  du  service,  cette  fois 
dans  les  armées  du  roi,  et  le  voilà  bien  en  cour  !  Par  malheur  son  humeur  libertine 
et  ses  débauches  le  rendent  de  nouveau  insupportable.  Encore  si  c'eût  été  pour  le 
libérer  et  le  faire  vivre  en  «  républicain  »,  mais  non  !  Il  ne  peut  supporter  les  dépen- 
dances régulières,  ni  s'affranchir  des  mauvaises.  Il  faut  donc  qu'il  se  réfugie  en 
Angleterre  où  le  roi  refuse  pourtant  de  le  voir,  et  où  il  s'ennuie  à  mourir,  n'ayant 
pas  d'autre  plaisir,  dit-il,  que  le  vin. 

Dans  cette  extrémité,  vme  opporttme  conversion  au  cathohcisme  lui  rouvrit 
les  portes  de  la  France  et  même  de  la  cour  ;  le  roi  le  reçut  avec  de  bons  conseils  que 
le  poète  ne  suivit  pas  !  Je  ne  continue  point  le  récit  de  ces  aventures  monotones  qui 
ne  sont  que  la  même  suite  d'imprudences  et  de  faiblesses.  On  les  trouvera  dans  les 
savants  travaux  de  M.  Fré- 
déric Lachèvre.  J'arrive  à  la 
suprême  péripérie. 

Au  commencement  de 
1 623  avait  paru  im  recueil  plus 
scandaleux  que  les  autres,  le 
Parnasse  satirique.  L'ouvrage 
fut  saisi  et  «  flétri  »  ;  plusieurs 
imprimeurs  et  libraires  furent 
emprisonnés,  sans  qu'aucun 
d'eux  eût  mis  en  cause  Théo- 
phile. Mais  l'opinion  s'achar- 
nait à  inscrire  au  compte  du 
poète  ce  mauvais  Uvre;  à  la 
fin  le  Parlement  povursuivit 
criminellement  l'auteur  pré- 
sumé, et  lui  fit  son  procès 
par  conttimace,  pendant  que 
le  Père  Garasse  pubhait  un 
Hvre  violent,  la  Doctrine 
curieuse  des  beaux  esprits  de  ce 
temps,  dont  le  début  et  la 
fin  sont  dirigés  contre  Vanini,  Théophile  de  viau  (D'après  une  estampe). 
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mais  dont  tout  le  reste  est  contre  Théophile.  Effrayé,  le  malheureux  se  réfugia 
bien  vite  à  Chantilly.  Or,  pendant  que  son  destin  se  décidait  à  Paris,  voilà  qu'en 
lui  le  poète  lyrique  se  réveille  ;  il  oublie  ses  angoisses  en  chantant  délicieusement 
sa  protectrice,  la  jeune  duchesse  de  Montmorency,  qu'il  appelle  Sylvie  ;  il  chante 
aussi  son  abri  qu'il  appelle  la  «  Maison  de  Sylvie  ».  Gérard  de  Nerval,  autre  poète, 
autre  fou,  autre  malheureux,  fera  revivre  Sylvie  trois  cents  ans  après  ! 

Cependant,  le  19  août  1623,  le  Parlement  rendait  vm  arrêt  par  lequel  Théophile 
était  déclaré  criminel  de  lèse-majesté  divine,  condamné  à  l'amende  honorable 
devant  l'égUse  Notre-Dame  et  à  être  ensuite  brûlé  en  place  de  Grève.  En  restant 
à  Chantilly,  sur  la  foi  du  duc  de  Montmorency,  Théophile  n'aurait  sans  doute  rien 
risqué.  Mais,  dans  l'effroi  de  sa  terrible  condamnation,  il  commit  l'imprudence  de 
vouloir  fuir.  Il  quitta  son  asile  et  il  fut  arrêté,  ramené  à  Paris  où  son  procès  recom- 
mença. Cela  dura  deux  ans,  de  septembre  1623  à  septembre  1625.  Les  pièces 
publiées  par  M.  Frédéric  Lachèvre  ne  tournent  pas  à  sa  confusion.  Elles  prouvent 
à  la  fois  la  force  d'âme  et  l'iimocence  de  l'accusé.  La  mémoire  de  Théophile 
ne  sort  pas  diminuée  de  ces  documents  ;  au  contraire,  on  voit  ce  qu'il 
aurait  pu  devenir  sans  les  désordres  de  sa  vie.  Enfin,  il  fallut  l'élargir;  il  ne 
fut  condamné  qu'au  bannissement,  bannissement  assez  doux  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  revenir  à  Chantilly  et  même  à  Paris.  Mais  il  était  usé  et  il  mourut  le 
25  septembre  1626. 

Il  fut  un  des  plus  délicieux  musiciens,  vm  des  meilleurs  élégiaques  de 
France.  Il  a  écrit  en  prose  française  avec  une  facilité  fluide  à  la  d'Urfé,  en  prose 
latine  avec  une  élégance  toute  cicéronienne.  Pourtant  ce  n'était  pas  son  fort.  La 
tragédie  aussi,  où  il  s'est  essayé  avec  un  Pyrame  et  Thisbé,  célèbre  pour  im  vers 
ridicule,  ne  lui  réussissait  guère.  Il  était  lyrique. 

Il  comprenait  Malherbe,  il  l'admirait  même,  et  ne  l'imitait  pas  ;  il  disait  : 

Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui. 
J'aime  sa  renommée  et  non  pas  sa  leçon. 

Cette  versification,  ce  rythme  carré,  tout  magnifique,  tout  oratoire,  n'était  pas 
de  sa  «  leçon  »  !  Il  aimait  le  lyrisme  adouci,  sans  image  ni  grand  mouvement, 
où  La  Fontaine  devait  exceller. 

Ce  lyrisme  exige  ime  délicatesse  d'oreille  toute  particulière  ;  il  faut  que  rien  n'y 
soit  marqué,  ni  les  rimes,  ni  les  césures,  ni  les  images.  Les  sons  s'y  doivent  suivre 
mélodieusement  et  se  fondre  pour  ainsi  dire  dans  l'oreille.  Persoime  en  ce  genre 
n'aura  dépassé  Théophile. 
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Écoutez  la  douceur  charmante  de  ces  vers  : 

Cruelle,  à  quel  propos  prolonges-tu  ma  peine? 

Qui  t'a  sollicitée  à  renouer  ma  chaîne?... 

Mon  mal  allait  finir  et  déjà  ma  pensée 

Ne  gardait  plus  de  toi  qu'une  image  effacée  ; 

Ma  fièvre  n'avait  plus  que  ce  frisson  léger 

Qui  du  dernier  accès  achève  le  danger  ; 

Encore  un  jour  ou  deux  de  ton  ingratitude 

Et  j'allais  pour  jamais  sortir  de  servitude... 

Nous  avions  fait  dessein,  mon  cher  Damon  et  moi. 

D'être  absents  quelques  jours  de  Paris  et  de  toi... 

Il  n'a  fallu  qu'im  mot  de  cette  voix  traîtresse... 

Il  est  impossible  d'écrire  une  langue  plus  simple,  plus  naturelle,  plus  voisine 
de  la  prose,  et  avec  cela  plus  vraiment  poétique. 

Qui  sait  ce  qu'aurait  pu  donner  ce  mélodieux  artiste,  s'il  s'était  engagé  sous 
quelque  puissant  et  sage  chef  d'orchestre,  au  lieu  de  chanter  capricieusement  selon 
sa  fantaisie,  presque  toujours  trop  uniquement  épicurienne? 

^^^ATHURiN  Quelque  mérite  que  nous  reconnaissions  à  Théophile,  nous 

ITJ.  RÉGNIER  devons  pourtant  placer  au-dessus  de  lui  le  premier  maître  de 
la  satire  française,  Régnier,  <(  immortel  devancier  de  Molière  et  de  BoUeau  ». 
Régnier  n'a  pas  eu  vme  existence  beaucoup  plus  régulière  que  celle  de  Théophile  ; 
mais  il  est  resté  davantage  dans  le  réel. 

Il  est  né  le  21  décembre  1573,  à  Chartres,  Son  père,  bon  bourgeois, 
était  échevin;  sa  mère  était  la  sœur  du  poète  Desportes.  Il  fit  ses  études 
probablement  avec  soin,  car  il  a  été  lui  aussi  excellent  himianiste,  et  tout 
enfant  il  aimait  la  poésie,  mais  son  père  l'en  détournait  :  le  miracle  des 
rentes  de  Desportes  n'était  pas  à  espérer  une  seconde  fois  dans  la 
même  famille  !  Le  pauvre  Régnier  le  constata  par  lui-même.  Car,  restant 
sourd  aux  conseils  paternels,  s'il  s'obstina  à  n'être  qu'un  poète,  il  ne  fit  pas 
fortune  ! 

Il  aimait  le  plaisir,  sans  choix  et  sans  contrainte.  Il  appartenait  cependant  à 
l'Église,  mais  si  peu  !  tout  juste  assez  pour  avoir  part  à  ses  revenus,  selon  cet  abus 
scandaleux,  qui  faisait  trop  souvent  des  biens  des  églises  la  ressource  des  pires 
débauchés  !  A  la  vérité  Régnier  n'y  eut  qu'une  très  petite  part. 

En  1593,  il  suivit  à  Rome  le  cardinal  de  Joyeuse  auquel  il  resta  attaché,  sans 
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grande  récompense,  comme  il  s'en  plaint  lui-même.  Et  Dieu  sait  que  pour  suivre 
ce  prélat  en  «  pays  étranger  )>,  il  avait  du  mérite  : 

J'ai  bu  chaud,  mangé  froid,  j'ai  couché  sur  la  dure.. 

Donnant  ma  Uberté  je  me  suis  asservi 

En  public,  à  l'éghse,  à  la  chambre,  à  la  table. 

Cette  contrainte  qui  «  altérait  sa  nature  »  lui  pesa  beaucoup.  Il  était  en  effet  bon 
compagnon. 

D'ordinaire  il  avait  la  bonhomie  amusante  qu'on  prête  à  La  Fontaine.  Quand 
il  allait  chez  un  ami  en  la  belle  saison,  il  savait  égayer  l'hôte,  «  ses  chiens,  ses 
chats  et  toute  la  maison  ».  Il  est  vrai  qu'il  était  fort  négligé  sur  soi  et  insouciant, 
toujours  comme  sera  La  Fontaine.  Mais  manquer  de  tenue,  ce  n'est  pas  toujours 
manquer  d'agrément. 

En  1601,  il  revint  à  Rome  avec  le  duc  de  Béthune.  En  1605  enfin,  il  fut  pourvu 
d'un  canonicat  dans  la  cathédrale  de  Chartres.  A  cette  date  il  était  déjà  converti, 
il  écrivait  des  «  poésies  spirituelles  »  et  il  priait  Dieu  en  ces  termes  : 

Qu'est-ce  de  moi?  Faible  est  ma  main... 
Je  ne  suis  de  fer  ni  de  pierre. 
En  mes  maux  montre-toi  plus  doux. 
Seigneur  ;  aux  traits  de  ton  courroux 
Je  suis  plus  fragile  que  verre. 

Il  mourut  le  22  octobre  1613,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans  et  dix  mois,  depuis 
longtemps  usé  et  malade.  En  proie,  dit-on,  à  des  douleurs  terribles,  il  en  fut  délivré, 
et  aussi  de  la  vie,  dans  une  hôtellerie  de  Rouen  où  il  était  alors  en  voyage. 

Ce  grand  poète  a  peu  écrit  :  ses  œuvres  se  composent  de  seize  satires,  trois 
épîtres,  cinq  élégies,  des  odes,  des  stances  (et  des  pièces  scandaleuses  qu'on  lui 
attribue  peut-être  à  tort,  comme  on  fit  au  malheureux  Théophile).  Ltii-même 
n'a  publié  que  dix  satires  et  un  discours  en  vers  au  roi  Henri  IV  (1608).  C'est 
beaucoup  moins  que  Malherbe. 

Cette  sobriété  l'a  fait  accuser  de  paresse.  Et  comme  dans  la  querelle  fameuse 
qu'il  eut  avec  Malherbe,  pour  venger  son  oncle  Desportes,  il  a  soutenu  avec 
vivacité  les  droits  de  l'improvisation,  on  l'a  mis  au  rang  des  improvisateurs  et  des 
ignorants.  Grosse  erreur  si  l'on  considère  la  perfection  de  ses  vers,  écrits  et  com- 
binés avec  un  art  à  la  fois  robuste  et  rafiiné  !  Mais  il  y  a  plus  ;  il  y  a  le  soin  patient 
auquel  il  s'est  asservi  pour  enrichir  son  œuvre,  de  ce  que  les  autres  poètes  avaient 
laissé  de  plus  beau.  Car  il  ne  cesse  pas  de  traduire,  d'imiter  et  d'adapter  ;  il  prend 
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de  tous  côtés  son  bien  :  chez  les  Latins,  les  Italiens  et  même  chez  les  Français.  Il 
puise  dans  les  œuvres  de  Ronsard  autant  que  dans  celles  d'Horace;  dans  celles 
de  Rabelais  autant  que  dans  celles  de  l'Arétin.  Même  pour  raconter  des  impressions 
ou  des  faits  personnels  il  recourt  au  bien  d'autrui  :  ainsi  quand  il  rapporte  les 
reproches  que  lui  faisait  son  père,  il  n'oublie  pas  qu'Horace  et  Ronsard  ont  déjà 
raconté  des  choses  analogues, 
et  il  les  pille.  Cela  ne  signifie 
aucunement  qu'il  ne  dise  pas 
la  vérité  ;  il  veut  la  dire  à  la 
manière  de  ceux  qui  l'ont  dite 
le  mieux. 

Ce  qu'il  appelle  satire  n'est 
pas  une  perpétuelle  invective. 
L'idée  qu'il  s'est  faite  de  ce 
genre,  il  l'a  empruntée  à 
Horace  et  puis  à  Montaigne. 
Ce  sont  des  «  essais  ».  Sou- 
vent il  prend  une  idée  géné- 
rale, comme  :  «  Le  goût  parti- 
culier décide  de  tout  »,  «  n'avoir 
crainte  de  rien  et  ne  rien 
espérer  est  ce  qui  peut  rendre 
les  hommes  heureux  »,  et  il 
«l'essaye»  avec  quelques 
exemples,  mêlant,  comme  l'au- 
te\ir  bordelais,  aux  idées  les 
faits,  vm  peu  au  hasard  et  sans 
choix  ni  plan.  Parfois  au  con- 
traire le  sujet  de  la  satire  est 

ime  aventure  qui  lui  est  arrivée  :  vm  fâcheux  l'a  arrêté  au  passage,  un  sot 
l'a  invité  à  dîner,  il  est  tombé  sur  ime  mauvaise  rencontre,  dans  un  «  mauvais 
gîte  »  ;  et  il  déroule  devant  nos  yeux  ime  suite  de  scènes  et  de  portraits  pitto- 
resques :  c'est  de  la  meilleure  comédie.  Mais  qu'il  s'agisse  d'ime  pensée  ou 
d'im  événement,  Régnier  confronte  toujours,  comme  son  maître  Montaigne, 
le  particulier  avec  le  général  :  il  rapporte  sans  cesse  à  «  la  forme  imiverselle 
de  l'humaine  condition  »  les  ridictiles  ou  les  vices  des  individus  et  les  siens  même. 


MATHURIN   RÉGNIER    (D'après  Saint-Aubin). 
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Il  est  un  grand  moraliste.  L'on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  pourquoi  le  dix- 
septième  siècle,  toujours  sévère  pour  les  irréguliers  et  les  fantaisistes,  a  porté  si 
haut  la  gloire  de  Régnier,  et  pourquoi  Molière  l'a  souvent  imité.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que,  selon  la  parole  de  BoUeau,  il  est  le  «  disciple  ingénieux  »  des 
maîtres  d'autrefois.  C'est  aussi,  selon  un  autre  jugement  du  même  Boileau,  parce 
que  parmi  les  poètes  français,  «  du  consentement  de  tout  le  monde,  il  a  le  mieux 
connu  avant  Molière  les  mœurs  et  les  caractères  des  hommes  ». 

A  cette  quaUté  j'en  ajoute  aussitôt  une  autre  :  les  poètes  de  ce  temps  ne  peignent 
pas  la  réalité  comme  elle  est  ;  ils  ne  sont  certes  pas  toujours  des  idéalistes,  mais  ils 
sont  des  «  embeUisseurs  ».  Marie  de  Médicis  y  ressemble  à  la  Cythérée  des  peintres 
plus  qu'à  ime  Italienne  de  ce  temps;  et  Henri  IV  est  travesti  en  «  Alcide  ». 
Régnier  au  contraire  voit  la  réalité  comme  elle  est  et  la  peint  avec  une  vérité  pleine 
de  verve  qui  n'embellit  point.  Il  est  réaUste,  et  même  pour  donner  une  impression 
plus  forte  de  la  réalité,  il  tourne  ses  portraits  en  caricatures,  comme  le  lui  permet 
la  loi  du  genre.  Regardez  venir,  écoutez  parler  sa  fameuse  Macette  :  c'est  la  personne 
même.  Point  d'images  nuageuses,  point  de  comparaison  ni  d'à  peu  près.  En  com- 
pagnie de  Malherbe  et  même  de  Ronsard  on  est  dans  un  palais  mythologique  j 
avec  Régnier  on  est  dans  la  rue  même. 

Son  style  fait  povirtant  son  plus  grand  mérite.  Ce  «  savant  »,  cet  «  ingénieux  » 
écrivain,  a  donné  à  son  vieux  style  la  force  et  la  précision  du  dix-septième  siècle. 
Cette  langue  hardie,  colorée,  pleine  d'idiotismes,  avec  des  exemples  empruntés 
aux  usages  ordinaires  de  la  vie,  cette  langue  qu'on  entend  encore  aujourd'hui 
dans  les  provinces  reculées  sur  les  lèvres  de  vieillards  qui  plaisantent  ou  des 
femmes  du  peuple  qui  se  disputent,  cette  langue  qu'on  a  reconnue  chez  Rabelais 
et  qu'on  retrouvera  chez  Molière,  elle  est,  chez  Régnier,  dans  sa  perfection. 

L'ÉCOLE  SATIRIQUE  A  côté  de  Régnier,  il  conviendrait  de  placer  le  groupe 

DU  TEMPS  de  ses  imitateurs,  ou  de  ses  émules,  ou  de  ses  maîtres  : 

Sigogne,  Berthelot,  Motin,  etc.  (i).  On  se  rendrait  compte  alors  que  le  génie  sati- 
rique avait  ime  large  importance  et  qu'on  n'a  jamais  parlé  un  meilletur  français  que 
parmi  les  jeunes  habitués  du  Cormier  et  de  la  Pomme  de  pin. 

Ainsi  pendant  que  les  prosateurs  encore  engagés  dans  l'art  du  seizième  siècle 
se  font  tout  de  même  les  «  introducteurs  »  de  l'esprit  classique,  la  poésie  entre  har- 


(,i)  Le  savant  éditeur  de  ces  poètes,  M.  Fleuret,  afl&nne  et  prouve  en  efifet  que  la  plupart  d'entre 
eux  ont  précédé  Régnier  et  qu'il  s'est  formé  sur  eux  plus  qu'il  ne  les  a  formés. 
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diment  et  nettement  dans  les  routes  nouvelles  de  l'art  classique.  Elle  a  désormais 
abandonné  les  grâces  charmantes,  mais  un  peu  trop  capricieuses  et  molles  du  temps 
de  Ronsard.  Elle  accepte  les  exigences  sévères  d'im  rythme  toujours  plein  et  régu- 
lier. Elle  chante  non  les  émotions  particulières,  mais  les  vérités  générales  ou  les 
grands  élans  de  tout  le  pays,  et  quand  elle  consent  à  exprimer  des  sentiments  indi- 
viduels, elle  les  ennoblit  par  un  magnifique  vêtement  pris  à  la  mythologie.  Ou  bien 
encore  elle  s'attache  à  la  réalité,  à  la  peinture  vraie  des  choses,  des  types  et  de 
l'homme.  Elle  ne  se  modifiera  donc  plus  guère  pendant  cent  ou  deux  cents  ans. 
Elle  se  développera  seulement.  Et  nous  allons  voir  avec  quelle  richesse  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  une  marche  en  avant  sans  arrêt  et  sans  péripé- 
ties. Pascal,  dans  une  de  ses  Pensées,  dit  que  les  choses  humaines  sont  sans  cesse  en 
aller  et  en  retour,  itus  et  reditus.  Voici  dans  la  période  qui  s'ouvre  devant  nous, 
les  itus  et  les  reditus,  les  réussites  et  les  échecs.  Entre  Henri  IV  et  Louis  XIV, 
voici  Louis  XIII,  Richelieu,  la  Fronde. 
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LA  COUR  DE  LOUIS  XIII,  LES  SALONS,  L'ACADÉMIE, 

DESCARTES 

I.  La  cour,  Richelieu.  La  Fronde.  —  //.  L'hôtel  de  Rambouillet.  Voiture.  Grandeur 
et  décadence  de  Vhôtel  de  Rambouillet.  —  ///.  L'Académie  française.  Balzac.  — 
IV.  Formation  de  Descartes.  Découverte  de  la  méthode.  Portrait  de  Descartes. 
Ses  œuvres  et  sa  pensée. 


p 

I 

A  plupart  des  écrivains  que  nous  venons  d'énumérer  ont  largement 
dépassé,  par  la  longueur  de  leur  vie  et  même  par  leur  production,  le 
règne  de  Henri  IV.  Malherbe  est  mort  dix-huit  ans  après  ce  roi, 
saint  François  de  Sales  treize  ans.  Du  Vair  quatorze;  ils  appar- 
tiendraient autant  à  la  minorité  de  Louis  XIII  qu'au  règne  de 
Henri  IV,  si  l'on  supputait  les  dates  avec  rigueur.  Mais  ils  ont  gardé  toute  leur  vie 
le  souvenir  et  l'appréhension  des  troubles  de  la  Ligue,  avec  l'éblouissante  idée  de 
l'heure  où  le  roi  légitime  avait,  en  triomphant,  donné  à  la  France  la  paix,  la 
richesse  et  la  gloire. 

Au  contraire,  les  nouveaux  venus,  les  écrivains  qui  ne  commenceront  à  affirmer 
leur  talent  qu'après  1610,  craindront  moins  le  désordre,  parce  qu'ils  le  connaî- 
tront moins.  Ils  se  rallieront  moins  ardemment  à  la  cour  et  au  roi. 
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LA  COUR.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dessiner  le  portrait  de  Louis  XTTT. 

RICHELIEU  Le  surnom  de  Juste  que  ce  roi  portait  déjà  de  son  vivant  le 
montre  comme  absorbé  et  écrasé  par  la  pensée  de  faire  ce  qui  était  de  son  devoir, 
par  l'obsession  d'agir  toujours  et  de  toujours  décider  tout  selon  le  juste.  Mais 

l'énergie  active  lui  man- 
quait, il  était  sans  élan, 
sans  passion,  sans  joie, 
sans  imagination.  Il  n'ai- 
mait rien  de  ce  qui  em- 
bellit et  charme  la  vie. 
Un  étroit  scrupule  reli- 
gieux, im  inexplicable 
repliement  sur  soi,  des 
habitudes  monotones,  la 
haine  du  changement, 
faisaient  redouter  à  ce 
prince  la  littérature,  la 
philosophie  et  les  arts, 
quoiqu'il  ait  écrit,  dit-on, 
dans  la  Gazette  de  Théo- 
phraste  Renaudot.  Louis 
le  Juste  ne  fut  pas  aimé 
des  écrivains. 

Mais  le  roi  avait 
un  ministre  magnifique, 
RicheUeu.  Le  fameux 
cardinal  a  voulu  être 
aimé  des  écrivains.  Il 
y  a  travaillé  avec  ime 
ténacité  et  une  variété  de 
moyens  qui  prouvent  en  quelle  estime  il  avait  les  gens  de  lettres.  Il  a  fondé 
l'Académie.  Lui-même  a  composé  des  pièces  de  théâtre.  Il  avait  pour  confidents 
des  poètes  et  des  philosophes  (autant  du  moins  que  ceux  dont  il  s'est  servi  et 
qu'il  méprisait  peut-être,  ont  mérité  ce  nom).  Il  était  généreux.  Autour  de  lui,  il 
avait  créé  ime  atmosphère  chaude  et  riche,  où  la  littérature  aurait  pu  s'épanouir. 
Il  n'a  pas  réussi  pleinement.  Les  grands  courants  littéraires,  sur   lesquels 


LOUIS  xm 

(D'après  la  statue  de  bronze  de  Simon  Guillain.  Musée  du  Louvre). 
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un  Louis  XIV  allait  avoir  tant  d'action,  se  sont  déroulés  à  l'écart  de  sa  volonté  et 
parfois  contre  sa  volonté. 

Ce  demi-échec  s'explique  d'abord  parce  que  Richelieu  n'a  pas  suffisamment  res- 
pecté l'indépendance  réelle  de  l'homme  de  lettres  et  de  l'artiste.  Il  a  voulu  plier 
les  écrivains  à  la  domes- 
ticité de  ses  prétentions 
littéraires  ou  du  moins  à 
la  collaboration  de  ses 
desseins  politiques.  Il 
n'a  fondé  l'Académie  que 
pour  en  faire  un  instru- 
mentum  regnt,  de  telle 
sorte  qu'il  n'a  su  garder 
autour  de  lui  que  des 


gens    a    gages, 


Gabriel 


Naudé,  Silhon,  Machon, 
l'abbé  de  Boirobert,  tous 
merveilleusement  intel- 
ligents et  «  déniaisés  », 
mais  trop  dépourvus  de 
la  «  personnalité  »  qui 
seule  soutient  un  vrai 
talent.  On  ne  le  com- 
prenait pas  et  on  le 
redoutait.  On  était  vrai- 
ment trop  voisin  de  son 
action  de  ministre,  sur 
les  affaires  de  l'État, 
pour  arriver  à  discerner 
la    profondeur    et  le 

patriotisme  de  sa  pensée  politique;  on  tremblait  devant  tout  ce  que  ses  plans 
semblaient  avoir  d'inhumain  et  d'orgueilleux. 

Que  remarquaient  en  effet  les  contemporains  ?  En  premier  lieu,  ce  scandale  d'vm 
roi  effacé  et  annihilé  par  son  ministre  :  le  fils  d'Henri  IV  réduit  à  se  taire  devant 
l'évêque  crotté  de  Luçon  !  En  second  lieu,  scandale  plus  grand  encore,  ce  roi  était 
tenu  en  lutte  ouverte  par  son  cardinal-ministre  contre  sa  mère,  cette  Marie  de 


LE  CARDINAL  DE  RICHELIEU   (D'après  Philippe  de  Champaigne). 
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Médicis  dont  la  venue  en  France  avait  été  saluée  jadis  avec  tant  de  joie,  et  dont  on 
avait  grand'pitié  maintenant  qu'on  la  savait  errante,  exilée,  misérable.  Et  c'était 
aussi  contre  la  femme,  contre  le  frère  du  roi  que  le  ministre  impitoyable  animait 
le  grave  Louis  XIII,  au  lieu  de  chercher  entre  eux  ime  entente  et  une  amitié 
nécessaires.  La  concorde  fraternelle  et  l'amour  conjugal,  il  les  sacrifiait  à  ses 
vues.  Nous  pouvons  mesurer  aujourd'hui,  grâce  aux  documents  du  temps,  et 
l'indignation  et  la  révolte  de  l'opinion  publique  mal  informée. 

De  plus,  cette  politique  qui  séparait  le  fils  de  la  mère,  le  mari  et  la  femme,  le 
frère  aîné  et  le  frère  cadet,  de  quel  poids  elle  pesait  sur  les  épaules  du  pays  !  Ce 
n'était  plus  la  poule  au  pot,  l'orme  au  milieu  du  village,  ni  Sully  surintendant  des 
finances  !  Les  beaux  châteaux  étaient  démantelés,  les  villes  étaient  ruinées,  les  cam- 
pagnes désertes;  et  un  jour  les  fourrageurs  de  l'ennemi  étaient  arrivés  jusqu'à 
Corbie.  L'autorité  n'avait  plus  ce  caractère  modéré  et  paternel,  presque  affectueux, 
qu'elle  avait  revêtu  au  temps  d'Henri  IV.  L'on  en  pleurait  en  silence  !  Les  écrivains 
en  ont  longtemps  gardé  rancune,  une  injuste  rancune  à  l'artisan  du  pouvoir  absolu, 
au  fondateur  de  la  grandeur  politique  de  la  France  dans  l'Europe  moderne.  Bossuet, 
Fénelon,  Montesquieu  même  l'ont  regardé,  longtemps  encore  après  sa  mort,  comme 
un  mauvais  Français. 

De  son  vivant,  c'était  bien  pis  !  Aussi  il  avait  beau  prodiguer  les  marques  d'hon- 
neur aux  gens  de  lettres,  il  avait  beau  les  autoriser  à  rester  couverts  devant  lui  ;  il 
avait  beau  ennoblir  le  père  de  Corneille  après  le  triomphe  du  Cid,  montrant  par 
là  que  le  génie  littéraire  ennoblissait  même  les  ascendants  ;  il  avait  beau  créer 
l'Académie,  il  n'eut  jamais,  dans  les  splendeurs  du  palais  Cardinal,  ces  amitiés 
d'écrivains  qui  entourent  à  la  même  date  une  Aime  de  Rambouillet. 

LA  FRONDE  Après  Rjchclieu,  et  par  réaction,  ce  sera  la  Fronde.  Cette 

ombre  de  révolution,  qui  a  été  bien  désignée  par  le  nom  d'un 
jeu  d'enfant  et  qui  a  causé  pourtant  plus  de  mal  que  les  guerres  les  plus  ter- 
ribles du  siècle,  révèle  de  son  côté  tout  l'égoïsme  et  tout  l'enfantillage  des  grands 
corps  de  l'État  :  Parlement,  noblesse,  une  partie  du  clergé  et  de  la  bourgeoisie. 
Où  est  la  sagesse  d'un  Du  Vair,  d'un  de  Thou,  d'un  Michel  de  l'Hôpital?  Les 
grands  seigneurs,  oubliant  leiu:  devoir  envers  la  France  et  le  roi,  ne  songent  qu'à 
devenir  riches  et  indépendants,  et  par  des  moyens  d'intrigue  ou  de  violence; 
les  gens  de  justice  oublient  les  intérêts  de  la  justice  pour  ceux  de  leur  profes- 
sion, et  ainsi  des  autres  !  Partout  l'indiscipline,  l'anarchie,  l'inhumanité.  Jamais  la 
misère  n'a  été  aussi  excessive  dans  les  provinces.  Cette  épreuve  n'a  pas  été  sans 
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influence  sur  la  littérature  ;  comme  les  frondeurs  furent  souvent  les  mêmes  per- 
sonnes qui  avaient  cabale  et  noué  des  conspirations  contre  Richelieu,  le  même 
esprit  se  retrouve  depuis  1630  ou  1635  dans  certains  groupes  et  chez  certains 
écrivains,  esprit  romanesque  et  individualiste,  pessimisme,  amertume,  découra- 
gement. 

Malgré  tout  la  France  est  pleine  de  vigueur  ;  elle  se  sent  grande  et  forte.  Si  la 
cour,  la  politique  et  les  intrigues  n'encouragent  pas  la  vie  littéraire,  elle  jaillira 
ailleurs.  Ce  que  la  cour  avait  laissé  tomber,  les  salons  le  reprendront  et  le  soutien- 


-.e    Château    de   yersailles  au  Dîx.-5gplièT"e  Siècle^  )~ 


LE   CHATEAU  DE   VERSAILLES  SOUS  LOUIS   XIII. 


dront.  La  société,  gardienne  du  goût,  sera  aussi  la  gardienne  des  mœurs  et  de  la 
régularité.  A  Port-Royal,  un  foyer  de  haute  dévotion  s'allumera,  d'où  sortira  Pascal. 
Enfin  la  science  continue  sa  grande  marche  et  Descartes  découvre  sa  méthode. 


II 


ir   'HOTEL  DE  La  domination  des  salons  risquait  d'enlever  à  la  littéra- 

M,^  RAMBOUILLET  fuj-g  cette  forcc  originale,  cette  rudesse  qui  sont  souvent  la 
condition  des  plus  grandes  beautés.  Polyeucte,  dit-on,  ne  fut  pas  goûté  chez 
Mme  de  Rambouillet.  Imagine-t-on  les  Pensées  de  Pascal  soumises  à  l'appréciation 
de  la  Chambre  bleue  ou  succédant  à  une  lecture  de  la  Guirlande  de  Julie?  J'ajoute 
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que  c'était  s'éloigner  du  peuple  :  peut-être  ime  littérature  du  peuple,  qu'on  entre- 
voit et  devine  dans  certaines  scènes  de  Molière,  aurait-elle  fleuri  sans  la  a  poli- 
tesse »  du  siècle.  Enfin  le  goût  des  salons  tombe  toujours  dans  le  rafiinement  et 
la  préciosité.  Mais  comme  l'hôtel  de  Rambouillet  maintint  l'unité  du  goût,  pré- 
serva les  lettres  du  pédantisme  et  apprit  aux  écrivains  cette  délicatesse  de  ton  et 
de  langage  qui,  natiirelle  chez  un  saint  François  de  Sales  et  un  Honoré  d'Urfé, 
exige  chez  tout  autre  d'être  apprise  et  cultivée,  on  doit  louer  son  influence. 

Un  salon  (en  France  du  moins)  n'existe  que  par  la  volonté  et  par  le 
charme  d'une  femme.  L'âme  de  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  Catherine  de  Vivonne, 
marquise  de  Rambouillet.  Elle  était  née  en  1558  à  Rome  où  son  père,  le  marquis 
de  Pisani,  était  ambassadeur.  Mariée  à  douze  ans  avec  im  très  galant  homme,  le 
marquis  de  Rambouillet,  elle  n'eut  d'autre  ambition  ni  d'autre  passion  que 
d'être  vertueuse  et  aimable.  Indifférente  à  la  fortune  et  aux  distinctions  exté- 
rieures, sans  morgue,  accueillante,  mais  non  point  familière,  ayant  le  goût  de 
la  société  et  de  la  conversation,  mais  avec  choix  et  délicatesse  ;  pleine  de  bon  sens, 
pleine  de  cœur,  prévenante,  fidèle  à  ceux  qu'elle  avait  admis  dans  sa  sympathie, 
inspirant  le  respect  et  le  dévouement  à  quiconque  l'approchait,  avec  cela  sage  mère 
de  famille,  épouse  sans  reproches,  elle  n'eut  jamais  ni  la  coquetterie  d'une  Récamier, 
ni  le  despotisme  d'une  Geoffrin,  ni  l'égoïsme  d'une  Du  Deffand.  Elle  fut  toujours 
la  plus  parfaite  amie  pour  les  habitués  de  son  «  salon  »,  tous  ses  Edmirateursj  et 
qui  étaient  parfois  de  grands  hommes. 

Un  jour  Malherbe,  l'un  d'entre  eux,  l'appela  par  anagramme  Arthénice,  et  le 
nom  lui  est  resté. 

La  cour  d'Henri  IV  lui  avait  paru  un  peu  rude  et  irrégulière,  mais  sans  doute 
les  intrigues  qui  s'y  croisaient  n'avaient  pas  moins  contribué  que  la  rudesse  à  l'en 
écarter.  Elle  se  fit  donc  bâtir  un  hôtel  magnifique  rue  Saint-Thomas-du-Louvre, 
selon  ses  plans  personnels.  C'étaient  de  larges  enfilades  de  pièces  qui  s'éclairaient 
par  de  grandes  baies  ouvertes  jusqu'au  sol  et  qui  avaient  comme  perspective  les 
beaux  jardins  des  Tuileries.  Des  ouvertures  semblables  y  répondaient  du  côté 
opposé.  La  chambre  même  d'Arthénice,  celle  où  elle  recevait,  fut  bleue,  contre  la 
mode  du  temps  qui  n'acceptait  point  d'autres  couleurs  que  le  rouge  ou  le  jaune. 
On  l'appela  donc  la  chambre  bleue. 

Pendant  des  aimées  et  des  années,  la  plus  illustre  compagnie  et  la  plus  variée 
se  groupa  dans  cette  pièce  fameuse.  Il  y  avait  des  gens  d'origine  bourgeoise,  comme 
Voiture,  et  de  très  grands  seigneurs,  comme  le  marquis  de  Montausier.  Condé  y 
venait  avec  sa  sœur  la  duchesse  de  Longueville.  On  y  voyait  des  beautés  consacrées 
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comme  cette  fameuse  Mlle  Paulet  qui  dansait  à  merveille,  chantait  à  faire  mourir 
de  jalousie  les  rossignols,  et  qui  fut  aimée  par  des  ducs,  des  cardinaux,  des  rois  et 
même  par  des  porteurs  d'eau  et  des  charbonniers,  mais  qui  resta  si  farouchement 
inaccessible  qu'on  l'appelait  la  Lionne. 

Les  distractions  de  l'hôtel  de  Rambouillet  n'étaient  nullement  celles  d'un  salon 


l'hôtel  de  RAMBOUILLET   (D'après  une  estampe  du  xvW  siècle). 


académique  ou  d'ime  cour  d'amour.  Mille  inventions  «  galantes  »,  comme  on  disait 
alors,  égayaient,  en  la  diversifiant,  la  suite  des  heures.  C'étaient  des  amusements 
dans  le  goût  de  VAstrée,  de  VAmadis  ou  de  cette  Argenis  de  Barclay  qui  venait  de 
paraître.  Le  bel  esprit  et  même  la  poésie  se  mêlaient  nattirellement  à  tout  cet 
échange  de  propos  d'amour  qui  étaient  parfois  de  l'amour.  Le  marquis  de  Montau- 
sier  fut,  pendant  plusieurs  années,  l'amoureux  de  la  belle  et  prude  Julie  d'Angenne, 
fille  de  la  marquise.  Pour  les  étrennes  de  1633  o^  1634,  U  prépara  en  grand  secret 
un  galant  cadeau  :  il  fit  et  il  fit  faire  par  les  poètes  les  plus  fameux  du  temps  (tous 
habitués  de  l'hôtel)  vme  «  guirlande  »,  comme  il  l'appela,  de  madrigaux,  où  chaque 
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fleur  venait,  sous  son  nom  et  par  la  voix  de  la  poésie,  avouer  qu'elle  était  vaincue 
par  Julie.  Ainsi  parlèrent  la  violette,  la  rose,  le  souci,  l'angélique,  la  pensée,  le  lis  et 
quantité  d'autres  fleurs,  sous  la  plume  de  Montausier,  de  Malleville,  d'Andilly,  de 
Chapelain,  de  Colletet,  de  Scudéry,  des  trois  Habert,  de  Gombauld,  de  Desmarestz 
de  Saint-Sorlin  et  de  quantité  d'autres.  Ces  madrigaux  furent  écrits  par  le 
meilleur  calligraphe  du  temps  sur  le  plus  riche  vélin,  reliés  par  le  plus  habile 
relieur,  et,  au  i*^^  janvier,  la  fière  beauté  trouva  sur  sa  toilette  ce  précieux  cadeau. 
Outre  cela,  l'hôtel  de  Rambouillet  jugeait  les  œuvres  d'esprit  ;  c'est  à  la  mar- 
quise que  Balzac  adressa  ses  fameuses  Lettres  sur  les  Romains  où,  dans  le  feu  même 
de  la  bataille  entre  les  partisans  et  les  ennemis  de  Corneille,  il  prononça  le  plus  juste 
jugement  sur  le  grand  poète  et  sur  Cinna.  Bossuet,  à  quinze  ans,  dit-on,  fut  mandé 
un  soir  pour  prêcher,  et  toute  la  chambre  bleue  admira  son  génie  précoce. 


rlNCENT 
VOITURE 


Vincent  Voiture  n'était  pas  noble,  n'était  pas  écrivain,  mais, 
grâce  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  il  vécut  comme  un  grand  sei- 

..^  gneur  et  il  est  resté  dans  notre 
mémoire  une  manière  d'écrivain. 

Il  a  ressuscité  pour  le  dix-sep- 
tième siècle  l'enjouement  et  la 
perfection  de  Marot,  dont  il  affec- 
tait d'ailleurs  le  langage. 

Il  naquit  à  Amiens  en  1598.  Son 
père,  gros  marchand  de  vin  à  la 
suite  de  la  cour,  était  un  «  homme 
de  bonne  chère  »  et  fort  connu 
des  grands.  Vincent  eut  pour  son 
partage  tant  de  bonne  grâce  et 
d'esprit  qu'il  devint  à  Paris  le  com- 
mensal et  l'ami  familier  des  plus 
hauts  seigneurs.  Sa  passion  domi- 
nante était  le  jeu,  ce  qui  lui  coûta 
une  bonne  part  de  sa  fortune.  Il 
prétendait  avoir  beaucoup  soufiert 
des  passions  de  l'amour. 


VINCENT   VOITURE   (D'après  Plulippu  de  Chainpaignc). 


Je  vais  vous  dire  à  peu  près  conime  je 
suis,  écrivait-il  à  une  maîtresse  inconnue; 
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j'ai  la  tête  assez  belle  avec  beaucoup  de  cheveux  gris  ;  les  yeux  doux,  mais  un  peu  égarés  ;  et  le  visage 
assez  niais.  En  récompense  une  de  vos  amies  vous  dira  que  je  suis  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  que, 
pour  aimer  en  tous  les  lieux  à  la  fois,  il  n'y  a  personne  qui  le  fasse  si  fidèlement  que  moi. 

Il  est  vrai  que  la  chronique  amusante  du  dix-septième  siècle  le  montre  poursuivi 
par  des  Arianes  qu'il  aurait  abandonnées,  une  surtout,  Mme  Saintot,  dont  les  filles 
furent  les  amies  de  Jacqueline  Pascal. 

La  prose  de  ses  lettres  (il  n'a  guère  laissé  en  prose  que  des  lettres)  était  spiri- 
tuelle et  avait  du  tour,  autant  que  ses  rimes  ;  mais  il  la  traite  trop  comme  un  jeu. 
Tantôt  il  y  a  fait  parler  Gustave-Adolphe;  tantôt,  reprenant  une  plaisanterie 
qui  a  égayé  la  chambre  bleue,  il  est  ma  Commère  la  Carpe  et  il  écrit  à  son  Compère  le 
Brochet  qui  est  le  grand  Condé  !  Ses  perpétuelles  déclarations  d'amour  à  Mlle  Paulet 
sont,  à  la  longue,  fatigantes. 

Et  pourtant  il  était  capable  d'émotion  natvu:elle  et  de  profondeur.  Ce  même 
poète,  après  avoir  écrit  des  stances  d'ailleurs  amusantes  et  de  bonne  compagnie 
à  «  une  demoiselle  qui  avait  les  manches  de  sa  chemise  retroussées  et  sales  »  ou 
«  à  une  dame  dont  la  jupe  fut  retroussée  en  versant  dans  tm  carrosse  à  la  campagne  », 
ce  «  railleur,  donc,  à  l'eau  de  rose  »  comme  on  a  dit,  a  su  juger  Richelieu  comme 
le  jugeait  Louis  XIII  et  comme  l'a  jugé  la  postérité.  Dans  une  lettre  fameuse  il  a  le 
premier  célébré  la  grandeur  de  ce  génie,  avec  une  sincérité  rare.  Et  pourtant  tout 
le  malheur  de  sa  vie  lui  venait  de  Richelieu  ! 

Assurément  cet  homme  n'a  pas  donné  ce  qu'il  devait  ni  peut-être  ce  qu'il 
voulait.  La  faute  en  fut,  je  crois,  à  sa  situation  ambiguë  et  à  son  temps.  Français 
de  cœur,  classique  d'esprit,  il  eut  le  malheur  d'être  attaché  à  la  personne  de  ce 
Gaston  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  lequel  a  sans  cesse  troublé  l'ordre  du 
royaume.  Il  a  été  condamné,  pour  servir  ce  maître,  à  courir  dans  l'Europe  et 
jusqu'en  Afrique.  Mais  le  pire  est  qu'il  ne  lui  fut  jamais  permis  de  suivre  le  courant 
national  ni  son  vrai  tempérament  ;  il  a  été  presque  toute  sa  vie  ce  qu'a  été  d'Urfé 
avant  et  après  VAstrée  :  un  sans  patrie.  «  Un  auteur  né  Français  et  chrétien  est 
contraint  dans  la  satire  »,  disait  La  Bruyère.  Un  auteur  au  service  des  petits 
ennemis  de  Richelieu  est  «  contraint  »  dans  le  sérieux  et  pour  toute  sa  vie,  même 
s'il  est  sérietix  !  Il  ne  peut  être  que  le  parfait  représentant  des  badinages  d'un  salon. 

GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  Rcvcnous  à  l'hôtcl  de  Rambouillet.  Ce  n'est 

L'HOTEL  DE  RAMBOtHLLET  p^g  luj  qui  a  diminué  Voiture.  S'il  n'a  pas 
compris  Polyeucte,  il  a  fort  admiré  Cinna.  Et  en  tout  cas,  il  a,  comme  nous  l'avons 
dit,  corrigé  de  la  grossièreté  ou  du  pédantisme  les  écrivains  du  temps.  II  les  a 
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astreints  à  ne  pas  faire  une  fatigue  d'un  divertissement.  Il  leur  a  imposé  l'air  libre 
et  le  ton  aisé.  Il  les  a  rendus  raisonnables  et  sociables.  Il  leur  a  appris  leur  dignité 
en  les  traitant  avec  respect  :  il  les  a  sauvés  du  cabaret  ;  il  leur  a  évité  bien  des 
déchéances.  Enfin  il  a  créé  le  type  de  «  l'honnête  homme  ». 

Mais  après  1635  l'hôtel  de  Rambouillet  se  gâtera  vm  peu.  La  marquise  de  Ram- 
bouillet, prise  d'une  étrange  maladie,  ne  pouvait  alors  supporter  ni  les  rayons  du 
soleil  ni  les  flammes  d'une  cheminée  ;  elle  ne  sortait  plus.  Ses  filles,  qui  passaient 
pour  sèches  et  orgueilleuses,  n'eurent  pas  son  tact  exquis.  Le  bel  esprit  pré- 
cieux et  prude  prit  la  place  de  l'aimable  «  honnêteté  ».  On  ne  parla  plus  que  pour 
n'être  pas  entendu,  sauf  des  initiés.  En  même  temps,  des  salons,  caricatures  de  la 
chambre  bleue,  serres  chaudes  du  pédantisme  ou  de  la  vanité,  s'ouvrirent  un  peu 
partout  à  Paris,  en  province.  Heureusement  la  cour  redeviendra,  avec  Louis  XIV, 
le  premier  salon  de  France. 


III 


L'ACADÉMIE  II  y  avait  alors  des  cercles  ou  «  coteries  »  qui  ne  se  réu- 

FRANÇAisE  nissaient  que  pour  juger  les  ouvrages  de  l'esprit  et  pour  parler 
de  style  ou  de  grammaire,  à  moins  que  ce  ne  fût  de  sciences.  Les  grands  seigneurs, 
les  mondains,  les  femmes  n'y  allaient  point,  mais  seulement  les  «  citoyens  de  la 
république  des  lettres  ». 

De  ces  petites  sociétés,  la  plus  importante  rassemblait  Conrart,  Godeau,  Gom- 
bauld,  Malleville,  Serizay,  Cerisy,  Habert,  plus  tard  Chapelain.  Tous  ou  presque 
tous  étaient  les  hôtes  familiers  de  la  chambre  bleue  d'Arthénice  ;  mais  ils  aimaient 
aussi  à  se  rencontrer  entre  doctes  dans  un  cabinet  de  travail  et  non  dans  un  salon. 
C'est  chez  Conrart  que  depuis  1629  ils  se  rendaient  à  jour  fixe,  parce  que  Conrart 
habitait  au  centre  de  Paris.  Les  conférences  étaient  suivies  tantôt  d'une  promenade, 
tantôt  d'vme  collation  en  commvm.  «  Quand  ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce 
temps-là,  dit  Pellisson  qui  avait  reçu  les  confidences  des  premiers  habitués,  ils  en 
parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec  toute  l'innocence  et  toute  la  liberté 
des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que  celles  de 
l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  société  des  esprits  et  la  vie  raisonnable 
ont  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Richelieu  apprit  l'existence  de  ces  assemblées.  Et  avec  son  génie  de  domination 
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qui  lui  faisait  partout  chercher  des  instruments  de  règne,  il  résolut  de  donner  à  ce 
cercle  le  caractère  officiel  d'un  conseil  suprême  de  la  littérature. 

A  la  première  proposition,  on  devine  l'émoi  de  ces  honnêtes  gens.  Adieu  leur 
tranquillité,  leurs  loisirs  et  leur  Hberté  !  Adieu  les  promenades  et  Jes  collations  ! 
Il  fallait  donc  devenir  un  corps  dans  l'État.  On  résista  un  peu,  autant  qu'on  pouvait 
tenir  tête  au  cardinal-ministre,  et  l'on  céda.  Les  statuts  rédigés  en  1634  furent 
approuvés  par  le  roi  en  1635.  L'Académie  française  était  fondée.  Elle  devait  se  com- 
poser de  quarante  membres,  être  toujours  au  complet  et  se  recruter  par  élection.  Il 


SÉANCE  DE   l'académie  FRANÇAISE  AU  XVII'   SIÈCLE   (D'après  une  gra\-ure  de  Sévin). 


fut  bientôt  décidé,  sur  l'exemple  de  Patru  en  1640,  que  l'élu  prononcerait,  en 
entrant,  un  discours  consacré  à  l'éloge  de  son  prédécesseur,  et  à  celui  du  roi 
régnant  et  de  Richelieu.  L'Académie  était  et  est  encore  administrée  par  un  direc- 
teur et  un  chancelier  se  renouvelant  par  quartier,  assistés  d'un  «  secrétaire  per- 
pétuel ».  A  l'origine,  il  y  avait  trente-sept  chaises  et  trois  fauteuils  pour  les  trois 
dignitaires  ;  mais  lors  de  la  réception  d'un  très  médiocre  écrivain  et  charmant 
homme,  La  Monnoye,  trois  cardinaux  académiciens,  qui  n'étaient  pas  digni- 
taires et  qui  ne  venaient  point  aux  séances  pour  n'avoir  point  à  s'asseoir  sur  de 
simples  chaises,  désirant  assister  cette  fois  à  la  cérémonie,  exigèrent  des  fau- 
teuils. Alors,  pour  ne  pas  rompre  l'égaUté,  établie  par  l'article  XV  des  statuts,  cette 
faveur  fut  étendue  à  tous  les  autres  ;  de  là  vient  qu'on  dit  :  les  quarante  fauteuils  de 
l'Académie. 

On  avait  vu  jusque-là  bien  des  académies  hors  de  France  et  en  France,  sans 
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parler  de  l'Académie  du  Palais  fondée  par  Baïf.  Mais  ce  n'étaient  que  des  sociétés 
amicales  vouées  aux  lettres.  Le  même  mot  servait  d'ailleurs  à  désigner  les  centres 
d'instruction  des  jeimes  gentilshommes.  L'Académie  française  eut  tout  de  suite 
un  autre  rôle. 

Elle  n'est  point  particulière  en  effet,  elle  est  «  française  ».  De  plus,  dans  la  pensée 
de  son  fondateur,  elle  doit  devenir  le  suprême  pouvoir  législatif  et  judiciaire  en 
littérature.  De  par  ses  statuts  elle  avait  pour  mission  «  de  nettoyer  la  langue  des 
ordures  qu'elle  avait  contraaées  dans  la  bouche  du  peuple,  ou  dans  la  foule  du  palais, 
ou  dans  les  impuretés  de  la  chicane,  ou  par  le  mauvais  usage  des  courtisans  igno- 
rants... et  d'établir  im  usage  certain  des  mots  ».  Elle  était  également  chargée  de  cri- 
tiquer et  juger,  au  point  de  vue  de  la  régularité,  les  ouvrages  importants,  enfin  elle 
devait  établir  im  dictionnaire,  une  grammaire,  une  poétique  et  une  rhétorique.  C'était 
dans  ce  domaine  un  «  Conseil  d'État  »,  im  Parlement,  voire  même  im  «  Concile  ». 

Mais  elle  ne  fut  très  longtemps  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  le  troisième  !  Jamais  elle  n'a 
établi  la  grammaire,  la  poétique  et  la  rhétorique  qu'on  lui  demandait  !  Le  diction- 
naire qui  devait  fixer  l'usage  a  paru  pour  la  première  fois  en  1694.  Elle  n'a  guère 
jugé  que  le  Ctd,  et  les  Sentiments  de  V Académie  sur  le  Cid,  sont  presque  la  seule 
manifestation  de  son  activité  théorique.  Elle  a  gardé  surtout  une  autorité  morale 
et  sociale.  Mais  celle-là  lui  est  restée  à  travers  toutes  les  révolutions.  Elle  est  un 
salon,  le  plus  illustre  des  salons  et  le  mieux  gardé.  Comme  tout  salon  elle  met  de 
la  coquetterie  à  être  toujours  indépendante.  Elle  se  plaît  à  faire  asseoir  chez  elle  un 
maréchal  de  France,  un  premier  ministre,  le  chef  d'une  noble  maison,  à  côté  d'un 
pur  homme  de  lettres.  Elle  prouve  aux  écrivains  moindres  son  affectueuse  estime  en 
leur  distribuant  des  prix.  Enfin  par  son  prestige  elle  maintient  très  haut  le  renom  et 
la  dignité  des  lettres  françaises.  On  se  souviendra  qu'en  accueillant  un  La  Fontaine 
presque  malgré  Louis  XIV,  elle  a  préservé  im  merveilleux  poète  de  la  déchéance 
où  devait  succomber  un  Verlaine.  En  raison  de  ses  services  on  lui  pardonnera  de 
n'avoir  appelé  ni  Molière,  ni  Stendhal,  ni  Balzac,  ni  Théophile  Gautier, 

L'Académie  ne  s'est  donc  pas  conformée  exactement  aux  intentions  de  son 
illustre  fondateur.  La  douce  opiniâtreté  des  honnêtes  gens  assemblés  malgré  eux 
par  Richelieu  a  fini  par  vaincre  la  volonté  de  Richelieu.  Aussi  faut-il  s'arrêter  ici 
et  peindre  sur  des  exemples  (mais  quels  exemples  !  Balzac  et  Chapelain)  le  véri- 
table esprit  et  l'humeur  des  premiers  académiciens. 

Jean-Louis  Guez  de  Balzac,  dont  les  œuvres  réalisent  la  perfection  de  l'élo- 
quence académique  et  qui  a  fondé  à  l'Académie  le  prix  de  l'éloquence,  fut,  dans 
sa  vie  et  par  son  humeur,  le  moins  «  académiste  »  des  hommes.  D'ailleurs  il  y  fut 
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élu  malgré  lui  et  ne 
parut  qu'une  fois  !  Il 
naquit  à  Angoulême 
en  1597.  Son  père  était 
gentilhoinine  et  mourut 
presque  centenaire. 
Jean-Louis  fut  élevé 
par  les  Jésuites.  Vers 
l'âge  de  dix-neuf  ou 
vingt  ans,  il  fit  ce  grand 
voyage  en  Hollande 
avec  Théophile  dont 
nous  avons  parlé  et 
dans  lequel,  dit  Sainte- 
Beuve,  on  ne  sait  pas 
bien  lequel  des  deux 
fut  pour  l'autre  une 
plus  mauvaise  compa- 
gnie !  Il  y  fit  imprimer, 
dit  encore  Sainte- 
Beuve,  un  petit  dis- 
cours en  l'honneur  de 
l'insurrection  et  de  la 
Réforme,  qu'il  oublia 
depuis  ;  ses  ennemis 
ne  l'oublièrent  pas  !Son 
père  avait  été  attaché 
au  duc  d'Épemon  ;  il  suivit  à  son  tour  de  grands  personnages,  leur  prêta  sa  plume 
en  diverses  circonstances,  notamment  pour  écrire  au  roi.  Puis  il  devint  à  Rome 
l'agent  de  l'archevêque  de  Toulouse,  depuis  cardinal  de  La  Valette.  Il  se  brouilla 
enfin  avec  ce  prince  vers  1623.  Mais  il  était  alors  célèbre.  Il  écrivait  à  ses  amis  et 
à  ses  patrons  «  à  tout  propos  et  à  chaque  circonstance  notable  des  lettres  pleines 
d'art  et  d'ime  tournure  ornée  de  pensées  arrangées  et  frappantes  »  (c'est  toujours 
Sainte-Beuve  que  je  cite).  En  1624,  il  publia  avec  «  vm  extraordinaire  applaudis- 
sement »  un  premier  recueil  de  ces  lettres.  En  1 631,  il  donna  le  traité  ou  plutôt 
l'ensemble  des  traités  intitulés  le  Prince  ;  c'est  tout  un  portrait  de  Louis  XIII  et  qui 


GUEZ  DE  BALZAC    (D'après  Jacques  Lubin). 
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ne  fut  pas  très  bien  accueilli.  En  1644,  ce  furent  des  Œuvres  diverses  avec  les 
Discours,  notamment  ceux  où  il  juge  Corneille  peintre  de  Rome;  en  16575  le 
Socrate  chrétien  où  sont  reprises,  sur  un  tour  nouveau  et  plein  d'agrément, 
les  idées  stoïciennes  et  chrétieimes  de  Juste  Lipse  ou  de  Du  Vair.  Enj5n 
parurent  les  Entretiens  en  1657;  en  1658  VAristippe,  recueil  de  très  beaux  essais 
qu'il  avait  commencés  dans  le  feu  de  sa  jeunesse.  Mais  déjà  Balzac  était  mort 
depuis  quatre  ans  ! 

Il  avait  renoncé  dès  1620  à  vivre  dans  le  monde.  Il  s'était  retiré  sur  les  bords  de 

a  Charente,  dans  sa  vieille  maison  qui  n'était  pas  un  château.  Il  était  malade,  il 

souffrait  de  terribles  insomnies  et  ses  douleurs  le  poursuivaient  sans  cesse,  Il 

détestait  les  sujétions,  il  ne  pouvait  supporter   ni  aiguillettes  ni  jarretières.  Il 

était  naturellement  inquiet  ;  il  avait  déjà  l'humeur  de  René  : 

Depuis  que  je  suis  au  monde,  avoue-t-il,  je  me  suis  perpétuellement  eimuyé,  j'ai  trouvé  toutes  les; 
heures  de  ma  vie  longues  ;  je  n'ai  jamais  rien  fait  tout  le  jour  que  chercher  la  nuit.  C'est  pourquoi,  si 
je  veux  être  joyeux,  il  faut  nécessairement  que  je  me  trompe  moi-même... 

«  Condition  de  l'homme,  écrit  Pascal  :  inconstance,  ennui,  inquiétude.  »  Il  est 
possible  que  Pascal  ait  pensé  à  Balzac. 

Balzac  a  eu  des  ennemis  ;  on  disait  qu'il  était  «  attractif  d'injures  ».  De  fait, 
toute  la  littérature  du  temps  a  retenti  de  ses  disputes,  notamment  avec  dom  Goulu, 
général  des  Feuillants  et  traducteur  d'Épictète.  Mais  à  la  fin  ils  se  réconcilièrent 
chrétiennement.  Balzac  devait  ces  querelles  à  sa  nervosité,  à  son  impatience  des 
obligations,  et  sans  doute  aussi  à  sa  philautée,  plus  vtilgairement  appelée  vanité. 
«  Comment  est-ce  qu'il  pourrait  bien  se  porter,  disait  un  de  ses  amis?  Il  ne 
fait  que  parler  de  lui-même;  et,  chaque  fois  qu'il  en  parle,  il  met  le  chapeau 
à  la  main  :  cela  l'enrhume  !  »  Pourtant  il  eut  les  plus  hautes  amitiés.  Descartes, 
qui  avait  pour  lui  ime  fidèle  affection,  écrivit  à  son  propos  :  «  La  postérité 
voyant  en  lui  des  mœurs  toutes  conformes  à  celles  des  grands  hommes  de  l'anti- 
quité, admirera  la  candeur  et  l'ingénuité  de  cet  esprit  élevé  au-dessus  du  commim, 
et  lui  fera  justice  de  ses  envieux  qui  refusent  aujourd'hui  de  reconnaître  son 
mérite.  » 

Il  aimait  les  arbres,  les  prairies  et  sa  paisible  Charente.  Sa  consolation  ce  fut 
la  campagne  :  il  ne  manquait  pas  d'y  mener  ses  visiteurs  et  il  voulait  que  là  on 
causât  librement  et  gaiement  en  se  roulant  sur  l'herbe,  et  «  en  faisant  des  solé- 
cismes  ».  Mais  il  se  gardait  d'en  commettre  quand  il  écrivait  ! 

«  Personne,  disait   Boileau,  n'a   mieux  su  sa   langue  que  lui  et  n'a  mieux. 

132 


LA  COUR  DE  LOUIS  XIU 


entendu  la  propriété  de  notre  langue  et  la  juste  mesure  des  périodes.  »  Il  faut 
ajouter  à  ce  jugement  que  persoime  n'a  mieux  pris  le  ton  et  la  bonne  grâce  du 
monde,  malgré  cette  affectation  d'élégance  et  cet  abus  d'ornements,  qui  sont  ses 
défauts. 

Mais  il  est  sérieux  aussi  et  il  a  du  sens.  Si  ses  grands  traités  sont  décousus, 


LES  PRÉCIEUSES   (D'après  Abraham  Bosse). 

c'est  qu'en  réalité  ce  sont  des  Essais.  Balzac  juge  les  ouvrages  de  son  temps, 
et  ces  jugements  alors  nouveaux  nous  paraissent  aujourd'hui  d'une  évidente 
justesse.  Il  s'est  mêlé  discrètement  aux  grands  problèmes  de  la  politique,  par 
exemple  à  ce  débat  entre  Marie  de  Médicis  et  le  roi  son  fils  qui  a  scandalisé 
alors  la  conscience  des  honnêtes  gens.  Les  pages  où  il  en  a  parlé  ont  causé  bien  des 
mécontentements  :  c'est  qu'il  avait  touché  juste.  Enfin  il  est  le  lien  qui  rattache  à 
Pascal,  à  Bossuet,  à  toute  l'époque  classique,  la  philosophie  morale,  stoïque  et 
chrétienne  du  temps  de  Henri  IV. 
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CHAPELAIN  ET  A  côté  de  cc  personnage  si  caractérisé.  Chapelain  paraîtra 

VAUGELAS  un  pgu  falot.  Il  ressemblait  à  un  régent  de  grammaire  promu 
professeur  d'humanités  :  bourgeois  prudent,  rangé,  économe,  il  est  «  circonspec- 
tissime  »,  avec  cela  savant  et  très  brave  homme.  On  l'estimait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet ;  on  le  vénérait  à  l'Académie,  Il  était  de  l'école  d'Aristote  et  du  bon  sens. 
Il  savait  les  règles,  il  en  était  le  conservateur,  mais  il  ajoutait  que  «  la  droite  raison 
est  le  seul  juge  naturel  de  toutes  choses  ».  Son  érudition  allait  des  sciences  (U 
aimait  Gassendi  et  s'enorgueillissait  que  le  jeune  Pascal  fût  Français)  à  la  litté- 
rattire  du  moyen  âge,  sans  oublier  celle  de  son  temps  qu'il  aimait  par-dessus  tout. 

Il  fut  stoïcien  plus  que  chrétien  et  se  rattacha  comme  Balzac  à  la  philosophie 
morale  du  temps  de  Henri  IV  et  à  la  forte  école  des  hommes  d'action  qui  illustrent 
l'époque  de  Richelieu.  Il  représente  surtout  l'alliance  de  l'esprit  critique  fondé 
sur  la  doctrine  avec  le  goût  fondé  sur  le  sentiment  et  le  bon  usage,  quoiqu'il 
n'eût  ni  beaucoup  d'esprit  critique  ni  beaucoup  de  goût.  Le  fait  qu'il  a  été  écouté 
comme  un  oracle  à  l'hôtel  de  Rambouillet  a  une  grande  importance  pour  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  classique  à  cette  date. 

Il  devint  l'intermédiaire  et  le  distributeur  des  gratifications  accordées  par 
Colbert  dès  1563  aux  hommes  de  lettres  et  aux  savants  français  et  étrangers.  Ses 
jugements  sur  les  «  pensioimés  »  de  Colbert  semblent  souvent  ridicules  à  distance. 
Mais  que  de  services  rendus  ainsi  à  la  science,  à  la  littérature  et  au  pays  ! 

Quant  à  la  Pucelle,  avouons-le,  c'est  une  erreur  inexcusable  !  Chapelain  en  publia 
douze  chants  en  1655  après  trente  ans  de  travail  ;  il  mit  encore  vingt  ans  pour  com- 
poser, polir  et  repolir  les  douze  derniers,  mais  il  mourut  avant  de  les  juger  prêts. 
C'est  le  contraire  de  la  poésie.  On  peut  défendre  théoriquement  l'idée  d'écrire  ime 
oeuvre  sur  un  sujet  national  et  tout  plein  du  merveilleux  chrétien;  on  ne  peut 
excuser  Chapelain  de  l'avoir  si  mal  écrite. 

En  même  temps  que  les  règles  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  les  écrivains  de 
cette  époque  (voir  VHistoire  de  la  langue  française  de  M.  Brunot),  se  préoccupèrent 
de  fixer  celles  du  langage  :  «  Comment  peut-on  confier  des  actions  immortelles 
à  des  langues  toujours  incertaines  et  changeantes,  disait  Bossuet  à  l'Académie; 
et  la  nôtre  en  particulier  pouvait-elle  promettre  l'immortalité,  elle  dont  nous 
voyions  tous  les  jours  passer  les  beautés,  et  qui  devenait  barbare  à  la  France  dans  le 
cours  de  peu  d'années?  »  Mais  ils  ne  tombèrent  pas  dans  le  ridicule  de  vouloir 
la  fixer  absolument,  ni  d'en  faire  un  édifice  absolument  logique,  comme  y  préten- 
dirent les  théoriciens  du  dix-huitième  siècle.  «  L'usage,  je  le  confesse,  continue 
le  même  Bossuet,  est  appelé  avec  raison  le  père  des  langues.  Le  droit  de  les  établir 
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aussi  bien  que  de  les  régler  n'a  jamais  été  disputé  à  la  multitude  ;  mais  si  cette 
liberté  ne  veut  pas  être  contrainte,  elle  souffre  toutefois  d'être  dirigée.  »  Ce  fut 
VaugelaSj  fils  de  l'ami  de  saint  François,  le  président  Fabre,  qui,  avec  l'Académie, 
essaya  de  diriger  cet  usage  et  de  distinguer  le  bon  du  mauvais,  le  bon  étant  celui 
des  gens  comme  il  faut  et  des  grands  écrivains  d'une  autorité  reconnue.  Il  n'écrivit 
que  des  Remarques  «  toutes  détachées  de  l'im  de  l'autre,  dit-il,  et  dont  l'intelligence 
ne  dépend  nullement  ni  de  celles  qui  précèdent  ni  de  celles  qui  suivent  «.  Rien  donc 
d'absolu  ni  de  théorique.  Malgré  La  Mothe  Le  Vayer  et  Dupleix,  son  autorité 
fut  considérable.  Corneille  corrigea  ses  œuvres  selon  Vaugelas.  Dans  les  Femmes 
5af anr^5,  Philaminte  chasse  la  servante  qui  ne  parle  point  comme  Vaugelas.  Ménage 
et  le  père  Bouhours  le  complétèrent.  La  langue  fut  en  effet  fixée,  moins  par 
«  raison  »  que  par  un  consentement  tacite  des  bons  écrivains. 


IV 


DESCARTES  Pendant  que  le  goût  littéraire  se  fortifiait  et  s'affinait,  une  force, 

ou  plutôt  vme  lumière  nouvelle  vint  s'ajouter  à  ces  forces  et  à  ces 
clartés,  pour  contribuer  comme  elles  à  former  «  l'esprit  général  »  :  c'est  la  science. 

D'ordinaire  elle  n'est  pas,  comme  la  religion  ou  le  patriotisme,  im  foyer 
d'inspirations  littéraires  ;  ceux  qui  mêlent  la  science  à  la  littérature  ne  font 
d'ordinaire  rien  qui  vaille.  Le  dix-septième  siècle  n'est  pas  tombé  dans  ce  travers  : 
la  science  lui  a  servi  non  à  rêver,  mais  à  «  bien  penser  ». 

René  Descartes,  qui  représente  cette  «  utilité  »  de  la  science,  est  né  le 
31  mars  1596,  dans  la  petite  ville  de  la  Haye,  en  Touraine,  mais  il  s'est  toujours  dit 
gentilhomme  poitevin.  Sa  famille  était  de  bonne  noblesse  de  robe.  Il  perdit  sa  mère 
peu  après  sa  naissance  : 

J'avais  hérité  d'elle,  écrit-il,  une  tous  sèche  et  une  couleur  pâle  que  j'ai  gardées  jusques  à  l'âge  de 
plus  de  vingt  ans  et  qui  faisaient  que  tous  les  médecins  qui  m'ont  vu  avant  ce  temps-là  me  condam- 
naient à  mourir  jeune.  Mais  je  crois  que  l'inclinadon  que  j'ai  toujours  eue  à  regarder  les  choses  qui 
se  présentaient  du  biais  qui  me  les  pouvait  rendre  plus  agréables,  et  à  faire  que  mon  principal  con- 
tentement ne  dépendît  que  de  moi  seul,  est  cause  que  cette  indisposition  qui  m'était  comme  natu- 
relle, s'est  peu  à  peu  entièrement  passée. 

A  huit  ans,  il  fut  mis  au  collège  des  Jésuites  de  la  Flèche  qu'il  appelle  ime  des 
plus  célèbres  écoles  d'Europe.  «  Je  fus  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance  »,  dit-il. 
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Et  l'on  constatera  en  effet  que  lorsqu'il  consent  à  travailler  son  style,  il  n'écrit  pas 
moins  noblement  ni  moins  agréablement  que  son  ami  et  correspondant,  Balzac. 
Il  aimait  alors  les  livres  dont  plus  tard  il  affectera  de  faire  fi.  «  La  lectvire  des 
bons  livres,  dit-il  encore,  est  comme  ime  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens 
des  siècles  passés,  qui  en  ont  été  les  auteurs,  et  même  ime  conversation  étudiée  ; 

ils  ne  nous  découvrent  que  le 
meilleur  de  leurs  pensées.  » 
Après  le  collège,  il  resta 
im  an  à  Rennes,  montant  à 
cheval,  faisant  de  l'escrime  et 
vivant  en  tout  comme  un 
jeime  gentilhomme  désœuvré. 
Puis  il  fut  probablement  deux 
ans  à  Paris.  Mais  la  seconde 
année,  s 'étant  lié  avec  le  Père 
Mersenne,  Minime,  versé  en 
toute  science,  et  avec  Claude 
Mydorge  qui  passait  depuis  la 
mort  de  Viète  pour  le  plus 
grand  mathématicien  français, 
il  résolut  de  ne  plus  voir  le 
monde  et  il  se  retira  en  une 
maison,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  jusqu'à  ce  qu'im 
fâcheux  ami  le  reconnut  par 
hasard  et  le  ramena  à  ses 
relations  de  société.  Cepen- 
dant Descartes  avait  trop 
cessé  de  s'y  plaire  pour  y 
demeurer  désormais.  Il  avoue 
qu'il  avait  «  vme  certaine  chaleur  de  foie  »  et  peut-être  une  secrète  inquiétude  qui 
lui  rendaient  nécessaires  le  mouvement  et  l'agitation.  Aussi,  décidé  à  fuir  l'inutilité 
des  jours,  et  voyant  d'ailleurs  la  France  dans  un  triste  état  politique  (1617, 
assassinat  du  maréchal  d'Ancre),  il  prit  service  dans  les  troupes  du  prince 
Maurice  de  Nassau  en  qualité  de  volontaire  et  s'en  fut  droit  au  Brabant  hollandais, 
d'où  il  devait  passer  en  Allemagne,  Souabe,  Autriche,  Bohême,  Poméranie  et  Frise, 
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jusqu'à  l'année  1623  qui  marque  la  fin  de  son  activité  militaire,  mais  non  celle 
de  ses  voyages  et  de  ses  agitations. 

Mais  pendant  qu'il  cédait  ainsi  à  ce  besoin  physique  de  mouvements  qui  est  si 
caractéristique  en  lui  et  qui  s'associe  avec  un  égal  besoin  de  solitude  morale  et 
de  tranquillité  intellectuelle,  il  poursuivait  un  grand  dessein  philosophique. 
Il  s'était  aperçu,  dès  la  sortie  du  collège,  que  l'éducation  qu'il  avait  reçue  ne  lui 
avait  pas  procuré,  comme  on  le  lui  avait  promis,  la  «  connaissance  claire  et  assurée 
de  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie  ». 

C'est  pourquoi,  dit-il,  sitôt  que  l'âge  me  permit  de  sortir  de  la  sujétion  de  mes  précepteurs,  je 
quittai  entièrement  l'étude  des  lettres,  et  me  résolvant  de  ne  chercher  plus  d'autre  science  que  celle 
qui  se  pourrait  trouver  en  moi-même  ou  bien  dans  le  grand  Uvre  du  monde,  j'employai  le  reste  de 
ma  jeunesse  à  voyager,  à  voir  des  cours  et  des  armées,  à  fréquenter  des  gens  de  diverses  humeurs  et 
conditions,  à  recueillir  diverses  expériences,  à  m'éprouver  moi-même  dans  les  rencontres  que  la 
fortune  me  proposait,  et  partout  à  faire  telle  réflexion  sur  les  choses  qui  se  présentaient  que  j'en  pusse 
tirer  profit...  Et  j'avais  toujours  un  extrême  désir  d'apprendre  à  distinguer  le  vrai  d'avec  le  faux,  pour 
voir  clair  en  mes  actions,  et  marcher  avec  assurance  en  cette  vie. 

Or,  en  1619,  revenant  du  couronnement  de  l'Empereur  à  Francfort,  il  s'arrêta 
en  un  quartier  d'Allemagne,  «  où  ne  trouvant,  dit-il,  aucune  conversation  qui  me 
divertît,  et  n'ayant  par  bonheur  aucuns  soins  ni  passions  qui  me  troublassent,  je 
demeurais  tout  le  jour  enfermé  seul,  dans  vm  poêle,  où  j'avais  tout  le  loisir  de 
m'entretenir  avec  mes  pensées  ». 

Là,  poussé,  continue-t-il,  par  le  désir  de  «  parvenir  à  la  connaissance  de  toutes  les 
choses  dont  son  esprit  serait  capable,  il  conçut  le  projet  d'ôter  de  sa  créance  toutes 
les  opinions  qu'il  avait  jusqu'alors  reçues,  afin  d'y  en  remettre  par  après  ou  d'autres 
meilleures,  ou  bien  les  mêmes  lorsqu'il  les  avurait  ajustées  au  niveau  de  sa  raison  ». 
L'idée  de  méthode  et  de  démonstration  domine  son  esprit,  comme  elle  dominera 
le  dix-septième  siècle. 

DÉCOUVERTE  DE  Le  10  novembre  1619,  il  fit  vme  découverte  et  un  songe. 

LA  MÉTHODE  Lg  sougc  cst  du  même  ordre  que  celui  qui  convertit  Anne 
de  Gonzague  et  que  Bossuet  a  raconté  dans  l'oraison  funèbre  de  cette  princesse. 
Il  y  a  dans  ce  songe  iine  église  de  collège,  un  melon,  im  grand  vent,  des  poèmes 
latins,  de  petites  gravures  en  taille-douce,  enfin  la  foudre  !  L'impression  de  ces 
puérils  détails  fut  si  forte  que  le  biographe  de  Descartes  se  demande  si  le  philosophe 
n'avait  pas  bu  avant  de  se  coucher,  car  «  c'était  la  veille  de  saint  Martin,  au  soir  de 
laquelle  on  avait  coutume  de  faire  la  débauche  au  lieu  où  il  était  comme  en 
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France....  Mais,  ajoute-t-il,  il  nous  assure  qu'il  avait  passé  le  soir  et  la  journée  dans 
une  grande  sobriété  et  qu'il  y  avait  trois  mois  entiers  qu'il  n'avait  bu  de  vin  ». 
Quant  à  la  découverte,  «  fondement,  dit  Descartes,  d'une  science  admirable,  »  elle 
consistait  dans  la  méthode  de  «  ne  recevoir  jamais  auctme  chose  pour  vraie  qu'il 
ne  la  connût  évidemment  être  telle  »,  puis  de  «  diviser  chacune  des  difficultés  en 
autant  de  parcelles  qu'il  se  pourrait  et  qu'il  serait  requis  poiu*  les  mieux  résoudre  », 
puis  encore  «  de  conduire  par  ordre  ses  pensées  en  commençant  par  les  objets  les 
plus  simples  et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à  peu  par  degrés  jusques 
à  la  connaissance  des  plus  composés  »,  et  enfin  «  de  faire  partout  des  dénombre- 
ments si  entiers  et  des  revues  si  générales  qu'il  fût  assuré  de  ne  rien  omettre  ». 

Cette  méthode.  Descartes  l'essaya  tout  de  suite  en  l'appliquant  aux  mathéma- 
tiques :  «  Je  n'eus  pas  dessein  pour  cela,  dit-il,  de  tâcher  d'apprendre  toutes  ces 
sciences  particulières  qu'on  nomme  communément  mathématiques  ;  et  voyant 
qu'encore  que  leurs  sujets  soient  différents,  elles  ne  laissent  pas  de  s'accorder 
toutes,  en  ce  qu'elles  n'y  considèrent  autre  chose  que  les  divers  rapports  ou  propor- 
tions qui  s'y  trouvent,  je  pensai  qu'il  valait  mieux  que  j'examinasse  seulement  ces 
propositions  en  général...  »  Cela  lui  réussit  merveilleusement,  car  du  premier  essai 
il  créa  la  mathématique  universelle. 

Il  fut  donc  encouragé  par  ce  succès  à  étendre  le  champ  de  sa  recherche,  mais  il 
s'aperçut  qu'au  delà  de  ces  principes  mathématiques,  toutes  les  sciences  et  toutes 
les  mathématiques  elles-mêmes  ont  des  principes  qui  doivent  «  être  empruntés  de 
la  philosophie  ».  Et  il  eut  la  sagesse  de  s'arrêter  momentanément. 

Il  s'arrêta  parce  que  la  philosophie  ne  lui  oflBrait  encore  aucun  principe  certain, 
et  que  de  découvrir  de  tels  principes  ce  serait  «  la  chose  du  monde  la  plus  impor- 
tante et  où  la  précipitation  et  la  prévention  étaient  le  plus  à  craindre  ».  Il  résolut 
donc  d'attendre  un  âge  bien  plus  mûr.  Et  il  revint  à  sa  vie  errante.  Neuf  années  il 
travailla  sans  «  prendre  aucun  parti  ».  Il  avait  embrassé  «  provisoirement  »  le  stoï- 
cisme «  généreux  »  à  la  Montaigne  et  à  la  Du  Vair,  auquel  il  mêlait  un  optimisme 
volontaire.  Ne  se  vante-t-il  pas  d'être  parvenu  à  régler  jusqu'à  ses  songes  et  de  n'en 
avoir  jamais  de  «  fâcheux  »?  Ces  neuf  années  passées  à  la  suite  des  armées,  puis 
en  voyages,  il  revint  de  nouveau  en  France.  Là,  en  1629,  ayant  assisté  chez  le  nonce 
Bagni  à  l'exposé  d'tme  philosophie  nouvelle,  il  prit  la  parole  pour  combattre  les 
illusions  de  l'orateur,  et  si  fortement  que  les  personnes  présentes,  entre  autres  le 
cardinal  de  BéruUe,  le  pressèrent  de  formiiler  à  son  tour  sa  doctrine  ;  on  lui  en 
fit  un  devoir  de  conscience  ;  et  lui,  sensible  aux  «  signes  »,  crut  reconnaître  dans 
cette  insistance  la  même  voix  qui  lui  avait  parlé  en  songe.  Il  se  retira  en  Hollande 

138 


LA  COUR  DE  LOUIS  XIII 


^^^^^^^^J^.V^^T^tE.    ..    Ul^mFE. 


•MACHIAVEL- 
■.SEIISJ  EO  V€- 


LA   «   GALERIE  DU   PALAIS   »   (Abraham  Bosse). 


139 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


pour  se  recueillir,  achever  l'édifice  de  sa  doctrine  et  égaler  sa  pensée  à  l'univers. 
Il  aimait  ce  pays.  A  son  ami  Balzac,  amoureux  de  l'Angoumois,  il  a  expliqué 
éloquemment  et  avec  un  véritable  charme  les  avantages  de  ces  lieux  : 

Je  vais  me  promener  tous  les  jours  parmi  la  confusion  d'un  grand  peuple,  avec  autant  de  liberté 
et  de  repos  que  vous  sauriez  faire  dans  vos  allées  ;  et  j:  n'y  considère  pas  autrement  les  hommes  que  j'y 
vois  que  je  ferais  les  arbres  qui  se  rencontrent  en  vos  forêts  ou  les  animaux  qui  y  paissent.  Le  bruit 
même  de  leurs  tracas  n'interrompt  pas  plus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de  quelque  ruisseau...  Quel 
autre  lieu  pourrait-on  choisir  au  reste  du  monde,  où  toutes  les  commodités  de  la  vie  et  toutes  les  curio- 
sités qui  peuvent  être  souhaitées  soient  si  faciles  à  trouver  qu'en  celui-ci?  Quel  autre  pays  où  l'on 
puisse  jouir  d'une  liberté  si  entière,  où  l'on  puisse  dormir  avec  moins  d  inquiétude,  où  il  y  ait  tou- 
jours des  armées  sur  pied  exprès  pour  nous  garder,  où  les  empoisonnements,  les  trahisons,  les  calom- 
nies soient  moins  connues,  et  où  il  soit  demeuré  plus  de  reste  de  l'innocence  de  nos  aïeux?... 

Cependant  il  a  changé  au  moins  trente  fois  de  domicile  et  d'habitation  !  Tou- 
jours ce  même  besoin  de  tranquillité  et  ce  même  sentiment  d'inquiétude,  l'un 
jamais  satisfait,  l'autre  jamais  étouffé  ! 

Malgré  ces  déménagements.  Descartes,  en  cinq  années,  vint  à  bout  de  son  entre- 
prise. Et  de  telle  sorte  qu'il  crut  avoir  tout  expliqué  de  la  nature.  Il  dit  dans  ses 
Principes  de  la  philosophie  «  qu'il  n'y  a  aucun  phénomène  dans  la  natiire  qui  ne  soit 
compris  dans  ce  qui  a  été  expliqué  dans  ce  traité  ».  Cette  superbe  confiance  se 
révèle  aussi  dans  ses  lettres  au  Père  Mersenne.  Ne  voulant  pas  dire  où  il  habitait. 
Descartes  faisait  passer  presque  toute  sa  correspondance  par  les  mains  de  ce 
religieux  à  Paris.  Et  là  on  voit  qu'il  prétendait  bien  expliquer  tous  les  effets  de 
la  nature.  Cette  même  confiance  éclate  encore  dans  la  façon  dont  il  divulguait 
sa  doctrine.  Il  n'en  donnait  que  des  fragments  ou  des  échantillons,  comme  pour 
étonner  le  monde  et  se  faire  demander  le  reste.  Tout  ce  qu'il  a  pubUé  ressemble 
toujours  à  un  prospectus  ou  à  une  annonce. 

En  1647  et  1648,  plein  de  gloire,  il  revint  en  France.  Et  là,  à  l'heure  où  il 
aurait  dû  couronner  sa  carrière  par  l'exposé  magistral  de  ses  principes,  il  parut 
changer  d'humeur.  Il  se  laissa  tenter  par  ime  invitation  de  Christine  de  Suède.  Il 
accepta  d'être  son  courtisan  et  de  bouleverser  pour  elle  toutes  les  habitudes 
auxquelles  il  tenait  jadis  religieusement.  Le  chevaher  Méré  nous  conte  l'histoire 
d'un  homme  célèbre,  entre  deux  âges,  qui,  jusqu'alors  absorbé  par  les  mathéma- 
tiques, se  mit  tout  à  coup,  lors  d'un  voyage  en  Poitou,  à  connaître  l'agrément  de 
la  société,  et  même  à  parler  en  vers.  Cet  homme,  qu'on  a  dit  être  Pascal,  semble 
avoir  été  bien  plutôt  Descartes,  Descartes  grisonnant  et  le  visage  marqué  de 
rides,  qui  soudain  quitte  les  mathématiques  pour  devenir  courtisan  d'une  reine 
du  Nord  ! 
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Arrivé  à  Stockholm  le  5  septembre  1649,  le  philosophe  tomba  malade  le  2  fé- 
vrier 1650  et  mourut  le  11,  après  neuf  jours  de  maladie,  ayant  vécu  cinquante- 
quatre  ans  moins  sept  semaines. 

Le  dernier  ouvrage  qu'il  laissait  était  un  ballet  !  Seize  ou  dix-sept  ans  après,  son 
corps  fut  solennellement  rapporté  en  France,  et  enseveli  à  l'église  Saint-EtiQnne- 
du-Mont,  «  sur  le  lieu  le  plus  élevé  de  la  capitale  et  sur  le  sommet  de  la  première 
université  du  royaume,  afin  que  les  dépouilles  de  la  mortalité  de  ce  grand  philo- 
sophe pussent  servir  de  trophée  à  la  vérité  étemelle  que  son  esprit  avait  recherchée 
sur  la  terre...  ».  Après  la  cérémonie,  im  somptueux  banquet,  préparé  par  le 
fameux  Bocquet,  réunit  les  cartésiens  :  la  belle  himieur  ne  fut  pas  absente,  au 
moins  sur  la  fin  du  dîner.  Descartes  ne  fut  pas  pleuré  conune  un  ami,  mais 
célébré  comme  un  dieu  ! 

PORTRAIT  DE  DESCARTES.  Dcscartcs  était  petit,  fin  de  corps,  bien  propor- 

soN  CARACTÈRE  tiouné,  mais  avec  la  tête  un  peu  trop  grosse  ;  ses  che- 

veux, assez  noirs,  lui  couvraient  le  front  et  descendaient  jusqu'aux  sourcils;  il 
avait  une  petit  loupe  sur  la  joue  ;  gros  nez,  grande  bouche,  la  lèvre  inférieure  un 
peu  trop  avancée,  des  rides  profondément  creusées.  Commençant  à  blanchir  vers 
les  quarante-trois  ans,  il  porta  perruque.  Longtemps  il  s'était  habillé  de  vert;  en 
Hollande,  il  porta  du  drap  noir.  Frugal  et  abstinent,  il  buvait  peu  de  vin,  mangeait 
peu  de  viande  ;  il  aimait  le  matin  rester  au  lit  pour  méditer  et  pour  écrire.  Il  préten- 
dait qu'il  fallait  toujovirs  laisser  le  sommeil  s'épuiser  de  lui-même.  Il  disait  qu'après 
la  vertu,  la  santé  est  le  principal  des  biens  que  nous  puissions  avoir  en  cette  vie.  Il 
espérait  par  son  hygiène  et  par  ses  découvertes  en  médecine  prolonger  la  vie 
humaine  jusqu'à  quatre  et  cinq  cents  ans.  Sse  grands  remèdes  étaient  la  diète  et 
l'exercice  modéré.  Il  croyait  que  la  nature  avait  tendance  à  guérir  les  malades  et 
que  les  remèdes  souvent  nuisaient  à  l'effet  de  la  nature. 

D'vme  Uaison  qu'il  tint  fort  secrète,  il  eut  à  Deventer  en  1635  une  fille  qu'il 
appella  Francine.  Il  l'élevait  de  son  mieux  et  songeait  à  l'envoyer  en  France,  lors- 
qu'elle mourut  de  la  fièvre  pourprée  en  septembre  1640  ;  il  la  pleura  avec  le  chagrin 
le  plus  touchant  :  il  prouvait  ainsi  que  : 

....C'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme, 
Et  que,  dans  tous  les  cœurs,  il  est  toujours  de  l'homme. 

Il  avait  eu  une  élocution  facile  dans  sa  jeunesse  ;  plus  tard  sa  solitude  le  rendit 
taciturne  ;  il  n'écrivait  pas  volontiers  ;  quand  allait  partir  le  courrier,  il  se  hâtait,  à 
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la  dernière  minute,  pour  répondre  aux  questions  du  Père  Mersenne.  Mais  quand 
il  le  voulait,  il  avait  le  plus  beau  style  et  le  plus  noble  :  grave,  ample,  avec  de 
l'agréable  parfois  ^  il  ressemblait  alors  à  son  ami  Guez  de  Balzac,  avec  moins 
d'enjouement  forcé,  avec  plus  de  sérieux  et  de  naturel  aussi  ;  mais  toujours  en 
homme  du  monde  et  en  galant  homme.  On  voit  que  Montaigne  est  passé  par  là  ! 

Il  n'était  pas  vaniteux,  ne  tenait  pas  à  ce  qu'on  lui  fît  des  compliments.  Mais  il 
n'admettait  pas  qu'on  ne  l'estimât  point  à  sa  valeur  et  qu'on  ne  le  mît  pas  à  sa 
place,  la  première.  Il  avait  une  terrible  manière  de  rétablir  les  distances. 

Par  ailleurs,  il  détestait  les  ennuis  et  les  tracas,  peureux  à  l'excès  !  Quand  il  apprit 
la  condamnation  de  Galilée,  il  brûla  ime  bonne  partie  de  ses  papiers  ;  Bossuet  le 
lui  a  reproché  :  «  M.  Descartes,  dit-il,  a  toujours  craint  d'être  noté  par  l'Église, 
et  on  lui  voit  prendre  siu'  cela  des  précautions  dont  quelques-unes  allaient  jusqu'à 
l'excès.  » 


y    ES  ŒUVRES  ET  LA  Ses  lettres  nous  font  suivre  toute  sa  vie  :  les 

M^^  PENSÉE  DE  DESCARTES  premières  sont  pleines  d'algèbre  et  de  géométrie, 
jusque  vers  1640;  dans  les  autres,  la  philosophie,  la  morale  ou  la  mondanité  domi- 
neront; telles  les  fameuses  lettres  à  la  princesse  Elisabeth  qui  sont  si  hautes, 

et  celles  à  Balzac  et  à 
M.  de  Zuytlichen.  En 
1633,  il  compose  un 
Traité  du  monde  qu'il 
supprima  à  la  nouvelle 
de  la  condamnation  de 
Galilée.  En  1634,  il 
ébaucha  son  Traité  de 
l'homme  et  de  Panimal. 
En  1636,  il  fit  un  petit 
traité  de  mécanique 
pour  M.  de  Zuytlichen. 
La  même  année,  il  publia 
ses  essais  de  philoso- 
phie en  quatre  traités 
sous  ce  titre  :  Discours 
de  la  méthode  pour  bien 
MAISON  NATALE  DE  DESCARTES  A  LA  HAYE-DEscARTES.  conduire  sa  raison  et 
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chercher  la  vérité  dans  les  sciences.  Plus  la  dioptrique,  les  météores  et  la  géométrie  qta 
sont  des  essais  de  cette  méthode. 

En  1639,  il  se  mit  à  ses  Méditations  métaphysiques  et  les  publia  à  Paris  en  1641, 
en  latin,  avec  les  réponses  aux  objections  des  savants,  sous  ce  titre  :  Meditationes  de 
prima  philosophia,  in  qua  Dei  existentia  et  animce  immortalitas  demonstratury  que  le 
duc  de  Luynes  traduisit  en  français  en  1647.  En  1642,  il  en  avait  fait  une  seconde 
édition  avec  de  nouvelles  objections  et  réponses.  Pendant  l'année  1644,  il  publia, 
en  latin  encore,  ses  Principes  de  la  philosophie,  qui  contiennent  ses  théories  sur  le 
monde  physique;  ils  furent  traduits  en  français  par  l'abbé  Picot  trois  ans  après, 
avec  une  lettre-préface  où  Descartes  exprime  ime  confiance  magnifique  dans  ses  idées 
et  dans  levu:  efficacité  pour  la  durée  et  le  bonheur  de  la  vie  humaine.  En  1649,  il 
publia  son  Traité  des  passions  de  l'âme.  Il  laissait  à  sa  mort  un  Traité  de  l'homme^ 
des  Règles  pour  la  direction  de  l'esprit  (en  latin)  et  diverses  œuvres  inachevées. 

Une  monumentale  édition  de  Descartes,  véritable  chef-d'œuvre  d'exactitude 
et  d'érudition,  a  été  récemment  publiée  par  MM.  Adam  et  Tannery. 

C'est  dans  un  autre  volume  de  l'Histoire  nationale  et  avec  ime  autre  compé- 
tence que  sera  étudiée  la  valeur  philosophique  et  scientifique  des  idées  de  Descartes. 
Ici  nous  n'avons  à  exphquer  que  la  beauté  de  sa  doctrine  et  l'influence  de  sa 
pensée  sur  le  développement  de  la  Uttérature  française. 

On  dénature  cette  doctrine  et  cette  pensée,  quand  on  ne  prend  pas  la  peine  de 
les  regarder  dans  leur  ensemble.  Essayons,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  de  tout 
embrasser  dans  l'ordre  où  Descartes  l'a  voulu. 

Descartes  s'était  proposé  d'exphquer  «  le  monde  visible  et  invisible  ».  N'ayant 
reçu  de  son  éducation  et  des  livres  que  des  «  opinions  »,  les  imes  vraies,  les  autres 
fausses,  entre  lesquelles  il  était  difficile  de  choisir,  il  les  a,  comme  nous  l'avons  dit, 
toutes  rejetées,  d'im  seul  coup  d'épaule.  Puis,  guidé  par  sa  méthode,  il  a  refait 
le  travail  manqué  par  les  siècles.  Pour  cela  il  a  divisé  les  difficultés,  c'est-à-dire  l'amas 
des  choses  qui  constituent  l'univers,  par  rme  division  fondamentale  et  natiurelle  : 
d'un  côté  les  visibles,  les  matérielles  ;  de  l'autre,  les  invisibles,  les  immatérielles. 
A  travers  les  unes  et  les  autres,  il  a  cherché  le  principe  le  plus  simple  et  le  plus  évi- 
dent ;  les  choses  matérielles,  il  les  a  réduites  à  l'étendue  et  au  mouvement  ;  les 
choses  spirituelles,  il  les  a  réduites  à  l'existence  et  à  la  pensée.  Car  il  n'y  a  de  clair 
et  de  certain  dans  la  matière  que  l'étendue,  dans  l'esprit,  que  le  «  je  pense,  donc  je 
suis  ». 

Descartes  n'accepte  donc,  pour  expliquer  l'imivers  matériel,  que  les  divisions, 
figures  et  mouvements  de  l'étendue  ;  c'est  peu  et  c'est  beaucoup  ;  mais  ici  encore,  il 
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«  divise  »  les  difficultés.  Il  crée  des  «  centres  »  théoriques,  —  théorie  des  tourbillons, 
théorie  de  l'éther,  théorie  des  animaux-machines,  —  d'où,  sans  faire  intervenir 
aucun  principe  nouveau,  il  projette  la  lumière  sur  im  ensemble  de  faits.  Ainsi,  de 
proche  en  proche,  il  éclaire,  il  englobe  tous  les  faits,  jusqu'aux  plus  minimes  et  aux 
plus  insignifiants.  Et  même,  il  met  à  tout  expliquer  im  orgueil  qui  choque  juste- 
ment Pascal.  «  Il  faut  dire  en  gros,  proteste  celui-ci,  cela  se  fait  par  figuj:e  et  par 
mouvement,  car  cela  est  vrai  ;  mais  de  dire  quels  et  composer  la  machine,  cela  est 
ridicule,  car  cela  est  inutile  et  incertain  et  pénible.  »  Pascal  a  trop  raison.  Mais,  si 
cet  excès  de  réahsation  est  «  inutile,  incenain  et  pénible  »,  les  grandes  lignes  de  la 
construction  sont  puissantes  et  nobles. 

C'est  avec  une  méthode  et  un  art  semblable  que  Descartes  suit  le  développement 
de  l'autre  principe  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  »,  et  en  fait  découler  la  connaissance 
assurée  du  monde  spirituel.  Seulement  ici,  il  ne  se  trouve  plus  soutenu  par  une 
mathématique  élaborée  depuis  longtemps,  comme  celle  qui  lui  servait  de  fil  con- 
ducteur dans  le  monde  matériel  ;  et  le  développement  de  sa  pensée  en  est  moins 
nettement  réglé.  Cependant,  il  crée  aussi  des  centres  de  lumière  en  divisant  les  dif- 
fictoltés  :  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  immatérialité  de  l'âme,  les  passions,  la 
liberté,  ou,  d'im  autre  côté,  l'existence  de  Dieu  et  la  liberté  divine. 

Mais  rappelons-nous  que  ce  n'est  pas  ime  construction  inutile  que  prétendait 
élever  notre  philosophe.  Sa  philosophie  visait  à  une  utihté  pratique  ;  elle  ne  pré- 
tendait pas  seulement  unifier  la  pensée,  elle  espérait  aussi  retentir  sur  l'action 
et  dominer  la  nattire.  Descartes  est  le  dernier  de  ces  philosophes  qui  sont  des  sages 
ou  des  mages  et  qui  ne  spéculent  pas  sur  les  nuées  comme  Kant,  Hegel  et  nos 
contemporains;  sa  philosophie  est  une  règle  positive  de  vie,  même  de  vie  phy- 
sique !  Une  règle,  au  reste,  qui  n'a  rien  de  révolutionnaire,  et  qui,  acceptant  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  se  contente  de  les  perfectionner  dans  leur  condition 
d'homme. 

Voilà  sa  grandeur;  elle  a  émerveillé  et  ébloui  son  temps.  Descartes  complète 
donc  dans  l'ordre  de  la  pensée  pure  le  grand  travail  de  consolidation  et  d'illustra- 
tion du  «  bon  sens  »  français.  Il  est  difficile  de  déterminer  quelles  vérités  particu- 
lières et  quels  principes  il  a  découverts  et  apportés  à  son  temps  ;  car  il  est  dans  le 
courant  d'un  fleuve  immense,  et  son  action  se  confond  souvent  avec  celle  de  ses 
contemporains.  Gassendi,  son  adversaire  en  métaphysique,  a  formulé  des  règles  de 
la  méthode  identiques  aux  siennes.  Mais  Descartes  en  faisait  un  autre  usage.  Cor- 
neille a  conçu  comme  Descartes  le  caractère  du  Généreux.  Son  originalité  c'est 
d'avoir  prouvé  que  la  raison  était  capable  de  comprendre  l'architecture  du  monde 
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dans  sa  simplicité  et  ses  grandes  lignes,  aussi  bien  que  dans  les  menus  détails  ;  et 
d'avoir  ainsi  donné  à  son  siècle  l'esprit  de  construction  et  de  composition  qui  avait 
fait  défaut  au  siècle  précédent.  Il  a  substitué  au  scepticisme,  qui,  depuis  Montaigne, 
était  à  la  mode,  une  confiance  robuste  dans  la  science  et  la  philosophie.  Il  a  rendu 
courage  à  l'esprit  humain.  Et  cela  sans  illuminisme,  sans  messianisme,  par  l'évi- 
dence, la  méthode  et  le  bon  sens  «  qui  est  la  chose  du  monde  le  mieux  partagée  ». 
Il  est  encore  parmi  les  savants  le  modèle  d'une  forme  admirable  d'esprit  scienti- 
fique (Voir  DuHEM,  la  Théorie  physique).  Mais  il  était  aussi  gentilhomme  et  fran- 
çais, et  après  l'avoir  loué  de  si  grandes  qualités,  nous  le  louerons  de  la  parfaite 
élégance  et  de  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  a  écrit  «  l'histoire  de  son  esprit  »,  je 
veux  dire  l'immortel  Discours  sur  la  méthode. 
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CHAPITRE   IV 

LA  TRAGÉDIE  ET  CORNEILLE 

Les  genres.  La  tragédie  ancienne.  La  tragédie  de  la  Renaissance.  Corneille.  Le  Cid. 
La  création  de  la  tragédie  héroïque.  La  «  manie  »  de  Corneille.  Le  retour  de  la 
veine  comique.  La  politique.  Le  sublime.  La  vieillesse  de  Corneille  et  sa  mort. 


AMAis  ressemblance  ne  fût  plus  frappante  entre  tin  philosophe  et  un 
poète  qu'entre  Corneille  et  Descartes  :  l'im  et  l'autre  font  de  la 
pensée  l'essence  de  l'homme  et  même  de  ses  passions  ;  l'un  et  l'autre 
ont  la  même  idée  de  la  «  générosité  »  ou  vertu,  et  si  l'un  a  créé  une 
«  méthode  »,  l'autre  a  créé  «  un  genre  ». 


LES  GENRES  Un  genre  est  une  méthode  en  littérature.  Il  oblige  l'auteur  à 

choisir  des  sujets  d'une  certaine  nature,  à  poursuivre  une  certaine 
forme  de  beauté,  à  se  conformer  à  certaines  règles  rigoureuses,  souvent  arbitraires. 
Ferdinand  Bnmetière  a  introduit  dans  l'histoire  httéraire  une  théorie  nouvelle  : 
celle  de  l'évolution  des  genres.  Il  a  remarqué  qu'à  travers  les  siècles,  certains 
sujets  s'imposaient  au  cœur  et  à  l'imagination  des  hommes,  que  ces  sujets  à  leur  tour 
imposaient  une  «  idée  »  particuhère  de  beauté,  toujours  la  même,  tandis  que  les 
règles,  les  procédés,  la  réaUsation  extérieure  étaient  sujets  à  se  modifier  hbrement 
selon  les  temps  et  les  modes  :  de  telle  sorte  que  l'âme  et  la  beauté  d'un  sermon 
de  Bossuet  pouvaient  se  retrouver  dans  un  poème  de  Victor  Hugo  et  de  Lamar- 
tine. Du  sermon  de  Bossuet  aux  vers  des  poètes  romantiques  une  évolution  se 
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serait  donc  produite  dans  la  forme  d'un  même  être.  Le  sermon  et  le  poème,  liés 
par  l'évolution,  constitueraient  le  même  genre. 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  construction,  mais  beaucoup  de  faux  également  :  c'est 
confondre  le  «  genre  »  de  l'émotion,  avec  le  a  genre  »  de  la  beauté.  Deux  œuvres 
n'appartiennent  pas  au  même  genre  parce  qu'elles  provoquent  la  même  émotion, 
mais  parce  qu'elles  réalisent  la  même  beauté  par  les  mêmes  moyens.  Sans  quoi  il 
faudrait  verser  dans  le  genre  lyrique  les  sermons  de  Bossuet,  certaines  tragédies 
de  Racine,  des  romans,  des  drames  romantiques...  tout  I  Ce  serait  la  confusion 
même. 

Le  dix-septième  siècle  entendait  le  mot  genre  dans  un  sens  très  précis,  et  soi- 
gneusement il  fixait  les  règles  des  genres,  en  même  temps  que  leur  idéal  :  épopée, 
roman,  églogue,  etc.  Ce  système,  cette  détermination  des  genres  n'a  réussi  qu'en 
tant  qu'elle  s'appliquait  à  la  tragédie.  Mais  là,  elle  a  parfaitement  réussi.  Notre 
tragédie  classique  apparaît  comme  une  merveille.  Il  y  fallut  le  temps,  la  patience, 
mille  tâtonnements,  jusqu'à  l'heure  où  le  génie  fixa  tout.  Alors  elle  satisfit  la 
raison  par  ime  noble  architecture  et  des  proportions  mesurées;  elle  ennoblit 
l'imagination  par  des  perspectives  infinies  ;  elle  purifia  les  passions  et  alla  au 
fond  de  l'âme  par  l'émotion  tragique,  en  charmant  l'oreille  par  la  pureté  du  lan- 
gage. Elle  est  un  monde  parfait  en  soi,  avec  son  commencement,  son  milieu  et  sa 
fin.  Si  jamais  l'esprit  humain  est  parvenu  à  créer  un  modèle  d'art,  c'est  lorsqu'il  a 
créé  la  tragédie  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Louis  XIV. 

Il  est  juste  d'avouer  que  cette  tragédie  renonce  à  la  peinture  des  émotions  les 
plus  poignantes  et  à  la  puissance  physique  de  la  passion  dans  le  désordre.  Il  est 
vrai  aussi  qu'elle  ne  parle  guère  aux  yeux,  et  qu'elle  ne  les  éblouit  point  par  la 
diversité  de  couleurs  éclatantes  et  de  gestes  rapides.  Il  est  vrai  enfin  que  toute  son 
allure  est  noble»  harmonieuse  et  gouvernée  par  la  bienséance.  Racine  n'est  pas 
Shakespeare.  Mais  créer,  ce  n'est  pas  seulement  produire.  Dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  c'est  choisir.  La  tragédie  moderne  est  une  création,  parce  qu'elle 
est  tm  choix,  d'où  sortent  l'unité  et  la  vie. 

LA  TRAGÉDIE  C'cst  daus  l'antiquité  qu'elle  alla  chercher  ses  principes  et  son 

ANCIENNE  modèle.  A  Athènes,  vers  le  temps  des  guerres  médiques,  c'est- 
à-dire  au  milieu  des  dangers,  des  angoisses  et  des  victoires  où  s'agitait  le  sort  du 
génie  grec  et  de  la  patrie,  c'était  une  coutume  religieuse  de  célébrer  les  fêtes 
solennellement  par  des  représentations  :  un  grand  symbole,  c'est-à-dire  une  idée 
religieuse  ou  nationale  exprimée  par  im  drame  héroïque,  était  mis  sous  les  yeux 
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des  spectateurs.  Le  chœur,  centre  du  spectacle  et  lien  des  événements,  évoluait 
autour  de  l'autel,  en  expliquant  sous  la  forme  de  la  plus  haute  poésie  lyrique  le 
sens  secret  du  malheur  qu'on  allait  voir  se  dérouler.  Entre  les  intervalles  de  ce  chant, 
le  spectacle  se  divisait  en  «  épisodes  »  ou  en  actes. 

Très  vite  cette  tragédie  s'humanisa  sans  cesser  d'être  religieuse  :  les  sentiments, 
les  idées,  les  passions,  la  conscience  humaine  aux  prises  avec  l'infortune  provoquée 
par  le  caprice  des  dieux,  par  la  justice,  par  l'inévitable  destin,  voilà  de  quoi  furent 
remplis  les  épisodes  et  le  chœur.  Mais  il  resta  toujours  que  le  sujet  dut  être 
douloureux,  grand,  élevé  et  plein  de  mystère  ;  que  la  représentation  dut  être  brève, 
enserrée  dans  im  chant  lyrique,  et  coupée  par  la  reprise  de  ce  chant  en  «  actes  » 
réguliers.  Enfin  la  conclusion  apportait  toujours  une  impression  de  détente, 
d'ordre,  d'harmonie,  remettant  chaque  chose  en  sa  place,  dans  ime  atmosphère 
religieuse  de  tristesse  et  de  sérénité. 

La  grande  époque  de  création  tragique  ne  dura  guère  à  Athènes  au  delà  de  trois 
générations  :  Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Mais  Aristote,  dans  sa  Poétique,  sut  en 
démêler  la  loi,  indépendamment  des  caractères  occasionnels  et  purement  grecs. 

Il  définit  d'abord  ce  qu'est  l'action  «  tragique  ».  C'est  celle  qui  excite  la  terreur 
et  la  pitié.  Il  y  faut  aussi  un  élément  de  justice  :  par  exemple  à  Argos  la  statue  de 
Mitys  tombe  et  tue  un  spectateur,  mais  ce  spectateur  était  justement  l'assassin  qui 
avait  tué  Mitys  :  voilà  le  tragique  !  Le  sujet  et  les  personnages  ne  doivent  pas  être 
pris  dans  le  menu  peuple  ni  dans  la  vie  quotidienne.  L'action  doit  former  un  tout 
enfermé  dans  une  étroite  unité.  La  pièce  ne  doit  pas  débuter  ni  s'arrêter  n'importe 
où,  au  hasard  ;  il  lui  faut  un  commencement,  un  miUeu  et  une  fin,  c'est-à-dire  un 
premier  moment  où  tout  s'éclaire  si  bien  qu'on  n'ait  pas  à  demander  ce  qui  pré- 
cède, un  développement  qui  s'enchaîne  si  bien  qu'on  ne  puisse  en  distraire  son 
attention  ni  sa  curiosité,  et  enfin  im  dernier  moment  où  tout  s'explique  si  bien 
qu'on  ait  l'illusion  de  savoir  tout  ce  qui  touche  à  l'action  et  aux  personnages.  La 
tragédie  d'ailleiurs  doit  être  ramenée  à  des  proportions  telles  que  l'esprit  et  les 
yeux  puissent  suivre  toute  la  représentation  sans  fatigue  et  embrasser  tout  le  sujet 
sans  confusion,  mais  néanmoins  avec  cette  ampleur  nécessaire  au  plein  exercice  de 
l'imagination.  Telle  était  la  forme  idéale  de  la  tragédie  qu 'Aristote  avait  tracée, 
et  que  les  admirateurs  et  sectateurs  du  Stagirite  devaient,  aux  quinzième,  seizième 
et  dix-septième  siècles,  expliquer,  commenter,  développer  et  codifier  de  toutes 
les  manières. 

Mais  imc  autre  influence  s'intercale  entre  Aristote  ou  la  tragédie  grecque  et  la 
tragédie  de  la  Renaissance  :  celle  des  pièces  de  Sénèque.  Ce  Sénèque  le  Tragique 
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sur  le  compte  duquel  les  érudits  ne  s'accordent  pas,  a  écrit  en  latin  des  tragédies 
d'où  l'élément  d'initiation  mystique,  d'où  l'empreinte  religieuse  des  dieux  et  de 
la  fatalité  ont  disparu  pour  faire  place  à  des  luttes,  disons  mieux,  à  des  discussions 
d'idées  oratoires  et  lyriques.  Personnages  et  événements  dans  le  cadre  aristotéli- 
cien sont  prétextes  à  morceaux  brillants.  Aussi  l'exemple  de  Sénèque  apprendra- 
t-il  à  ne  considérer  la  tragédie  que  comme  un  moyen  de  faire  réciter  des  lieux  com- 
muns ou  des  plaintes  ou  des  déclarations  d'amour  par  des  acteurs  variés,  réunis 
sous  le  titre  d'une  même  aventure,  et  sous  l'abri  d'un  même  chœur  chantant. 
L'action  tragique  est  inutile  et  même  nuisible  dans  ce  genre  de  drames. 

LA   TRAGÉDIE  DE  A  la  Rcnaissancc,  grand  fut  l'emprcssement  dcs  poètes 

LA  RENAISSANCE  à  composcr  des  pièces  semblables  selon  les  règles  des 
théoriciens  modernes.  De  là  sortirent  nos  premières  tragédies  «  régulières  »  où 
l'influence  italienne  se  mêle  à  l'imitation  de  Sénèque  et  au  respect  des  règles  (i). 
Entre  1552,  date  de  la  Cléopâtre  captive  de  Jodelle,  qui  ouvre  la  série,  et  Hector,  la 
dernière  pièce  de  Montchrestien,  on  compte  plus  d'une  soixantaine  de  tragédies. 
Quelques-unes  ont  dû  être  de  simples  divertissements  d'amateurs,  par  exemple 
les  Gordians  et  Maximins  d'Antoine  Favre,  futur  président  du  Sénat  de  Savoie, 
ami  de  saint  François  de  Sales  et  père  de  Vaugelas  :  lorsqu'il  a  écrit  cette  tra- 
gédie, le  président  Favre  a  voulu  simplement  se  délasser  à  un  exercice  de  collège. 
Les  vrais  auteurs  dramatiques  de  ce  temps  furent,  sans  parler  ime  fois  de  plus 
de  Jodelle  :  Grevin,  Garnier  et  Montchrestien. 

Né  vers  1540,  en  Beauvoisis,  mort  à  Turin  le  5  novembre  15  70,  calviniste  de  reli- 
gion, médecin  de  métier,  poète  de  nature,  Jacques  Grevin  a  fait  jouer,  au  collège  de 
Beauvais,  outre  deux  comédies,  une  tragédie  vigoureusement  écrite  et  qui  est  restée 
fameuse.  César.  Ronsard  l'a  célébré  dans  une  de  ses  élégies  : 

Et  toi  Grevin,  toi,  mon  Grevin,  encor. 
Qui  dores  ton  menton  d'un  petit  crespe  d'or, 
A  qui  vingt  deux  ans  n'ont  pas  clos  les  années. 
Tu  nous  a  toutefois  les  Muses  amenées. 
Et  nous  a  surmontés  qui  sommes  ja  grisons... 

Plus  tard,  ils  se  brouillèrent  sur  le  fait  de  la  religion. 

Robert  Garnier,  né  en  1534,  mort  en  1590,  lieutenant  criminel  au  siège  présidial 
du  Mans,  puis  conseiller  au  Grand  Conseil,  a  laissé  huit  pièces,  dont  sept  tragédies 

(i)  Voir  Gustave  Lanson,  Esquisse  d'une  histoire  de  la  tragédie  française. 
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et  une  tragi-comédie.  Voici 
comment  M.  Lanson  le 
juge  :  «  Éloquence  ner- 
veuse, pathétique,  puis- 
sante, dans  la  rhétorique 
surabondante  de  Gamier  ; 
goût  excessif,  mais  sou- 
vent heureux  de  l'anti- 
thèse. »  Il  y  a  eu  du  tra- 
gique même  dans  son 
existence  ! 

Montchrestien,  sei- 
gneur de  Vasteville,  eut 
ime  destinée  d'aventurier, 
et  n'échappa  point,  comme 
Gamier,  à  la  mort  vio- 
lente. Fils  d'im  apothi- 
caire de  Falaise,  demeuré 
orphelin  fort  jeune,  batail- 
lexu:,  prompt  à  dégainer, 
il  fut  un  instant  exilé  en 
Angleterre  pour  avoir 
assassiné  vm  gentilhomme 
de  Bayeux.  Il  fut  soupçormé  en  1611  de  fabriquer  de  la  fausse  monnaie;  en  tout 
cas,  il  levait  des  troupes  pour  les  huguenots;  on  le  surprit  au  bourg  de  Tou- 
railles,  près  de  Domfront,  et  on  voulut  l'arrêter  ;  mais  comme  il  était  brave 
jusqu'à  l'intrépidité,  il  se  défendit  en  désespéré,  tua  deux  gentilshommes  et  un 
soldat,  et  ne  put  être  abattu  qu'à  coups  de  pistolets  et  de  pertuisanes.  Ce  farouche 
aventurier  a  composé  six  tragédies  d'une  «  sensibilité  touchante  »,  «  non  sans 
mignardise  et  mollesse  :  lyrisme  abondant,  souvent  frais  et  délicieux  »  (Lanson); 
les  hommes  ne  peignent  pas  toujours  leur  caractère  dans  leurs  œuvres  ! 

Les  pièces  de  ces  écrivains  abordent  tous  les  sujets  :  sujets  antiques  et  mytho- 
logiques, sujets  romains  et  grecs,  sujets  bibliques  et  rehgieux,  jusqu'aux  sujets 
contemporains  :  par  exemple  VÉcossaise  qui  représente  la  mort  de  Marie  Stuart  et 
que  l'auteur  dédia  au  roi  Jacques,  fils  de  son  héroïne  !  Ces  tragédies  ne  nous 
amènent  pas  d'un  état  non  tragique  à  une  fin  tragique  par  une  progression  des  sen- 


JACQUES  GREVIN   (D'après  une  estampe). 
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timents  et  des  événements,  comme  le  feront  celles  de  Corneille  et  surtout  de  Racine. 
Le  fait  tragique  est,  en  général,  posé  dès  le  début;  et  c'est  la  rhétorique  et  le 
lyrisme  qui  remplissent  la  pièce.  Tous  les  procédés  de  la  tragédie  à  la  Sénèque  sont 
employés  :  «  pressentiments,  songes,  visions,  ombres,  mégères,  furies,  voyants,  pro- 
phètes, moyens  de  créer  la  crainte 
dès  le  début,  ou  de  la  renouveler  si 
elle  s'apaise.  »  M.  Lanson  signale 
encore  d'autres  défauts  :  «  Abon- 
dance et  longueur  des  monologues, 
des  narrations,  des  descriptions  et 
des  chœurs.  «  Grand  souci  de  ne 
rien  montrer  aux  yeux  de  trop  san- 
glant et  de  recourir  au  récit.  De  là 
l'importance  du  Messager. 

Le  caractère  essentiel,  c'était 
encore  le  respect  des  règles  :  ime 
tragédie  devait  être  «  régulière  ». 
Mais  ces  règles,  beaucoup  moins 
soigneusement  respectées  qu'on 
ne  le  fera  au  siècle  suivant,  étaient 
mal  précisées.  Ainsi  l'unité  de  lieu 
n'empêchait  pas  le  changement  de 
lieu,  à  condition  qu'il  ne  fût  pas 
trop  accusé  et  ne  frappât  point 
l'esprit.  D'ailleurs,  à  cette  époque, 
la  mise  en  scène  de  la  tragédie  est 
très  sommaire,  et  presque  sans  décor 
comme  pour  les  pièces  qu'on  ne 
joue  pas  sur  un  vrai  théâtre. 
A  la  fin  du  seizième  siècle,  cette  tragédie  se  mourait  parce  qu'elle  n'avait  pas  su 
être  intéressante.  Les  doctes  y  pouvaient  prendre  plaisir,  mais  non  le  public. 
D'autre,  part  les  conditions  matérielles  du  théâtre  à  Paris  ne  pouvaient  que  la 
gêner.  Les  confrères  de  la  Passion  installés  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  dont  la  fondation 
date  de  1548,  avaient  en  effet  un  privilège  ;  nul  ne  pouvait  donner  de  représen- 
tations théâtrales  à  Paris  sans  leur  permission.  Ils  profitèrent  de  ce  privilège  au 
dix-septième  siècle,  non  poiu-  jouer  eux-mêmes,  mais  pour  imposer,  contre  argent. 


ROBERT  GARNŒR   (D'après  Rabel). 
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leur  salle  aux  troupes  d'acteurs,  et  cette  salle  comportait  un  système  décoratif  rigou- 
reux. C'était  encore  celui  des  mystères.  Le  fond  de  la  scène  était  divisé  en  un  cer- 
tain nombre  de  «  mansions  »  ;  chaque  «  mansion  »  ou  demeure  représentait  un  lieu 
particulier  :  ici  un  fort  et  la  mer,  à  côté  une  ferme,  à  côté  un  château,  le  carrefour 
d'une  ville,  l'intérieur  d'une  maison,  etc.  Suivant  les  changements  de  lieu,  les 
acteurs  passaient  d'une  «  mansion  »  à  l'autre;  quelquefois  elles  se  prolongeaient 
en  profondeur  et  un  rideau  en  s'ouvrant  laissait  voir  une  rue  qui  s'en  allait.  Évi- 
demment, pour  réciter  et  jouer,  les  acteurs  s'avançaient  insensiblement  vers  les 
spectateurs  sur  la  partie  vide  de  la  scène  qui  précédait  les  mansions.  Tel  que  je  le 
décris,  ce  procédé  de  décoration  paraît  enfantin.  Mais  il  est  réahsé  sans  cesse  de 
nos  jours,  sur  une  échelle  naturellement  beaucoup  plus  réduite,  et  il  nous  semble 
à  la  fois  très  artiste  et  très  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  tout  à  fait  en  con- 
tradiction avec  la  tragédie  qui  devait  s'y  morfondre.  Au  contraire  deux  genres 
nouveaux,  la  pastorale  et  la  tragi-comédie,  qui  étaient  cultivés  par  vm  étrange 
dramaturge,  Alexandre  Hardy,  auteur  ou  arrangeur  de  sept  à  huit  cents  pièces, 
s'y  trouvèrent  à  l'aise  et  eurent  im  véritable  monopole.  C'est  seulement  quand 
leur  succès  fut  épuisé  qu'on  revint  à  la  tragédie. 

On  y  revint  à  l'heure  où  tout  le  siècle  allait  vers  la  raison  ordonnée  et  harmo- 
nieuse. Alors  les  théoriciens  et  les  poètes  acceptèrent  pleinement  les  trois  unités. 
Chapelain,  encore  jeime,  mais  déjà  très  écouté,  les  patronnait  ;  RicheUeu  y  était 
gagné.  En  1629,  une  nouvelle  troupe  avait  pu  s'établir  à  Paris  indépendamment 
des  confrères  de  la  Passion  et  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  celle  de  Lenoir  et  Mon- 
dory  installée  plus  tard  au  Marais  ;  elle  n'était  pas  tenue  au  vieux  système  déco- 
ratif de  ses  rivaux  ;  elle  devait  mieux  se  plier  au  goût  nouveau  des  courtisans,  des 
gens  du  monde  et  des  bourgeois  lettrés  ;  on  y  pouvait  jouer  la  tragédie  régulière. 
Aussi,  lorsque  Mairet,  en  1634,  eut  donné  avec  succès  sa  Sophonisbe,  et  montré 
que  la  poésie,  l'intérêt  dramatique  et  le  respect  des  règles  s'associaient  fort  bien, 
le  chemin  fut  ouvert. 

Justement,  Mondory  venait  d'apporter  une  œuvre  d'vm  jeune  homme  de  Rouen, 
im  inconnu,  qui  s'appelait  Pierre  Corneille  :  c'était  le  Cid.  Le  théâtre  classique 
était  créé. 

CORNEILLE  Tout  cc  qu'ou  éctit  est  bien  faible  et  bien  médiocre,  quand  il 

s'agit  du  «  bonhomme  »  Corneille.  Poiutant  c'est  im  auteiu:  dont 
on  voit  à  plein  les  défauts  :  ils  crèvent  les  yeux  ;  on  perce  à  jour  ses  méthodes,  ses 
procédés,  ses  «  trucs  »  ;  on  dénonce  son  mauvais  goût  et  sa  rhétorique.  Et,  avec 
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cela,  devant  lui,  toute  louange  s'arrête,  comme  insuffisante  ;  c'est  pour  lui  qu'on 
«  joint  les  mains  »,  et  qu'on  «  transit  »,  comme  dit  Montaigne,  car  il  «  avait  l'esprit 
sublime    . 

Le  29  novembre  1684,  Corneille  étant  mort  depuis  environ  deux  mois,  l'Aca- 

_  demie,  à  l'unanimité,   lui  donna 

pour  successeur  son  frère  chéri  Tho- 
mas Corneille,  et  le  2  janvier  sui- 
vant. Racine,  directeur  en  exercice 
à  la  mort  de  Corneille,  répondit  au 
discours  de  réception  de  Thomas. 
Mais,  contre  la  règle,  il  s'étendit 
longuement  sur  l'éloge  du  défunt. 
Et  voici  comment  il  termina  : 

Que  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle 
voudra  l'éloquence  et  la  poésie,  et  traite 
les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans 
les  États  :  nous  ne  craindrons  point  de  le 
dire  à  l'avantage  des  lettres  et  de  ce  corps 
fameux  dont  vous  faites  maintenant  partie, 
du  moment  que  des  esprits  sublimes,  pas- 
sant de  bien  loin  les  bornes  communes, 
se  distinguent,  s'immortalisent  par  des 
chefs-d'œuvre  comme  ceux  de  monsieur 
votre  frère,  quelque  étrange  inégalité  que, 
durant  leur  vie,  la  fortune  mette  entre  eux 
et  les  plus  grands  héros,  après  leur  mort, 
cette  différence  cesse.  La  postérité  qui  se 
plaît,  qui  s'instruit  dans  les  ouvrages  qu'ils 
lui  ont  laissés,  ne  fait  point  de  difficultés 

de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi  les  hommes,  fait  marcher  de  pair  l'excellent 

poète  et  le  grand  capitaine. 

Pierre  Corneille  est  le  premier  poète  français  qu'on  ait  comparé  à  un  maréchal 
de  France.  Et  pourtant  c'était  un  modeste  bourgeois  et  un  modeste  fonction- 
naire. 

Il  est  né  à  Rouen  le  6  juin  1606.  Son  père  était  «  licencié  es  lois  »,  avocat  au  Parle- 
ment et,  depuis  sept  ans,  «  maître  particulier  des  eaux  et  forêts  de  la  vicomte  de 
Rouen  ».  Sa  mère  était  la  fille  d'un  bailli  de  Longueville.  Sa  famille  venait  de  la 
ville  de  Couches  en  Haute-Normandie.  Il  eut  quatre  sœurs  et  trois  frères,  dont 
le  dernier,  Thomas,  qui  fut  comme  son  élève  et  comme  son  fils,  naquit  en  1625. 


PIERRE   CORNEILLE   (D'après  G.  Vallct). 
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MAISON  NATALE  DE  PŒRRE  CORNEILLE  A  ROUEN   (D'après  Beaunies). 
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Il  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites,  et  deux  fois  il  obtint  le  prix  de  vers 
latins  dans  une  maison  qui  comptait  près  de  deux  mille  élèves.  En  1622,  au  sortir 
du  collège,  il  étudia  le  droit  et,  le  24  juin  1624,  le  Parlement  de  Rouen  recevait 
le  serment  de  «  maître  Pierre  Corneille,  licencié  es  lois  »,  comme  avocat  à  cette 
Cour.  Mais,  en  1628,  le  jeune  avocat,  peu  achalandé,  acheta  deux  oflBces,  celui 
a  d'avocat  du  roi  ancien  au  siège  des  eaux  et  forêts  »  et  de  «  premier  avocat  du  roi 
en  l'amirauté  de  France  au  siège  général  de  la  Table  de  marbre  du  Palais  de 
Rouen  ».  «  Du  16  février  1629,  date  de  la  prestation  de  serment,  au  18  mars  1650, 
date  de  la  résiliation,  donc  pendant  vingt  et  tme  années,  écrit  M.  Dorchain, 
Corneille  exercera  les  deux  fonctions  sans  interruption  aucune  et  avec  un  zèle 
dont  témoignent  encore  les  anciens  registres  de  l'amirauté.  » 

Mais  l'ancien  lauréat  de  vers  latins  n'avait  pas  cessé  d'aimer  la  poésie  en  deve- 
nant oflBcier  de  justice  ;  et  il  s'amusait  à  écrire  quelques  vers,  en  français  cette  fois, 
à  propos  des  fêtes  et  des  plaisirs  qui  se  multiphaient  pour  la  jeunesse  dans  une  ville 
mondaine  et  riante  comme  Rouen.  Ces  pièces  fugitives,  dans  une  langue  très 
soignée,  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  grâce,  ni  même  de  métier. 

Cependant,  Corneille  ne  rêvait  encore  nullement  de  théâtre,  si  du  moins  on  en  croit 
la  tradition.  Mais  il  fallait  pourtant  qu'il  eût  en  lui  le  génie  dramatique,  puisque, 
d'une  première  vraie  aventure  d'amour,  il  fit  une  comédie  sans  savoir  les  règles  de  la 
comédie  et  sans  songer  à  aucvm  modèle  existant,  sauf  peut-être  au  vieux  Térence. 

Il  avait  été  sollicité  par  un  ami,  amoureux  d'une  fort  jolie  personne,  mais  tout 
à  fait  incapable  lui-même  de  s'exprimer  en  vers,  de  composer  un  sonnet  que  cet 
ami  présenterait  comme  sien  à  la  jeune  et  cruelle  beauté.  Il  arriva  naturellement  que 
la  jeune  fille  découvrit  l'auteur  du  sonnet  et  celui-ci  ne  tarda  pas  à  supplanter  le  trop 
confiant  et  maladroit  amoureux.  De  ce  point  de  départ  réel.  Corneille,  alors  âgé 
de  vingt-trois  ans,  créa  une  pièce  charmante,  pleine  de  vivacité  et  d'esprit,  où  il 
faisait  parler  jeunes  gens  et  jeimes  filles  dans  le  langage  de  la  bonne  compagnie,  avec 
un  tour  plaisant,  spirituel  et  sentimental,  qui  ravit  encore  aujourd'hui  les  lectetirs. 

Encouragé  par  ce  succès,  et  se  sentant  poète.  Corneille  composa,  dans  un  genre 
différent,  une  autre  pièce  appelée  Clitandre,  toute  pleine  d'impossibles  compli- 
cations. Dans  la  préface,  il  parlait  déjà  des  règles  avec  fierté,  comme  un  «  docte  » 
et  en  homme  qui  leur  est  supérieur. 

Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la  règle  d'un  jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir 
point  mis  Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  à  m'y  attacher  dorénavant.  Aujourd'hui,  quelques-uns  adorent 
cette  règle,  beaucoup  la  méprisent.  Pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  montrer  que  si  je  m'en  éloigne,  ce 
n'est  pas  faute  de  la  connaître. 
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Après  l'insuccès  inévitable  de  cette  tentative,  le  poète  revint  à  ces  comédies 
charmantes  qui  sont  des  peintures  de  mœurs  et  où  l'on  voit  la  vie  mondaine  sous 
son  aspect  le  plus  engageant  :  la  Veuve,  la  Galerie  du  palais.,  la  Suivante,  et  la  Place 
royale  qui  se  passent  dans  les  lieux  à  la  mode  et  qui  reflètent  le  fugitif  éclat  de  la 
mondanité  du  temps.  Il  n'aurait  eu  qu'à  continuer  dans  ce  genre.  Mais  il  était  déjà 
tourmenté,  comme  il  le  sera  toujours,  par  le  désir  du  nouveau.  A  peine  a-t-il  ouvert 
une  voie  qu'il  s'en  écarte  pour  chercher  une  route  inconnue.  Aussi,  en  1635,  écrit-il 
une  tragédie  à  l'antique,  Me'dée,  et,  l'année  suivante,  ime  folle  comédie  à  l'espagnole 


UNE   REPRÉSENTATION   A   L'HÔTEL  DE   BOURGOGNE 


qu'il  appelle  lui-même  un  étrange  monstre  et  dont  le  titre  est  Vlllusion  comique.  Ni 
Médée,  ni  Vlllusion  comique  n'eurent  le  succès  des  précédentes  pièces,  quoique  le 
style  en  soit  toujours  merveilleusement  souple  et  ferme. 


LE  ciD  Avec  l'ensemble  de  cette  productionj  Corneille  était  devenu  un 

des  premiers  poètes  de  son  temps.  RicheUeu  l'avait  appelé  à  collaborer 
à  la  fameuse  comédie  des  cinq  auteurs.  Et  Osmeille,  il  le  disait  lui-même  avec 
un  juste  orgueil,  avait,  parmi  les  autres  poètes  dramatiques,  vm  petit  nombre 
d'égaux  et  point  de  maître.  L'acteur  Mondory,  qui  avait  appris  à  le  connaître  à 
Rouen,  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  apporté  ses  pièces  à  Paris.  Ainsi  son  nom 
commençait  à  être  imiversellement  connu.  Mais  personne  ne  pouvait  prévoir  la 
«  merveille  »  que  préparait  ce  poète  de  trente  ans  et  qui  était  le  Cid. 

Joué  à  Paris  en  novembre  1636  au  jeu  de  paume  du  Marais,  le  Cid  fut  un 
éblouissement.   a  Je  vous   souhaiterais   ici  pour  y  goûter,  entre  autres  plaisirs, 
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celui  des  belles  comédies  qu'on  y  représente  et  particulièrement  d'im  Cid  qui  a 
charmé  tout  Paris,  écrit  Mondory  à  Balzac,  le  i8  janvier  1637.  Il  est  si  beau  qu'il 
a  donné  de  l'amour  aux  dames  les  plus  continentes,  dont  la  passion  a  même  plu- 
sieurs fois  éclaté  au  théâtre  public.  On  a  vu  seoir  en  corps  aux  bancs  de  ses  loges 
ceux  qu'on  ne  voit  d'ordinaire  que  dans  la  Chambre  dorée  et  sur  le  siège  des 
fleurs  de  lys.  La  foule  a  été  si  grande  à  nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  petit, 
que  les  recoins  du  théâtre  qui  servaient  les  autres  fois  comme  de  niches  aux 
pages,  ont  été  des  places  de  faveur  pour  les  cordons  bleus,  et  la  scène  y  a  été 
d'ordinaire  parée  de  croix  de  chevaliers  de  l'ordre.  »  Pellisson  raconte  qu'on  le 
faisait  apprendre  par  cœur  aux  enfants  et  qu'en  certaines  provinces  il  était  passé 
en  proverbe  de  dire  :  cela  est  beau  comme  le  Cid.  M.  Auguste  Dorchain  ajoute 
ce  détail  touchant  qui  prouve  la  prédilection  de  Corneille  pour  le  chef-d'œuvre 
de  sa  jeunesse  :  le  poète  avait  gardé  ce  manuscrit  dans  un  coffret  d'ébène,  et 
c'est  le  seul  qui  ait  survécu  dans  sa  famille.  Le  Cid,  en  effet,  est  une  pièce  écla- 
tante de  jeunesse.  Le  comte,  brutal  et  orgueilleux,  qui  soufflette  un  vieillard  ;  le 
vieillard,  blanchi  sous  le  hamois,  qui  appelle  son  jeune  fils  pour  prendre  de  sa 
main  son  épée  et  venger  son  offense  ;  le  jeune  homme  qui  s'indigne  fougueusement; 
tout  cela  est  d'un  imprévu,  d'une  vivacité  et  d'une  grâce  chevaleresque  où  semble 
renaître  le  moyen  âge.  Qu'on  regarde,  en  relisant  la  scène  fameuse  de  don  Diègue 
et  de  Rodrigue,  le  choix  des  mots,  la  coupe  des  vers  et  tout  le  mouvement  du 
dialogue  :  quelle  maîtrise,  mais  quelle  juvénile  ardeur  ! 

Le  sentiment  du  tragique  et  la  douleur  élégiaque  vont  bientôt  dominer  la 
pièce,  sans  chasser  l'héroïsme,  lorsque  Rodrigue,  qui  vient  de  tuer  le  comte,  ira 
trouver  Chimène,  fille  du  comte.  Ces  deux  amants  ont  autant  d'honneur  qu'ils 
ont  d'amour,  autant  de  sensibiUté  et  de  fraîcheur  d'âme  qu'ils  ont  d'amour  et 
d'hormeur.  Aussi  les  rencontres  que  le  poète  ménage  entre  eux  sont-elles  des 
merveilles  de  noblesse,  de  tendresse  et  de  mélancolie. 


CHIMÈNE 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru? 


DON   RODRIGUE 

Chimène,  qui  l'eût  dit... 


CHIMÈNE 

Va-t'en  ;  encore  un  coup,  je  ne  t'écoute  plus. 

DON   RODRIGUE 

Adieu,  je  vais  traîner  une  mourante  vie. 
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Mais  Rodrigue  a  trop  de  jeunesse,  il  a  trop  de  sang  pour  ne  traîner  qu'une  mou- 
rante vie,  et  à  travers  les  exploits  les  plus  extraordinaires,  dont  le  récit  va  faire  monter 
le  ton  de  la  pièce  jusqu'à  l'épopée,  il  conquerra  à  la  fin  l'espoir  de  fléchir  un  jour 
Chimène  ! 

On  sait  l'histoire  de  la  querelle  que  les  rivaux  de  Corneille,  devenus  ses  jaloux, 
que  les  partisans  des  règles,  devenus  ses  censeurs,  et  que  le  cardinal  de  Richelieu, 
devenu  son  accusateur,  firent  à  la  tragédie  du  Cid.  Le  Cid  fut  accusé  d'avoir 
manqué  à  l'unité  d'action,  puisqu'il  y  avait  deux  sujets  :  d'abord  l'injure  faite  à  don 
Diègue  et  le  duel,  ensuite  la  poursuite  de  Chimène  contre  Rodrigue,  et  la  conquête  de 
la  jeune  fille  par  le  jeune  homme.  Avec  plus  d'apparence,  on  reprochait  à  Corneille 
d'avoir  fait  semblant  de  respecter  les  autres  imités,  celles  de  temps  et  de  lieux,  mais 
de  n'y  être  arrivé  qu'au  prix  d'une  perpétuelle  invraisemblance.  On  déclarait  le 
sujet  immoral.  Une  fille,  disait-on,  qui  se  voit  prête  à  épouser  le  meutrier  de  son  père 
n'était  pas  tolérable  malgré  ses  résistances.  Enfin  le  style  prêtait  à  mille  critiques 
des  pvu-istes  et  des  grammairiens  méticuleux.  L'Académie,  appelée  par  Richelieu 
lui-même  à  se  prononcer,  se  décida  d'assez  mauvaise  grâce  à  publier  ses  senti- 
ments qui  ne  satisfirent  personne,  quoiqu'ils  fussent  écrits  avec  bon  sens  :  «  Le  Cid, 
dit  La  Bruyère,  est  l'un  des  plus  beaux  poèmes  que  l'on  puisse  faire  ;  et  l'une  des 
meilleures  critiques  qui  aient  été  faites  sur  aucun  sujet  est  celle  du  Cid.  »  Cela 
suffit  à  prouver  l'inutiUté  des  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid.  L'arrêt  fut 
donc  inopérant  ;  l'Académie  y  perdit  de  son  prestige  ;  Corneille  y  perdit  de  son 
repos,  et  la  querelle  ne  finit  que  par  la  lassitude  des  combattants,  tandis  que  la  pièce 
poursuivait  sa  course  triomphale. 

LA   CRÉATION  DE  LA  Comcille,  qui  était  venu  à  Paris  pour  les  pre- 

TRAGÉDiE  héroïque  mièrcs  représentations  de  la  pièce,  avait  regagné 
Rouen,  et  il  semblait  découragé.  Le  15  janvier  1639,  il  fit  ime  courte  visite  à 
Chapelain,  à  Paris  :  «  Il  ne  fait  plus  rien,  écrit  à  ce  propos  Chapelain  à  Balzac,  et 
Scudéry  a  du  moins  gagné  cela  en  le  querellant  qu'il  l'a  rebuté  du  métier,  et  lui 
a  tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai  pu,  réchauffé  et  encouragé  à  se  venger 
et  de  Scudéry  et  de  sa  protectrice,  en  faisant  quelque  nouveau  Cid,  qui  attire 
encore  les  suffrages  de  tout  le  monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y  résoudre  et 
il  ne  parle  plus  que  de  règles  et  que  des  choses  qu'il  eût  pu  répondre  aux  académi- 
ciens, s'il  n'eût  point  craint  de  choquer  les  puissances,  mettant  au  reste  Aristote 
entre  les  auteurs  apocryphes  lorsqu'il  ne  s'accommode  pas  à  ses  imaginations.  » 
Corneille  avait   bien  tort  de    vouloir   disputer   en   critique;  son    génie,    dans 
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Horace,  allait  trancher  le  débat.  Car  il  ne  s'agissait  pas  tant  qu'il  le  croyait  et 
qu'on  le  croyait,  de  régularité  et  de  perfection.  Et  si  sa  pièce  ne  satisfaisait  pas 
entièrement  les  doctes  et  Chapelain  lui-même,  ce  n'était  pas,  en  réalité,  parce  qu'il 

n'avait  pas  appliqué  les  règles 
avec  assez  d'exactitude,  mais  plu- 
tôt parce  qu'il  n'avait  pas  encore, 
lui  ni  personne,  déterminé  la 
vraie  forme  ou  l'idée  de  la  tra- 
gédie classique  moderne.  Reve- 
nons, en  effet,  aux  trois  pièces 
qu'il  intitulera  «  tragédies  »  :  Cli- 
tandre,  Médée,  le  Cid.  La  pre- 
mière n'est  qu'un  roman-feuil- 
leton si  condensé  et  si  plein 
d'incidents  qu'il  ne  se  peut  com- 
prendre qu'au  prix  d'une  extrême 
attention;  la  seconde  est  une 
déclamation  où  la  vie  et  le  mouve- 
ment font  défaut,  où  l'éloquence 
remplace  l'intérêt;  quant  à  la 
troisième,  c'est  le  plus  brillant 
et  le  plus  éclatant  des  drames, 
mais  c'est  encore  un  drame.  On 
n'y  voit  point  cette  simplicité 
des  moyens,  cette  proportion  de 
parties,  cette  atmosphère  poé- 
tique, cette  dignité  du  sujet,  cette 
noblesse  de  l'action  et  cette  har- 
monie du  langage  qui  doivent 
être  la  définition  même  de  la 
tragédie. 

Justement  en  revenant  à  Rouen,  Corneille  fit  cette  découverte.  C'est  en  effet 

peu  de  temps  après  sa  conversation  avec  Chapelain  qu'il  écrivit  Horace,  bientôt 

suivi  de  Cirma  et  de  Polyeucte  :  la  tragédie  française  était  définitivement  fondée. 

Horace  ne  représente  pas  un  combat  ou  une  lutte  entre  les  passions  et  le  devoir, 

ni  entre  des  personnages  opposés.  Ce  qui  domine  la  scène,  c'est  un  des  plus 
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nobles  sentiments  humains,  l'amour  de  la  patrie.  Cette  patrie  exige  le  sacrifice  de 
l'amour  fraternel  et  de  l'amour  paternel,  de  l'amour  passionné  d'une  amante,  et  de 
l'amour  tendre  d'une  épouse.  Jamais  aucun  des  personnages  n'hésite,  sauf  l'amante, 
qui  d'ailleurs  est  franchement  décidée  à  ne  suivre  que  sa  passion.  Mais  tous 
souffrent,  sauf  peut-être  Horace  qui  est  enivré  par  la  grandeur  de  son  devoir. 
De  là  de  belles  images  que  Corneille  sait  réunir  habilement  et  dramatiquement, 
en  des  «  masses  »  qui  s'équilibrent,  et  dont  chacune  contient  les  éléments  les  plus 
variés  de  la  pitié  et  de  l'admiration.  Enfin,  dans  Horace  il  y  a  du  sublime,  et  c'est 
un  chef-d'œuvre. 

Cinna  nous  offre  une  beauté  analogue,  quoique  dans  un  sujet  très  différent  et 
par  des  moyens  tout  opposés.  Même  grand  et  simple  horizon,  même  harmonie, 
même  architecture,  même  poésie,  avec  des  proportions  encore  plus  nobles  et  des 
mouvements  encore  plus  amples.  La  lutte  se  passe  dans  l'âme  du  maître  du 
monde.  Auguste  vient  d'apprendre  que  les  amis  qu'il  aime  le  plus  et  auxquels 
il  a  fait  confidence  de  ses  derniers  et  secrets  desseins  veulent  l'assassiner;  il  se 
demande  comment  les  punir  ;  il  se  demande  quelle  peine  leur  infliger.  Mais  devant 
l'image  du  supplice  se  lève  soudain  le  souvenir  du  sang  qu'il  a  répandu  lui-même, 
lorsqu'il  n'était  qu'Octave  : 

Rentre  en  toi-même,  Oaave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné  !... 

Dans  cette  irrésolution,  Auguste  fait  venir  le  chef  du  complot,  Cinna,  et  il 
expose,  en  termes  magnifiques,  au  conspirateur  atterré,  le  plan  de  la  conspiration  : 

Tu  veux  m'assassiner  demain  au  Capitole 

Pendant  le  sacrifice  ;  et  ta  main,  pour  signal, 

Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal... 

Il  semble  que  sa  colère  doive  monter  avec  ses  paroles.  Cependant,  on  lui 
amène  successivement  Emilie  et  Maxime,  qu'il  n'a  pas  moins  aimés  que  Cinna  et 
qui  ont  organisé  avec  Cinna  la  conspiration.  La  colère  s'amasse  au  cœur  d'Auguste, 
et  soudain  l'empereur  prend  sa  décision  : 

Soyons  amis,  Cinna... 

C'est  du  sublime. 

Polyeucte  ne  raconte  pas  un  combat  ordinaire.  Comme  dans  Horace,  une  grande 
et  vénérable  majesté  domine  la  tragédie  :  la  religion,  la  vérité  et  la  volonté  de 
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Dieu.  Au  début  de  la  pièce,  en  effet,  Polyeucte,  dans  un  monde  païen  et  en  pleine 
persécution,  s'aifirme  chrétien;  et  les  scènes  successives  découlent  des  consé- 
quences de  son  acte  de 
foi  :  en  son  âme,  c'est 
l'enthousiasme,  la  force, 
et  aussi  la  douleur, 
mais  la  douleur  qui  ne 
l'ébranlé  pas  plus  qu'elle 
n'ébranle  Rodrigue, 
Chimène  ou  Curiace  par 
exemple.  Cependant,  un 
élément  d'intérêt  et  de 
vie  s'ajoute  qui  manquait 
à  Horace  et  à  Cintia. 
Tandis  que  Polyeucte 
reste  immobile  jusque 
dans  la  mort,  les  autres 
personnages,  autour  de 
lui,  changent;  et  leur 
âme  passe  d'un  plan  à 
l'autre  :  la  païenne  Pau- 
line, la  femme  de 
Polyeucte,  et  qui  n'ai- 
mait son  mari  que  par 
devoir,  éprouve  pour  lui 
un  amour  si  grand  que 
ses  yeux  s'ouvrent  à  la 
fin,  et  qu'après  le  sup- 
plice de  Polyeucte  elle 
devient  chrétienne. 
Sévère,  le  noble  patri- 
cien, jadis  épris  de  Pauline,  s'élève  à  son  tour  à  la  plus  haute  vertu  humaine. 
Ainsi  cette  tragédie  offre  une  double  et  complexe  beauté,  d'abord  celle  des 
œuvres  qui  montrent  les  conséquences  d'une  situation  et  d'un  caractère  donnés, 
puis  celle  de  ces  autres  pièces  qui  montrent  les  étapes  par  où  se  crée  une 
situation   et    se    forme    un    caractère.    D'ailleurs,    Polyeucte    est    d'une   incom- 
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parable  fermeté  de  style,  avec  une  simplicité  qui,  même,  étonna  les  contemporains. 
Dans  ces  trois  œuvres  :  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  «  l'idée  »  ou  la  «  forme  »  de  la 
tragédie  est  donc  dégagée  et  réalisée,  autant  du  moins  qu 'œuvre  humaine  peut 
approcher  de  l'idée  pvue.  Mais  ce  serait  mal  les  comprendre  que  de  se  borner  à  y 
admirer  les  qualités  et  les  caractères  que  nous  venons  d'énumércr.  Toute  analyse 
de  l'harmonie  détruit  l'harmonie.  Ce  n'est  pas  d'après  vm  traité  de  littérature  et  sur 
l'opinion,  même  abondamment  motivée,  d'un  critique  ou  d'un  historien,  qu'il  faut 
juger  ces  miracles  d'harmonie  :  il  faut  les  lire,  et  en  les  lisant  les  replonger  dans 
la  vie.  Les  défauts  n'y  manquent  pas  ;  Horace  offre  encore  une  gênante  duaUté  d'ac- 
tion ;  et  le  patriotisme  s'y  accompagne  parfois  de  sentiments  inhumains  et  brutaux 
qui  nous  blessent.  Cinna  peut  paraître  pompevix,  et  la  préciosité  subtile  s'y  joint  à  la 
déclamation  poUtique.  Enfin  Polyeucte  est  assez  fâcheusement  traversé  par  un 
pauvre  personnage,  fonctionnaire  peureux  et  bourgeois,  qui  n'appartient  même  pas 
à  la  comédie,  je  veux  dire  Félix,  le  père  de  Pauline.  Mais  tous  ces  défauts  disparaissent 
dans  la  beauté  vivante.  Il  est  possible  que  les  contemporains  aient  reconnu  certaines 
allusions  actuelles  dans  ces  pièces  et  qu'en  effet  Corneille  en  ait  voulu  mettre.  On 
a  remarqué  jadis  que  le  Cid  gardait  comme  le  reflet  de  Rouen  et  de  la  Seine  à  Rouen  ; 
récemment  on  y  a  démêlé  des  rapports  avec  les  événements  politiques  du  joiu-, 
comme  l'invasion  des  impériaux  repoussés  devant  Corbie.  Quant  à  Cinna  ou  la 
Clémence  d'Auguste,  le  choix  du  sujet  en  aurait  été  suggéré  parla  dureté  avec  laquelle 
Richelieu,  sans  clémence,  aurait  fait  réprimer  une  sédition  provoquée  en  Normandie 
par  la  misère.  Que  Corneille  ait  eu  ou  non  ces  intentions  qu'on  lui  prête,  il  est  cer- 
tain que  toujours  il  a  été  attentif  à  la  vie  et  que  par  là  son  génie  ne  peut  être 
accusé  d'aimer  avant  tout  l'abstraction.  Mais  il  y  a  dans  le  théâtre  de  Corneille  quelque 
chose  de  plus  haut  que  la  vie  du  commun  des  hommes.  Il  a  donné  à  ses  personnages 
la  vie  complète  des  héros.  Ne  représentant  que  des  héros,  il  leur  a  donné  la  faculté 
de  soufl&ir,  la  force  de  vouloir,  et  la  notion  de  ce  qui  se  doit  ou  ne  se  doit  pas  : 
honneur,  patrie,  humanité,  religion.  Cela,  soumis  à  une  forme  parfaitement  régu- 
lière, borné  dans  les  proportions  les  plus  heureuses  et  les  mieux  choisies,  dans  un 
langage  noble  et  poétique,  c'est  la  tragédie  cornélienne.  Pour  l'avoir  créée,  Corneille 
a  justement  reçu  ce  nom  de  grand  qu'on  lui  a  donné  non  seulement  afin  de  le 
distinguer  de  son  frère,  mais  afin  de  le  distinguer  de  tous  les  autres  hommes. 

TT    A  «  MANIE  »  DE  Après  Polycucte,  Corneille,  qui  composa  encore  beaucoup 

M.^     CORNEILLE      d'autres  pièces,  ne  fit  plus  de  véritables  tragédies  :  ses  œuvres 
nouvelles  ressemblaient  certes  aux  premières,  mais  du  dehors  :  la  vie  et  la  thèse, 
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l'action  et  la  pensée,  la  souffrance  et  la  volonté  n'y  étaient  plus  équilibrées  et 
associées  dans  un  juste  «  tempérament  ».  C'est  ce  qu'on  appelle  «la  vieillesse  »  de  Cor- 
neille. Ce  mot  de  vieillesse  est  ici  très  impropre,  non  seulement  parce  qu'elle  aurait 
commencé  vers  la  quarantième  année,  mais  encore  parce  que  le  changement  du 
poète  et  de  son  art  viendrait  plutôt  de  ce  qu'il  était  resté  jeime.  Il  a  trop  donné 
au  jeune  désir  de  la  nouveauté,  trop  à  l'inquiète  curiosité  de  son  imagination,  trop 
à  la  fécondité  de  son  génie  :  il  lui  a  manqué  cette  assise  tranquille  et  un  peu  mono- 
tone où  l'on  s'arrête  et  se  fixe  dans  ses  vieux  jours  ;  et  sa  barbe  a  blanchi  sans  que 
son  imagination  ait  cessé  de  se  réjouir  et  de  se  nourrir  d'inventions  grandioses, 
siirprenantes  et  impossibles.  On  a  dit  qu'il  avait  été  le  maniaque  de  la  volonté 
pure.  Il  a  été  le  maniaque  de  tout  ce  qui  lui  paraissait  élevé  et  puissant,  et  surtout 
dans  l'histoire.  De  Pompée  à  Suréna,  sa  dernière  œuvre,  il  n'a  cessé  de  sacrifier 
l'harmonie  de  l'art  parfait,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  tragédie,  à  la  magnificence» 
à  l'étrangeté,  et  parfois  à  l'atrocité,  mais  toujotirs,  notons-le  bien,  dans  le  sérieux 
et  la  gravité  des  plus  vastes  intérêts  poUtiques.  Admirons  ime  telle  «  manie  »,  en 
regrettant  qu'elle  ait  éloigné  de  la  pure  perfection  ce  «  sublime  »  génie. 

LE  RETOUR  DE  LA  Et  pourtant  il  y  avait  ime  autre  veine,  en  lui,  gracieuse, 

VEINE  COMIQUE  yive.  Spirituelle  et  tendre.  La  même  année  qu'il  écrit 
Pompée,  il  retrouve,  rajeuni  et  plus  gai  encore,  l'esprit  de  Mélite  :  il  écrit  le  Men- 
teur, dont  le  succès  aurait  dû  l'encourager.  C'est  vme  comédie  délicieuse,  qui  met 
en  scène  vm  jeune  étudiant  frais  émoulu  de  l'école.  Ce  garçon.  Dorante,  a  l'habitude 
invincible  de  mentir.  Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'il  ne  ment  point  par  intérêt 
et  par  hypocrisie,  mais  par  vanité  ou  plutôt  par  jeu.  Il  a  trop  d'imagination.  Et  la 
moindre  excuse  qu'il  invente  devient,  sous  l'effet  de  ce  génie  fantaisiste,  xme  affaire 
immense,  précise,  compliquée.  Son  père,  par  exemple,  veut-il  le  marier  contre  son 
gré,  il  répond  par  ime  échappatoire  qui  serait  à  peine  im  mensonge  dans  une  autre 
bouche  :  «  Je  suis  engagé  ailleurs.  »  Mais  voilà  !  Ce  malheureux  est  forcé  par  son 
démon  de  raconter  en  détail  cet  «  engagement  ».  A  mesure  que  le  «  feinteur  »  avance, 
il  développe  son  histoire,  il  y  ajoute  mille  ornements.  Il  s'y  plaît,  il  y  fait  la  roue.  Et, 
inutilement,  il  a  commis,  de  fil  en  aiguille,  vm  inexcusable  mensonge.  Mais  comme 
tout  cela  est  plciii  de  verve  et  d'amusement  ! 

La  verve,  l'agrément,  l'amusement  ne  manquent  donc  pas  au  génie  de  Cor- 
neille ;  ni  l'émotion,  ni  la  tendresse,  ni  la  déUcatesse  non  plus,  si  l'on  en  juge 
par  cette  Psyché  pour  laquelle  il  collabore  avec  MoUère  à  soixante-cinq  ans  et 
cette  Andromède  dont  l'étrange  dédicace  à  M.  M.  M.  M.  fait  le  désespoir  des 
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biographes.  Mais,  mieux  encore,  on  en 
jugera  par  toutes  les  figures  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles  amoureuses 
qu'il  a  mêlées  à  ses  plus  sombres  tra- 
gédies. On  vante  les  Junie,  les  Iphigénie 
et  les  Monime  de  Racine.  Les  héroïnes 
de  Corneille  ont  plus  de  pureté  encore, 
quoiqu'elles  soient  plus  hardies  de  pensée 
et  de  langage.  Elles  ont  une  persoimalité 
mieux  marquée,  ime  force  plus  émou- 
vante. Une  d'elles  que  sa  rivale  accuse 
d'hnpassibilité,  parce  qu'elle  ne  verse 
pas  de  larmes  pour  la  perte  de  celui 
qu'elle  aime,  répond  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 

Et  elle  meurt  en  effet.  Celles  de 
Racine  se  marient  ou  vont  en  quelque 
retraite.  C'est  plutôt,  chose  étrange, 
Marivaux  ou  même  Musset  que  feraient 
prévoir  ces  charmantes  et  généreuses 
enfants  du  génie  coméUen. 

Ainsi  Corneille  aurait  pu  certaine- 
ment chercher,  puisqu'il  voulait  renou- 
veler la  tragédie  et  ne  pas  se  répéter 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  une  route  agréa- 
ble et  «  doux-fleurante  »,  comme  dit 
Montaigne. 

Il  aurait  pu  également  revenir  à  la 
veine  du  Cid,  et  il  l'a  fait  d'ailleurs  pour 
deux  pièces,  l'ime  intermédiaire  entre 
la  comédie  proprement  dite  et  la  tragédie  :  Nicotnède;  et  l'autre,  intermédiaire 
entre  la  tragédie  et  le  drame  romantique  :  Don  Sanche.  Mais  il  a  préféré  suivre  le 
caprice  de  son  génie,  et  pour  cela  il  a  abandonné  tout  le  reste  :  im  caprice  magni- 
fique à  vrai  dire. 


JODELET   DANS    «  LE   MENTEUR  » 

(D'après  Abraham  Bosse). 
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LA  POLITIQUE  Ce  poète  aimait  la  politique.  C'était,  au  reste,  la  passion 

de  son  temps.  «  Depuis  nos  guerres  civiles,  écrit  M.  Lanson, 
les  classes  supérieures  de  la  France  s'intéressaient  vivement  à  la  politique  ;  jusqu'au 
gouvernement  personnel  de  Louis  XIV,  il  n'y  avait  personne  pour  penser  qu'il 
fallût  abandonner  aux  rois  et  aux  ministres  tout  le  souci  de  la  chose  publique.  On 
lisait  avec  empressement  la  Politique  de  Juste  Lipse.»  Le  savant  professeur  continue 
en  énumérant  les  autres  écrivains  politiques  connus  :  Balzac,  dans  Aristippe 
et  le  Prince,  Scudéry,  Silhon,  Chapelain  même,  sans  compter  les  traducteurs 
et  commentateurs  de 
Tacite  qu'on  pourrait 
ajouter  à  cette  liste,  sans 
compter  Gabriel  Naudé, 
l'auteur  des  Coups  d'Etat. 
Et  il  conclut  :  «  On  était 
toujours  sûr  de  plaire, 
quand  on  savait  disputer 
sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement,  sur  les 
factions  et  les  alliances, 
sur  la  conduite  des  rois 
et  des  ministres.  »  Voilà 
le  péché  de  Corneille. 
La  politique  domine 
tout;  l'amour  ne  vient 
qu'ensuite,  avec  les  autres 
sentiments  humains, 
même  l'amour  maternel  ! 
Que  nous  sommes  loin 
de  VAstrée  et  de  Racine  ! 
De  là  vient  le  soin 
avec  lequel  ComeUlc  a 
choisi  des  sujets  histo- 
riques, et  le  respect  avec 
lequel  il  a  traité  l'his- 
toire. Pompée,  Rodogune, 

HéracliuS,     Nicomède,  PŒRRE  corneille    (D'après  une  gravure  de  L.  Cossin). 
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Pertharite,  Sertoriiis,  Sophonisbe  (qu'il  aimait  tant  !),  Othon,  Agésilas,  Attila,  Tite  et 
Bérénice,  Pidchérie,  Suréna.  Mettez  à  côté  de  toutes  ces  œuvres,  prises  à  l'histoire 
vraie  ou  qu'il  croyait  vraie,  celles  qu'il  a  prises  à  la  fantaisie  ou  à  la  mythologie, 
quelle  inégalité  de  nombre  et  de  qualité  !  Et  ces  dernières  encore  ne  sont  pas  entière- 
ment dépourvues  pour  lui  de  solidité  !  Il  leur  donne  le  son  de  l'histoire.  Tandis 
que  Racine,  qui  ne  peint  guère  que  l'amour,  a  donné,  même  à  l'histoire,  l'air 
poétique  de  la  fable,  sauf  dans  Britannicus. 

La  politique  imposait  une  autre  conséquence  qui  s'accordait  d'ailleurs  assez  bien 
avec  l'imagination  de  Corneille  :  je  veux  dire  que  l'action  devait  comporter  des  évé- 
nements considérables,  des  drames  terribles,  des  catastrophes  surhimiaines  ou 
inhumaines.  Quand  le  drame  tourne  autour  du  sort  des  empires,  les  ordinaires 
malheurs  individuels  paraîtraient  peu  de  chose  s'ils  ne  dépassaient,  par  leur 
étrangeté  et  leiu*  atrocité,  la  commune  mesure.  Déjà  Horace  avait  dit  à  Curiace, 
lorsqu'on  était  venu  annoncer  à  l'un  et  à  l'autre  qu'ils  auraient  à  combattre  jusqu'à 
la  mort  l'un  contre  l'autre  : 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière. 

Ouvre  à  notre  constance  une  illustre  matière  ; 

Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur. 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  non  communes. 

Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Des  malheurs,  des  nécessités,  des  crimes  hors  de  l'ordre  commun,  ce  sera  donc 
le  pain  quotidien  des  héros  du  dernier  Corneille  ! 

Ces  héros  enfin,  pour  délibérer  sur  la  politique,  devront  toujours  avoir  l'esprit 
clair  et  lucide,  toujours  rester  maîtres  d'eux-mêmes.  Déjà  Alidor,  le  héros  de  îa 
Place  Royale  où,  pour  la  première  fois,  apparaît  l'orgueil  cornélien,  se  refusait  à 
l'amour  qui  s'imposerait  à  lui  ;  et  il  quittait  ime  chère  amante,  simplement  parce 
qu'il  sentait  qu'il  allait  trop  l'aimer. 

Les  personnages  des  tragédies  cornéliennes  sont  des  honmies  libres,  et  réelle- 
ment hbres.  Ils  ont  la  Hberté  métaphysique  et  morale  : 

Quoi,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices. 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices?... 
L'âme  est  donc  toute  esclave  ?  Une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  et  le  mal  incessamment  l'entraîne? 
Et  nous  ne  recevrons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir  ; 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime?... 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 
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Ils  ont  aussi  la  liberté  psychologique;  et  jamais  la  passion  n'obscurcit  leur 
conscience  et  leur  discernement.  Leur  «  raison  »,  c'est-à-dire  leur  faculté  de  juger 
selon  les  règles  impersonnelles,  est  toujours  «  souveraine  ».  Quand  ils  commettent 
des  crimes  ils  ont  voulu,  en  toute  indépendance,  les  commettre,  et  leurs  vices  sont 
connus  d'eux  aussi  clairement  que  les  stoïciens  connaissaient  leurs  propres  vertus. 

De  là,  dans  ces  tragédies,  un  manque  de  mystère,  une  absence  de  pathétique  où 
l'on  a  vu  xm  défaut  de  perspective  et  de  poésie.  Tout  se  passe  sur  le  même  plan, 
avec  la  même  netteté.  Et  malgré  l'admirable  versification,  ce  serait  à  reléguer 
avec  respect,  parmi  les  choses  mortes,  s'il  n'y  avait  encore  là  le  sublime. 

LE  SUBLIME  Qu'est-ce   que  le    sublime,  ce  dernier  mot   auquel  il  faut 

revenir  quand  on  parle  de  Corneille? 

Les  dictionnaires  d'aujourd'hui  nous  disent  que  ce  mot  désigne  «  ce  qui  est  placé 
très  haut  »,  ou  encore  ce  qui  «  exprime  le  beau  sous  sa  forme  la  plus  haute,  parti- 
culièrement dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  ».  Pour  Furetière,  à  peine  postérieur 
à  Corneille,  le  sublime  désigne  ce  qui  est  au  premier  rang,  ce  qui  est  élevé  par- 
dessus tous  les  autres.  Alais  dans  le  Traité  du  Sublime  de  Longin,  que  Boileau 
devait  bientôt  traduire,  le  sublime  est  présenté  non  pas  seulement  comme  vme  beauté 
excellente,  mais  comme  une  force  «  qui  produit  en  nous  une  admiration  mêlée 
d'étonnement  et  de  svuT)rise.  »  Plus  récemment,  depuis  le  philosophe  Kant  et  les 
romantiques  jusqu'à  nos  jours,  le  sublime  est  défini  comme  une  chose  en  soi, 
différente  du  beau,  du  grand,  du  noble,  quoiqu'elle  soit  excellemment  belle,  grande 
et  noble.  Sans  entrer  dans  ces  difficiles  recherches  esthétiques,  essayons  seule- 
ment de  saisir,  sur  un  exemple,  pour  ne  pas  nous  égarer  dans  les  mots,  le  sublime 
cornélien. 

Auguste,  avons-nous  raconté,  apprend  la  conspiration  de  Cinna,  puis  la 
complicité  de  Maxime  et  d'Emilie  ;  il  en  apprend  le  détail  peu  à  peu,  révélation 
par  révélation  ;  tout  le  temps  qu'il  est  en  train  de  débattre  en  lui-même  ce  qu'il 
doit  faire  des  conspirateurs,  ime  nouvelle  goutte  d'huile  ne  cesse  de  tomber 
sur  le  feu  de  sa  colère.  Il  est  partagé  entre  deux  résolutions,  l'une  dictée  par  la 
justice,  l'autre  par  la  clémence,  l'une  et  l'autre  également  raisonnables  et  dérai- 
sonnables, l'une  et  l'autre  également  sûres  et  dangereuses,  l'vme  et  l'autre  égale- 
ment efficaces  et  inutiles.  Son  inquiétude,  son  indignation,  ses  remords  rendent 
particulièrement  âpre  et  douloureux,  on  se  le  rappelle,  ce  dur  combat  de  colère 
et  de  flamme.  S'il  se  décide  à  punir  Cinna,  ou  s'il  se  décide  à  lui  pardonner, 
l'arrêt  sera  incomplet,  discutable  et  lui  laissera  dans  l'âme  une  épine  intolérable.  Mais 
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tout  à  coup,  au  moment  où  la  décision  semble  impossible,  où  la  situation  est 
sans  issue,  un  mouvement  s'élève  brusquement  du  fond  de  cet  insconscient 
que  jamais  Corneille  n'a  daigné  représenter;  et  d'un  mot,  voici  qu'Auguste, 
ayant  étouffé  en  lui  prudence,  égoïsme,  inquiétude,  tranche  l'insoluble  difficulté, 
si  parfaitement  qu'à  la  place  de  la  guerre  et  de  la  tempête,  il  y  aura  paix,  tran- 
quillité, joie,  épanouissement  de  l'âme.  Il  ne  pardonne  pas,  il  ne  punit  pas  :  il 
fait  de  Cinna  son  ami. 

C'est-à-dire  que  dans  un  débat  sans  issue,  dans  une  opposition  irréductible  de 
sentiments  et  d'idées  contraires,  dans  une  tempête  impossible  à  fuir,  la  volonté,  par 
une  sorte  de  miracle,  et  d'im  coup  d'aile,  se  dégage  et  va  se  poser  dans  l'ordre  supé- 
rieur, laissant  en  bas  toute  l'agitation  qui  cesse  d'être,  qui  est  comme  si  elle  n'avait 
jamais  été. 

Nous  expliquerons  bientôt  la  notion  des  ((  ordres  »  superposés  qui  était  «  l'ordre  » 
de  la  pensée  de  Pascal  :  la  chair,  l'esprit,  la  charité  ;  ou  dans  la  géométrie  :  le  point, 
la  ligne,  la  surface.  La  vie  de  l'âme  a  aussi  ses  «  ordres  »,  et  le  sublime  chez  Cor- 
neille c'est,  après  avoir  monté  des  drames  presque  sans  issue,  de  les  résoudre  en 
s'élevant,  comme  par-dessus  un  abîme,  à  l'ordre  supérieur,  cela  non  par  raisonne- 
ment et  déduction,  mais  par  une  affirmation  triomphante  de  toute  l'âme  illuminée 
de  générosité. 

Ainsi  du  vieil  Horace  !  On  croit  bien  l'embarrasser,  lorsque  après  la  soi- 
disant  défaite  et  fuite  de  son  fils,  on  objecte  à  son  indignation  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

Il  ne  calcule  pas,  le  pauvre  père  ;  et  d'un  élan  il  se  hausse  à  «  l'ordre  »  du  sacrifice 
et  de  l'honneur  :  «  Qu'il  mourût  !  »  répond-il. 

Le  sublime  consiste,  si  réellement,  en  cet  envol  vers  l'ordre  supérieur,  que  ce 
bonhomme  n'est  plus  sublime  lorsqu'il  revient  à  ses  préoccupations  de  victoire, 
c'est-à-dire  à  l'ordre  ordinaire,  en  ajoutant  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secoiurût. 

Le  sublime  cornélien,  c'est  donc  toute  l'âme,  qu'une  détente  fait  brusquement 
bondir  au-dessus  d'elle-même  et  qui,  subitement  unifiée  et  reposée,  va  trouver  dans 
un  ordre  suréminent  l'harmonie,  impossible  à  obtenir  dans  l'ordre  inférieur. 

Et  je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  un  autre  sublime,  et  qu'il  n'y  a  pas  ailleurs  ime 
plus  parfaite  leçon.  Quand  tout  est  perdu.  Corneille  trouve  im  recours  :  le  sublime. 
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LA  VIEILLESSE  DE  CORNEILLE  Comment  Corneille  était-il  préparé  à  avoir 

ET  SA  MORT  Tesprit   «  sublime  »?  On  s'émerveille  en  effet 

qu'un  petit  bourgeois  comme  lui  se  soit  maintenu  constamment  à  une  hauteur 
où  jamais,  dans  aucune  autre  littérature,  aucun  autre  poète  n'est  parvenu  que 
pour  en  retomber  aussitôt.  Peut-être  que  ce  petit  bourgeois  normand,  par  son 
humble  existence  régulière,  était  à  la  vraie  école  du  sublime. 

Il  s'était  marié,  vers  la  fin  de  l'année  1640,  avec  une  jeune  fille  d'Andely,  dont  le 
père  était,  je  crois,  ofificier  de  justice,  Marie  de  Lampérière.  Il  s'était  installé  avec 
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elle  à  Rouen  et  il  l'aima  ou  l'apprécia  de  telle  sorte  qu'il  fit  épouser  à  son  cadet 
chéri  Thomas  sa  belle-sœur,  Marguerite  de  Lampérière.  Il  élevait  sa  famille.  Et, 
comme  pour  être  plus  entouré  encore  de  ces  affections  «  bourgeoises  »,  il  ne  s'était 
pas  séparé  de  son  frère.  «  Ce  n'était,  raconte  de  Boze  à  l'Académie  des  Inscriptions 
après  la  mort  de  Thomas,  ce  n'était  qu'une  même  maison,  qu'un  même  domestique  ; 
enfin  après  plus  de  vingt-cinq  ans  de  mariage  (de  Boze  se  trompe,  c'est  trente-cinq 
pour  Thomas,  quarante-cinq  pour  Pierre),  les  deux  frères  n'avaient  pas  encore 
songé  à  faire  le  partage  des  biens  de  leurs  femmes,  et  ce  partage  ne  fut  fait  que  par 
une  nécessité  indispensable,  à  la  mort  de  Pierre  Corneille.  » 

En  même  temps  que  par  sa  famille.  Corneille  était  tenu  par  sa  fonction  qui  lui 
imposait  un  réel  travail  et  dont  il  s'acquittait  avec  la  même  conscience  qu'il  mettait 
à  composer  de  beaux  vers. 

Quand  il  venait  à  Paris,  il  descendait  à  l'hôtel  de  Guise  où  il  avait  une  chambre. 
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Il  ne  fut  reçu  à  l'Académie  qu'en  1647  ;  on  lui  avait  préféré  en  1644  M.  Salomon 
de  Virelade,  avocat  général,  sans  doute  parce  qu'il  ne  résidait  point  ;  en  1646,  pour 
la  même  raison,  préférence  plus  inexcusable,  un  simple  poète  tragique  comme 
lui,  M.  du  Ryer,  Et  s'il  fut  élu  en  1647,  c'est  que  l'autre  concurrent  qui  avait 
l'honneur  d'être  à  M.  le  chancelier  Séguier,  protecteur  de  l'Académie,  M.  de  Balles- 
dens  (il  mérite  pour  ce  trait  de  ne  pas  rester  inconnu),  s'effaça  volontairement 
devant  lui.  Ainsi  Corneille  succède  à  Maynard  le  22  janvier  1647.  On  voit  que  les 
honneurs  qui  satisfont  la  vanité  ne  lui  étaient  pas  prodigués.  En  revanche,  il  en 
avait  d'autres.  Après  la  mort  de  Louis  XIII,  la  reine  Anne  d'Autriche,  malgré  son 
deuil,  allait,  en  se  cachant,  à  la  Comédie  pour  la  raison  suivante  que  doime  Mme  de 
Motteville  :  «  Corneille,  cet  illustre  poète  de  notre  riche  siècle,  avait  enrichi  le  théâtre 
de  belles  pièces  dont  la  morale  pouvait  servir  de  leçon  à  corriger  le  dérèglement  des 
passions  humaines  ;  et  parmi  les  occupations  vaines  et  dangereuses  de  la  cour,  celle- 
ci  du  moins  pouvait  n'être  point  des  pires.  » 

Il  unissait  la  piété  avec  la  poésie.  Il  avait  commencé  en  1649  ou  1650  une  traduc- 
tion paraphrasée  de  V Imitation,  il  la  continua  après  l'échec  de  Pertharite.  En  ce 
moment,  il  songeait  à  la  retraite;  mais  il  ne  désavoua  pas  ses  pièces;  il  n'eut 
jamais  de  remords  de  son  théâtre  :  au  contraire.  Il  se  félicite  encore  et  toujours 
d'avoir  «  purgé  notre  théâtre  des  ordures  que  les  premiers  siècles  y  avaient  comme 
incorporées,  et  des  licences  que  les  derniers  y  avaient  souffert  »  et  «  d'avoir  fait 
régner  en  leur  place  les  vertus  morales  et  politiques  et  quelques-unes  même  des 
chrétiennes  ».  ComeUle  a  toujours  eu  le  respect  et  l'orgueil  de  son  art  et  de  son 
génie.  Cette  paraphrase  de  l'Imitation  dura  six  ans,  et  fut  poursuivie  avec  autant 
de  piété  que  d'amoxir;  Corneille  aimait  son  modèle.  Il  aiurait  voulu  que  l'auteur 
fût  Français  :  «  Non  seulement  sa  diction,  mais  sa  phrase,  en  quelques  endroits, 
est  si  française  qu'il  semble  avoir  pris  plaisir  à  suivre  mot  à  mot  notre  commune 
façon  de  parler,  dit-il.  »  Et  comme  quelques  connaisseurs  attribuaient  le  Uvre 
à  Gerson,  le  célèbre  chancelier  de  l'Université  de  Paris,  quoique  l'opinion  commune 
fût  contraire  à  cette  hypothèse,  il  ajoute  :  «  l'amour  du  pays  m'y  ferait  volontiers 
donner  les  mains  ».  Retenons  ces  mots  :  l'amour  du  pays.  Ils  complètent  l'idée 
que  nous  devons  nous  faire  du  bonhomme  Corneille,  fonctionnaire,  citoyen  de 
Rouen,  marguillier  de  sa  paroisse,  bon  patriote  et  «  sublime  »  ! 

Il  n'avait,  semble-t-il,  ni  poursuivi,  ni  rencontré  les  faciles  agréments  qui 
vont  à  un  poète  dramatique  et  à  un  homme  célèbre.  Il  n'a  coimu  que  l'admiration. 
Il  a  été  admiré,  mais  non  pas  flatté,  carressé,  courtisé.  Et  sa  personne  semble 
avoir  disparu  dans  l'éclat  et  la  grandeur  de  son  œuvre.  D'autant  mieux  que  lui- 

171 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


même  ne  savait  pas  se  faire  valoir.  Les  témoins  de  sa  vieillesse  nous  disent  qu'il 
était  gauche,  lourd,  incapable  de  réciter  ses  vers  ;  et  quoique  dans  sa  jeunesse  il 
ait  dû  paraître  moins  embarrassé,  nous  devons  croire  que  beaucoup  de  dons  exté- 
rieurs lui  ont  manqué.  Sa  vie  fut  donc  toute  d'une  âme  simple,  régulière  et 
grande,  plutôt  solitaire. 

Après  la  cinquantième  année,  il  rencontra  pourtant  une  jevine  actrice,  qui  appar- 
tenait à  la  troupe  de  Molière,  Mlle  du  Parc,  dite  la  Marquise.  Elle  plaisait  à  tout  le 
monde,  même  à  Thomas  Corneille.  Elle  plaira  plus  tard  à  Racine,  et  mourra  d'une 
façon  si  tragique  que  l'autevu-  d'Andromaque  faillit  en  être  compromis.  Le  grand  Cor- 
neille lui  fit  des  compliments.  Mais  ce  ne  sont  pas  ceux  d'un  vulgaire  amoureux. 
On  connaît  les  stances  célèbres  : 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi. 
Il  faut  bien  qu'on  le  courtise. 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Est-ce  une  déclamation  ?  Est-ce  un  printemps  d'automne  ?  Non  !  C'est  un  galant 
homme  qui  écrit  à  l'actrice  chargée  de  représenter  les  héroïnes  créées  par  son  génie. 
Elle  en  prenait  peut-être  un  peu  trop  à  son  aise  avec  ces  nobles  figures  et  avec  celui 
qui  les  avait  imaginées,  et  il  lui  rappella  ce  qu'il  valait.  La  vérité  sur  lui,  c'est  lui- 
même  qui  l'a  dite  en  quelques  vers  : 

En  matière  d'amour  je  suis  fort  inégal  : 

J'en  écris  assez  bien,  et  le  fais  assez  mal  ; 

J'ai  la  plume  féconde,  et  la  bouche  stérile. 

Bon  galant  au  théâtre,  et  fort  mauvais  en  ville; 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui. 

Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

Il  avait  écrit  ces  vers  dans  sa  jeunesse.  Pellisson  les  lui  ayant  demandés,  beau- 
coup plus  tard,  pour  Fouquet,  il  les  envoyait  avec  une  lettre  qù  il  disait  :  «  Voilà, 
monsieur,  une  petite  peinture  que  je  fis  de  moi-même  il  y  a  vingt  ans.  Je  ne  vaux 
guère  mieux  à  présent...  » 

Il  n'était  ni  riche  ni  pauvre,  juste  de  quoi  vivre.  Il  fallait  qu'il  ne  dédaignât 
pas  les  bénéfices  de  sa  profession,  pour  ne  pas  frustrer  les  siens  de  la  sécurité  maté- 
rielle. On  l'a  trouvé  trop  humble,  presque  mendiant  dans  ses  dédicaces  et  ses  sup- 
pliques :  on  commet  là  vme  erreur  de  psychologie.  C'est  méconnaître  la  gau- 
cherie de  l'orgueil  et  la  raideur  de  la  fierté.  Il  y  a  chez  Corneille  mille  traits 
de  sa  rude  indépendance. 
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Il  s'était  définitivement  installé  vers  1662  à  Paris  avec  son  frère,  naturellement, 
et  tous  ses  enfants.  Il  avait  marié  sa  fille  aînée,  Marie,  l'arrière-grand'mcre  de  Char- 
lotte Corday,  avec  un  jeune  officier  qui  s'en  alla  mourir  en  Crète,  au  siège  de  Candie 
en  1668.  Il  avait  eu  quatre  fils  :  deux  seront  officiers,  un  d'Église.  Une  dernière 
fille  enfin,  Marie-Madeleine,  toute  charmante,  héritière,  disait-on,  du  génie  de  son 
père;  elle  mourut  bientôt  de  languevu:.  Le  vieux  Corneille  savait  ce  qu'il  ris- 
quait en  donnant  à  la  France  son  gendre  et  ses  deux  fils.  Il  écrivait  au  roi,  pour 
s'excuser  de  ne  plus  faire  de  chef-d'œuvre  : 

...J'ai  d'autres  moi-même  à  servir  en  ma  place, 
Deux  fils  dans  ton  armée,  et  dont  l'unique  emploi 
Est  d'y  porter  du  sang  à  répandre  pour  toi. 
Tous  deux  ils  tâcheront,  dans  l'ardeur  de  te  plaire. 
D'aller  plus  loin  pour  toi  que  le  nom  de  leur  père; 
Tous  deux,  impatients  de  le  mieux  signaler. 
Ils  brûleront  d'agir,  quand  je  tremble  à  parler  ; 
Et  ce  feu  qui  sans  cesse  eux  et  moi  nous  consume, 
Suppléera  par  l'épée  au  défaut  de  la  plume. 

Voilà  donc  la  vie  et  le  cadre  de  la  vie  pour  Corneille.  Bourgeois?  oui,  mais  si 
nous  pensons  à  ce  que  devenait  alors  l'homme  de  lettres,  flottant  au  gré  des  acci- 
dents et  des  plaisirs  de  sa  profession,  si  nous  pensons  d'autre  part  à  ce  que  devenait 
aussi  le  grand  seigneur,  l'illustre  aventurier,  un  Condé,  un  La  Rochefoucauld,  ne 
devons-nous  pas  avouer  que  le  poète  dramatique  était  dans  de  meilleures  conditions 
qu'eux  pour  atteindre  au  sublime,  et  pour  échauffer  son  âme  jusqu'à  la  plus  haute 
poésie  ? 

Quant  à  l'aliment  qui  nourrissait  ce  foyer,  il  avait  su  le  choisir  avec  la  sûreté 
d'im  instinct  supérieur  :  c'était  l'Espagne  et  Rome.  Je  ne  dirai  pas  ici  tout  ce  qu'il 
doit  à  l'Espagne  :  on  en  trouvera  le  détail  dans  le  livre  si  vivant  et  si  savant  de 
M.  Martinenche  sur  la  Comédia  espagnole  en  France  de  Hardy  à  Racine.  Mais  il 
était  bien  visible  que  cette  littérature  d'au  delà  des  Pyrénées  était  le  coup  de  fouet 
pour  l'imagination  de  Corneille.  Ecoutons  ce  qu'il  disait  de  la  pièce  de  Lope  de 
Vega  d'où  il  a  tiré  le  sujet  du  Menteur  :  «  Cette  pièce  (la  sienne)  est  en  partie  tra- 
duite, en  partie  imitée  de  l'espagnol.  Le  sujet  m'en  semble  si  spirituel  et  si  bien 
tourné,  que  j'ai  dit  souvent  que  je  voudrais  avoir  donné  les  deux  plus  belles  que  j'aie 
faites,  et  qu'il  fût  de  mon  invention  !  »  Cela  rappelle  le  mot  du  maréchal  de 
Montluc,  qui  aurait  donné  son  meilleur  cheval  pour  retrouver  la  chanson  des  dames 
héroïques  de  Sienne  !  Encore  deux  tragédies,  et  les  plus  belles,  sont-elles,  pour  an 
poète,  d'un  bien  plus  haut  prix  que  le  meilleur  cheval  pour  un  maréchal  de  France  ! 
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L'influence  espa- 
gnole :  noblesse,  fierté, 
un  peu  «  folie  »,  était 
corrigée  et  soumise  au 
joug  de  la  raison,  dans 
l'esprit  de  Corneille,  par 
l'influence  de  l'esprit 
stoïcien  et  politique  de 
Rome  :  Tite-Live,  Vir- 
gile, Sénèque,  Tacite,  et 
sans  doute  Plutarque, 
fils  de  la  Grèce,  dans  ses 
Hommes  illustres  mais, 
plus  encore,  citoyen 
romain.  On  n'a  pas  ou- 
blié le  conseil  de  Mon- 
taigne :  «  Présentez- vous 
toujours  en  l'imagina- 
tion Caton,  Phocion  et 
Aristide  en  la  présence 
desquels  les  fols  même 
cacheraient  leurs  fautes, 
et  établissez-les  contre- 
roUeurs  de  toutes  vos  intentions  :  si  elles  se  détraquent  leur  révérence  les  remettra 
en  train.  »  Corneille  a  suivi  ce  conseil,  mais  il  n'a  pas  choisi  pour  témoins  et 
«  contrerolleurs  »  de  son  génie  les  «  sages  »  ;  il  a  élu  les  héros  de  la  vertu  et  de  la 
science  politique;  et  il  n'a  pas  cessé  de  s'entretenir  avec  eux  sur  des  problèmes 
qui  dépassent  infiniment  le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  amant  et  de  sa  maîtresse. 

A  cela  s'ajoute  le  soin  de  la  perfection  artistique,  la  conscience  de  l'art.  Ce  grand 
génie  a  toujours  été  préoccupé  de  réfléchir  sur  son  art  ;  il  ne  voulait  pas  rencontrer 
le  beau  au  hasard,  quitte  à  le  perdre.  Il  s'efforçait  de  se  rendre  compte  des  condi- 
tions du  plus  parfait.  Il  publiait  ses  pièces  en  les  corrigeant  avec  une  sévérité  méti- 
culeuse. Vers  les  cinquante-cinq  ans,  il  composa,  notamment,  des  Discours  sur  le 
poème  dramatique  et  des  Examens  qui  le  montrent  à  la  fois  naïf  et  adroit,  mais 
toujours  convaincu  de  l'éminente  dignité  de  l'art.  Disons-le  pour  les  improvisa- 
teurs, et  aussi  pour  les  moralistes  et  les   mystiques  qui  dédaignent  le  style  et 
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la  composition  et  font  fi  de  la  beauté  :  la  conscience  professionnelle  est  la  première 
condition  du  sérieux,  et  quiconque  écrit  doit  viser  à  écrire  bien.  Le  plus  sublime  de 
nos  poètes  en  a  été  le  plus  scrupuleux  à  bien  écrire  et  à  suivre  les  lois  de  son  art. 
Jusqu'en  1683,  Corneille  garda  la  plénitude  de  ses  facultés;  il  travaillait 
encore  à  soixante-dix-sept  ans  à  remettre  au  point  le  prologue  de  son  Andromède 
qu'on  devait  jouer  devant  le  roi.  Mais,  dès  le  milieu  de  cette  année,  il  avait  perdu 
ses  forces.  Nous  ne  savons  pas  quelle  fiit  sa  maladie.  Sans  doute  ce  fut  cet  état 
d'indifférence  et  d'apparent  abattement  où  les  yeux  non  prévenus  ne  reconnaissent 
qu'un  affaiblissement  du  cerveau,  mais  où,  plutôt,  il  faut  pieusement  respecter  le 
détachement  de  l'esprit  qui  commence  à  vivre  ailleurs,  dans  les  régions  immortelles 
où  le  sublime  n'est  point  l'exception.  Et  il  mourut,  déjà  loin  de  ce  monde,  dans  la 
nuit  du  30  septembre  au  i'^'"  octobre  1683.  Par  honneur,  il  fut  inhumé  dans  l'église 
même  de  Saint-Roch.  En  Pologne,  le  poète  Mickiewicz  a  été  enseveli  au  Wavel, 
parmi  les  rois,  non  loin  de  Sobieski.  La  place  de  Corneille  aurait  dû  être  dans 
l'insigne  basilique  de  Saint-Denis. 


ARMES  DE  PIERRE  CORNEILLE 


175 


CHAPITRE   V 

BLAISE  PASCAL  ET  LA  ROCHEFOUCAULD 

/.  Pascal  avant  le  jansénisme.  Le  jansénisme  et  Port-Royal.  La  science  et  le  monde. 
La  conversion  définitive  de  Pascal.  Les  Provinciales.  Les  Pensées.  —  //.  Retz. 
La  Rochefoucauld. 


ESCARTES  était  resté  enfermé  dans  la  science.  Il  avait  compté  que  sa 
raison,  conduite  par  la  méthode  qu'il  avait  découverte,  lui  enseigne- 
rait toute  vérité,  le  rendrait  «  maître  et  possesseur  de  toute  la 
nature  »,  au  point  qu'il  pourrait  même  prolonger  indéfiniment  la 
vie  hiunaine  !  Mais,  dans  cet  isolement  «  rationnel  »,  il  semblait  n'avoir 
tenu  compte  ni  de  la  religion,  ni  de  la  société  mondaine,  ni  même  des  sentiments 
du  cœur. 

Mais  voici,  non  loin  de  lui,  un  autre  savant,  qui,  celui-là,  sera  l'homme  le  plus 
passionnément  attentif  à  son  temps,  au  monde  réel,  à  la  vie  de  l'âme  et  à  la  reU- 
gion.  Il  n'y  sera  pas  seulement  attentif,  il  s'y  mêlera  avec  la  plus  émouvante  sin- 
cérité. Et  comme  il  aura  reçu  les  dons  les  plus  admirables  de  l'intelligence  et  de 
l'imagination,  il  restera  pour  toujours  l'animateur  des  âmes  qui  réfléchissent  et 
de  celles  qui  croient  :  Biaise  Pascal. 
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PASCAL  AVANT  II  était  né  à  Clermont-Ferrand  le  27  juin  1623.  Son  père 

LE  JANSÉNISME  était  magistrat  en  cette  ville,  et  président  en  la  Cour  des 
Aides.  Il  appartenait  par  sa  mère  à  une  famille  aux  branches  innombrables.  Il  avait 
une  sœur  aînée,  Gilberte,  née  en  1620.  Il  en  eut  ime  plus  jeune,  Jacqueline,  qui 
naquit  en  1625.  En  1626  il  perdit  sa  mère.  Son  père,  en  1631,  ayant  vendu  sa 
charge,  vint  habiter  à  Paris  non  sans  garder  des  relations  étroites  avec  l'Auvergne. 

M.  Etienne  Pascal,  le  père,  était 
un  savant  et  à  Paris  il  se  lia  avec 
les  savants.  Il  prit  part  à  leurs  tra- 
vaux; son  renom  lui  valut  des 
missions  officielles.  Mais  cette 
société  n'était  pas  aussi  austère 
qu'on  le  croirait.  Parmi  ces  savants, 
plus  d'un  aimait  la  plaisanterie  et 
la  «  débauche  »,  comme  ce  Le  Pail- 
leur,  le  meilleur  ami  d'Etienne 
Pascal,  si  gai  que,  «  revenant  de 
Bretagne,  le  messager  de  Rennes  à 
Paris  le  voulait  mener  pour  rien  à 
cause  qu'il  avait  toujours  fait  rire 
la  compagnie  depuis  là  jusqu'à 
Paris  ».  Ëtieime  Pascal  était  éga- 
lement lié  avec  le  fameux  acteur 
Mondory,  avec  le  poète  Dalibray, 
enfin  avec  la  sœur  de  celui-ci, 
Mme  Sain  tôt,  l'Ariane  de  Voiture 
et  la  mère  de  la  future  Mme  de 
Motteville,  Je  ne  mentionne  que  ceux  qui  ont  laissé  un  nom  dans  les  lettres. 

L'éducation  de  l'enfant  fut  faite  uniquement  par  son  père.  Celui-ci  s'adressait 
plus  au  jugement  et  au  raisonnement  qu'à  la  mémoire  de  son  élève.  Il  aimait  à  lui 
faire  trouver  les  raisons  des  choses.  Il  lui  apprit  le  latin,  l'italien,  l'espagnol.  Mais 
il  évita  de  l'initier  trop  tôt  aux  mathématiques,  réservant  cette  science  pour  im 
âge  où  l'esprit  serait  plus  mûr.  Sans  attendre  cette  heure.  Biaise  Pascal,  excité 
par  la  curiosité,  et  sur  cette  seule  définition  que  la  géométrie  apprenait  à  faire  des 
figures  justes,  s'y  appliqua  en  secret.  Un  jour,  son  père  le  trouva  par  terre,  traçant 
des  figures  sur  le  parquet,  et  l'enfant  lui  expHqua  à  sa  grande  stupeur,  en  se  servant 
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des  mots  les  plus  familiers,  qu'il  avait  découvert  par  ses  seules  forces  la  géométrie 
jusqu'à  la  trente-deuxième  proposition  d'Euclide.  Le  père  en  pleura  de  joie  et 
presque  d'épouvante. 

Biaise  allait  avoir  quinze  ans  lorsqu'xm  événement  subit  bouleversa  sa  famille. 
Son  père  s'était  mêlé  à  une  manifestation  bruyante  à  propos  de  la  suppression  des 
rentes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  cardinal  de  Richelieu  s'en  irrita,  et  sa  colère  étant  ter- 
rible, le  président  Pascal  dut  fuir  et  se  cacher. 

Heureusement,  sa  fille  Jacqueline  était  déjà  célèbre  par  sa  bonne  grâce  et  sa 
beauté  ;  ses  précoces  talents  poétiques  avaient  de  beaucoup  devancé  l'âge,  comme  le 
génie  mathématique  de  son  frère.  Le  redoutable  cardinal  ayant  eu  envie  de  voir 
jouer  par  des  enfants  l'Amour  tyrannique  de  Scudéry,la  petite  Jacqueline  fut  enrôlée 
dans  la  troupe.  Elle  obtint  un  très  vif  succès.  Aime  d'Aiguillon,  nièce  du  cardinal, 
la  présenta  à  son  oncle  en  disant  du  père  de  la  mignonne  actrice  :  «  C'est  im  fort 
honnête  homme  et  fort  savant,  c'est  dommage  qu'il  demeure  inutile.  //  a  un  fils 
qui  est  fort  savant  en  mathématique  et  qui  n'a  pourtant  que  quinze  ans.  »  Là-dessus, 
Biaise  Pascal  fut  présenté  à  son  tour  au  cardinal  et  peu  de  temps  après  M.  Htienne 
Pascal,  revenu  en  grâce,  obtenait,  par  le  charme  de  sa  fille  et  la  science  de  son 
fils,  le  posté  de  commissaire  député  par  Sa  Majesté  en  la  haute  Normandie,  pour 
l'impôt  et  levée  de  taille.  Et  toute  la  famille  alla  s'installer  à  Rouen. 

Rouen  était  alors  une  ville  délicieuse.  Elle  possédait  le  plus  grand  poète  qu'eût 
la  France,  Pierre  Corneille.  On  y  menait  ime  vie  mondaine  pleine  de  plaisirs,  et 
cette  capitale  de  la  Normandie  était  considérée  comme  l'Athènes  du  ro5^ume.  L'ar- 
chevêque, fort  grand  seigneur,  François  de  Harlay,  jouait  le  rôle  d'im  Mécène  et  il 
avait  confié  l'administration  de  son  diocèse  à  Pierre  Camus,  évêque  de  Belley,  le  fidèle 
ami  de  saint  François  de  Sales  et  le  très  fécond  romancier  dévot. 

Les  Pascal  y  prirent  vite  racine.  Jacqueline  concourut  aux  Palinods,  qui  étaient 
comme  les  jeux  floraux  de  l'endroit  ;  elle  remporta  le  prix  de  la  poésie  ;  et  à  la  céré- 
monie où  se  distribuaient  les  récompenses,  n'y  pouvant  assister,  elle  fut  remplacée 
par  Corneille  lui-même,  qui  remercia  pour  elle,  en  vers. 

Pendant  que  Jacqueline  Pascal  était  ainsi  l'étoile  poétique  de  Rouen  et  que 
M.  Etienne  Pascal  le  père  remplissait  sa  charge  de  financier,  sans  avoir  renoncé  d'ail- 
leurs à  ses  recherches  de  savant,  que  faisait  Biaise  Pascal  ?  Il  voyait  le  monde  avec 
sa  sœur,  mais  surtout  il  travaillait  avec  son  père.  La  charge  de  financier  n'était 
pas  une  sinécure  à  cette  époque.  La  comptabilité  exigeait  presque  du  génie  :  on 
mettait  siu:  le  contrat  de  mariage  d'une  fille  qu'eUe  savait  compter.  C'est  que  les 
monnaies  ne  se  trouvaient  pas  ordonnées  selon  le  système  décimal,  douze  deniers 
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faisant  un  sol,  vingt  sous  une  livre.  Pour  passer  des  livres  aux  sous  et  des  sous  aux 
deniers,  les  opérations  habituelles  étaient  impuissantes,  il  fallait  compter.  On  se 
servait  de  jetons,  comme  on  le  voit  faire  au  Malade  imaginaire.  Quelle  difficulté 
pour  calculer  ainsi  les  finances  d'une  province  tout  entière  ! 

Biaise  Pascal  s'occupait  de  ce  travail.  Et  si  même  on  avait  choisi  son  père  pour 

ces  fonctions,  c'était  en  pensant  à 
l'aide  que  le  génie  mathématique 
du  fils  pourrait  apporter.  Ce  génie 
intervint  en  effet,  mais  d'ime  façon 
imprévue  :  Biaise  conçut,  pour  sim- 
plifier son  écrasant  labeur,  ime 
idée  bien  supérieure  à  l'ordre  ma- 
thématique. 

Le  premier  des  hommes,  il 
comprit  que  l'art  de  calculer  qui 
paraissait  le  plus  grand  efiFort  de 
l'esprit  humain,  était  tout  méca- 
nique. Il  songea,  en  conséquence, 
à  confier  à  ime  machine,  infail- 
lible comme  les  machines,  et  comme 
elles  plus  prompte  et  infatigable 
que  le  cerveau  hiunain,  le  souci  de 
compter  et  de  répartir  l'argent  de 
l'État.  Il  inventa  la  première  machine 
à  calculer.  Il  y  travailla  avec  ime 
opiniâtreté  farouche,  pendant  près 
de  dix  ans.  Il  fit  plus  de  cinquante 
modèles,  en  toute  sorte  de  matières. 
Enfin,  il  réussit  ime  machine  que 
j'ai  vue  et  que  j'ai  tenue  dans  mes  mains.  Elle  ressemble  à  une  boîte  à  gants,  pas 
plus  grande  !  Sur  le  dessus  sont,  en  haut,  les  ouvertvurcs  où  se  Hsent  les  chiffres,  en 
bas  les  disques  dentés  avec  lesquels  on  inscrit  les  nombres.  Et,  automatiquement, 
on  obtient  le  résultat  des  additions,  soustractions,  multiplications  et  divisions  les 
plus  compUquées,  depuis  les  deniers  jusqu'aux  millions  de  Hvres.  A  l'intérieur, 
sont  les  rouages,  d'une  merveilleuse  simplicité.  Et  d'ailleurs,  depuis  le  temps  de 
Pascal,  on  n'a  pas  trouvé  mieux.  Les  compteiurs  ou  totaUsateurs,  dans  les  magasins 
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et  sur  les  voitures,  sont  tous  bâtis  selon  le  principe  de  la  machine  à  calculer.  Mais 
le  génie  patient  de  Pascal  éclate,  lorsqu'on  songe  aux  difficultés  de  l'entreprise. 
De  son  temps,  on  ne  savait  pas  faire  d'engrenage  ;  on  ne  savait  ni  river  ni  visser  ; 
et  c'est  dans  la  masse  pleine  du  bloc  de  laiton  que  Pascal,  empiriquement,  dut 
tailler  à  la  lime  tout  le  mécanisme  de  son  invention. 

J'ajoute,  pour  compléter  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  Pascal,  que  le  jeune  homme 
n'était  pas  seulement  un  ingénieur  ;  il  y  avait  de  l'industriel  en  lui.  Il  sut  obtenir  un 
privilège,  c'est-à-dire  vme  sorte  de  droit  de  propriété  pour  sa  machine.  Il  avait  seul 
le  droit  de  la  reproduire.  Il  en  fit  faire  d'assez  nombreux  exemplaires  ;  il  la  mit  dans 
le  commerce  et  elle  se  vendait  cent  livres.  Elle  ne  lui  procura  pourtant  pas  la  for- 
tune, parce  qu'on  avait  peur,  quoiqu'elle  fût  solide,  qu'elle  fiît  difficile  à  réparer, 
et  puis,  on  la  trouvait  trop  chère  :  on  préféra  les  comptes-faits  de  Barème. 

En  même  temps  que  ce  grand  travail,  Pascal  en  poursuivit  un  autre  qui  devait 
avoir  des  conséquences  incalculables  pour  le  développement  de  la  science.  L'Italien 
Torricelli  avait  réalisé  ime  expérience  extraordinaire  avec  un  tube  rempli  de  mercure 
renversé  sur  ime  cuve  à  mercure.  Cette  expérience,  qui  est  tout  simplement  celle  du 
tube  barométrique,  avait  stupéfié  le  monde  savant  et  nul  n'avait  pu  la  réussir  de 
nouveau.  Aidé  de  son  père,  Pascal  y  parvint.  Il  ne  se  contenta  pas  de  la  réussir, 
il  la  recommença  et  la  diversifia  en  mille  manières  avec  une  habileté  prodigieuse. 
Il  lui  est  arrivé  de  se  servir  de  tubes  de  verre  qui  avaient  jusqu'à  quarante  pieds  de 
haut,  c'est-à-dire  environ  treize  mètres.  Il  expérimenta  avec  toute  sorte  de  liquides, 
l'eau,  l'huile,  le  vin,  etc..  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  en  effet,  dans  cette 
recherche,  que  de  toute  la  théorie  du  vide  et  de  celle  de  la  pesanteur  de  l'air. 
Parmi  les  anciens  physiciens  ou  métaphysiciens,  il  en  était  peu  poiu:  croire  au 
vide.  Mais  aucun  d'eux,  pour  ainsi  dire,  ne  croyait  qu'il  fût  possible  de  réaliser  le 
vide  avec  les  moyens  humains.  De  même,  l'opinion  générale  était  que  l'air  ne 
pesait  point,  et  malgré  les  divinations  de  quelques  alchimistes,  il  était  partout 
entendu  que  l'air  n'exerçait  aucime  pression.  Pascal,  par  ses  expériences  nom- 
breuses, patientes,  d'une  adresse  prodigieuse,  prouva  définitivement  que  l'homme 
pouvait  réaliser  le  vide,  et  que  l'air  était  pesant.  La  suprême  consécration  expéri- 
mentale de  ses  vues,  il  la  trouva  dans  la  fameuse  expérience  du  Puy  de  Dôme, 
faite  par  son  beau-frère,  selon  ses  instructions  minutieuses  et  qui  donna  exactement 
les  résultats  qu'il  avait  calculés. 

Mais  il  n'y  avait  pas  seulement  des  difficultés  expérimentales  à  vaincre  pour 
établir  ces  deux  grandes  vérités.  Les  difficultés  mathématiques  n'étaient  pas 
moindres,  car  les  expériences  semblaient  contredire  les  principes  les  plus  assurés  de 
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la  mécanique  et  même  ceux  de  la  raison.  Pascal  aborda  encore  cette  difl&culté.  Il 
mit  sur  pied  une  admirable  théorie  dont  il  n'a  pas  découvert  lui-même  tous  les 
éléments,  mais  dont  lui  seul  a  su  faire  une  construction  hautement  ratioimelle.  Il  la 
résuma  dans  le  fameux  Traité  de  Véquilibre  des  liqueurs  et  dans  celui  de  la  Pesanteur 
de  la  masse  d'air,  qui  en  est  la  suite,  où  il  établit  que  les  liqueurs  pèsent  suivant 
leur  hauteur,  et  où  il  pose  ce  principe  qu'il  démontre  par  le  bon  sens,  par  le 
calcul,  et  par  l'expérience,  que  dans  un  milieu  liquide  les  pressions  sont  proportion- 
nelles aux  surfaces.  Ici  encore,  Pascal  fut  un  très  grand  préctirseur  dans  l'art  des 
machines,  puisque  au  milieu  de  ces  constructions  théoriques  il  venait  d'inventer, 
comme  il  le  remarque  lui-même,  une  machine  nouvelle  pour  multiplier  les  forces 
à  tel  degré  qu'on  voudra  :  la  presse  hydraulique. 

Vers  le  même  temps,  Pascal  écrivait  à  sa  manière  son  discours  de  la  méthode. 
Pressé  par  les  objections  d'un  Jésuite,  le  Père  Noël,  il  répondait  en  expliquant 
quelles  différences  séparent  la  vérité  démontrée  de  l'hypothèse,  comment  on  fait 
une  expérience  réellement  probante  et  comment,  enfin,  on  conduit  par  ordre  ses 
pensées  dans  les  sciences  abstraites  et  dans  les  sciences  d'observation. 

Il  n'avait  pas  vingt-cinq  ans. 

Ce  qu'il  était,  comme  homme,  nous  pouvons  l'imaginer  à  deux  ou  trois  traits. 
Gassendi  qui  a  été,  dit-on,  son  ami,  amicus  familiariSi  l'appelle  :  l'admirable  ou 
plutôt  l'incomparable  adolescent,  admiràbilis  seu  potius  incomparàbilis  adolescens. 
Plus  tard,  il  sera  célèbre  pour  son  amitié,  son  charme  et  sa  bonne  grâce.  Il  devait 
avoir  le  cœur  généreux  et  l'âme  artiste.  Nous  avons  de  cette  époque  un  document 
bien  curieux,  qui  pourra  servir  de  témoignage  :  sa  sœur  aînée,  Gilberte,  s'était 
mariée  avec  un  conseiller  au  Parlement  de  Clermont,  M.  Périer,  et  elle  habitait 
avec  lui  en  Auvergne.  Cependant  elle  avait  envoyé  son  fils  premier- né  à  Rouen 
auprès  de  son  père.  Le  document  dont  je  parle  est  une  lettre  autographe  de  Biaise 
Pascal  à  Mme  Périer.  D'abord  on  voit  l'écritiure  vive,  prompte,  artiste  du  jeune 
homme,  avec  les  majuscules  hardiment  lancées,  qui  vieiment  à  chaque  instant 
couper  la  monotonie  des  lignes,  avec  des  marges  régulières  et  nobles  à  droite  et 
à  gauche.  Mais,  au  milieu  de  la  seconde  page.  Biaise  s'arrête,  il  passe  la  plume  à 
son  père  ;  et  celui-ci,  d'une  écriture  serrée,  pauvre  en  majuscules,  sans  laisser  de 
marges,  donne  à  sa  chère  fille  des  nouvelles,  vm  peu  sèchement,  sur  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui. Et  puis  le  jeune  homme  reprend  la  plume; la  grande  écriture 
hardie  recommence;  voici  im  V  majuscule  dont  la  branche  finissante  remonte 
jusqu'au  milieu  de  la  page.  Et  le  futur  auteur  des  Pensées  signe  nettement  et  fer- 
mement :  «  Votre  très  humble  et  très  afiectionné  serviteur  et  frère  B.  Pascal  », 
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cependant  que  le  père, 
qui  a  oublié  un  détail 
essentiel,  ajoute  dans 
un  coin  :  «  Votre  petit  a 
couché  céans,  cette 
nuit  ;  il  se  porte.  Dieu 
merci,  très  bien.  » 

De  là  on  peut  con- 
clure que  Pascal  n'était 
pas  une  âme  concentrée 
et  triste,  un  savant 
malade,  ennemi  de  la 
lumière  et  de  la  vie. 

En  1646,  une  sou- 
daine péripétie  vint  bou- 
leverser le  cours  de  cette 
belle  carrière.  Étieime 
Pascal  s'étant  cassé  la 
cuisse,  en  allant  récon- 
cilier, dit-on,  deux  duel- 
listes, fut  soigné  par 
deux  gentilshommes 
rebouteurs  qui  lui  apportèrent  une  prodigieuse  révélation.  Mais  ici,  il  nous  faut 
remonter  xm  peu  haut  dans  l'histoire  religieuse  du  dix-septième  siècle. 


LA  MÈRE  ANGÉLIQUE   (D'après  Philippe  de  Champaigne). 


K  JANSÉNISME  ET 
PORT-ROYAL 


Sous  le  règne  de  Henri  IV,  la  fille  d'un  avocat  célèbre, 
Angélique  Arnauld,  avait  été  élue  abbesse  d'vm  pauvre 
couvent  fiévreux  et  éloigné,  qui  s'abritait  dans  une  vallée  voisine  de  Chevreuse 
et  qui  s'appelait  Port-Royal.  Convertie  par  un  coup  de  la  grâce,  Angélique  Arnauld 
avait  sollicité  les  conseils  de  saint  François  de  Sales  et  obtenu  l'amitié  de  Mme  de 
Chantai.  Puis  elle  s'était  mise  sous  la  direction  de  M.  Zamet,  évêque  de  Langres, 
lequel  avait  été  remplacé  par  im  prêtre  d'une  piété  signalée,  Jean  Du  Vergier  de 
Hauranne,  abbé  de  Saint-Cyran. 

Ce  prêtre  avait  un  grand  renom  d'intelligence  dans  l'Église.  Il  avait  travaillé  à 
Louvain  sous  Juste  Lipse,  et  sous  les  théologiens  de  cette  illustre  université.  Il 
s'était  lié  là-bas  avec  un  prêtre  flamand  non  moins  pieux  et  non  moins  laborieux 
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que  lui,  Jansen,  en  latin  Jansénius,  qui  devait  être  évêque  d'Ypres.  Rentré  en  France, 
Saint-Cyran  avait  prêté  sa  plume  aux  assemblées  du  clergé  de  France.  Mais,  plus 
encore  que  son  talent,  son  austérité  et  sa  haute  dévotion  le  rendaient  considérable. 

Il  exerçait  un  grand  empire  sur  les  âmes.  Sa  parole  avait  je  ne  sais  quoi  de  pro- 
phétique et  d'étrangement  inspiré.  Il  était  impérieux  et  absolu,  tendre  cependant 
et  plein  de  miséricorde.  Il  n'acceptait  autour  de  lui  qu'un  très  petit  nombre  d'amis. 
Il  les  tenait  par  l'ascendant  de  sa  personne,  présente  ou  absente.  Et  il  leur  faisait 
pressentir  qu'ils  auraient  à  s'acquitter  d'ime  tâche  secrète,  immense  et  magni- 
fique. Il  laissait  entendre,  en  effet,  que  l'Église  avait  perdu  le  sens  de  la  vie  chré- 
tieime  ;  et,  sans  vouloir  toucher  à  la  hiérarchie  et  aux  dogmes,  comme  avaient  fait 
Calvin  et  Luther,  il  prétendait  du  moins  régénérer  le  véritable  esprit  du  christia- 
nisme. Il  devait  se  croire  la  mission  d'un  saint  Bernard.  Ce  fut  dans  cette  œuvre 
qu'il  demanda  aux  religieuses  de  Port-Royal  et  à  la  Mère  Angélique  de  l'aider. 

Celles-ci  n'étaient  plus  aux  Champs.  Le  séjour  là-bas  étant  très  malsain,  elles 
s'étaient  transportées  à  Paris  dans  des  bâtiments  qui  s'élevaient  là  où  s'abrite 
aujourd'hui  la  Maternité.  Mais  les  Champs  n'étaient  pas  déserts  pour  cela.  Sur 
le  conseil  de  l'abbé  de  Saint-Cyran,  im  neveu  de  la  Mère  Angélique,  M.  Lemaître, 
s'y  était  retiré  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  quoiqu'il  fût  déjà  l'avocat  le  plus  éloquent 
et  le  plus  célèbre  du  barreau.  Son  frère  et  son  oncle,  M.  de  Sacy  et  M.  d'Andilly, 
celui-là  fort  grand  seigneur  et  écouté  à  la  cour,  s'y  retirèrent  après  lui.  Cinq  autres 
pénitents  de  l'abbé,  tant  laïques  que  séculiers,  les  suivirent.  Enfin,  le  duc  de 
Luynes  et  sa  femme  se  firent  bâtir  un  petit  château  à  Vaumvurier,  dans  le  voi- 
sinage et  sur  le  fonds  même  de  Port-Royal.  Leurs  occupations  étaient  la  prière, 
le  travail  manuel,  la  traduction  des  livres  saints.  Bientôt  après,  ils  réunirent 
quelques  enfants,  dont  sera  le  petit  Racine  :  et  ce  furent  les  Petites  Écoles. 

Pendant  ce  temps,  Port-Royal  de  Paris  s'enrichissait  aussi.  Il  eut  de  puissantes 
recrues  ;  et  des  femmes  illustres  par  leur  naissance  ou  par  leur  esprit  se  firent  bâtir 
des  retraites  sous  les  murs  de  ce  monastère,  conmie  les  hommes  sous  ceux  de 
Port-Royal  des  Champs.  Telles  la  princesse  de  Guéménée  et  la  marquise  de  Sablé. 
En  1648,  Port-Royal  de  Paris  étant  surpeuplé,  ime  partie  des  religieuses  revint  atox 
Champs.  Mais  les  deux  maisons  n'en  firent  qu'une. 

Dans  l'intervalle,  de  graves  événements  s'étaient  passés.  M.  de  Saint-Cyran 
avait  été  emprisonné  à  Vincennes  par  Richelieu  qui  l'avait  connu  dans  sa  jeunesse 
et  qui  voyait  en  lui  un  ambitieux,  peut-être  un  rival.  Mis  en  liberté  à  la  mort 
de  ce  ministre,  il  n'avait  pas  tardé  à  mourir  lui-même,  sans  avoir  clairement  expliqué 
ses  intentions.  Il  avait  eu  pour  successeur  un  prêtre  pieux  et  d'une  grande  âme, 
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M.  Singlin,  Mais  à  côté  de  M.  Singlin,  mystique  et  doux,  une  autre  influence 
s'élevait,  celle  d'un  jeune  frère  de  la  Mère  Angélique,  Antoine  Arnauld,  docteur 
de  Sorbonne,  à  l'intelligence  dure  et  abstraite,  celui  qu'on  appelle  le  grand  Arnauld 
et  qui  devait  lancer  les  disciples  de  Saint-Cyran,  presque  malgré  eux,  dans  les 
discussions,  dans  l'entêtement,  dans  la  révolte,  au  moins  passive. 

Ce  qui  aida  Antoine  Arnauld  à  transformer  l'esprit  de  ce  petit  monde,  ce  fut  un 
livre  que  Jansénius  avait  écrit  sur  saint  Augustin,  VAugustinus,  et  qui  ne  parut 
d'ailleurs  qu'après  la  mort  de  son  auteur.  Il  y  avait  toute  vme  doctrine  théolo- 
gique. Jansen  expliquait  que  l'homme,  depuis  la  chute  originelle,  est  tout  à  fait 
déchu,  fatalement  soumis  aux  «  délectations  »  qui  l'attirent  vers  le  mal,  et  inca- 
pable d'accomplir  aucun  acte  qui  ait  une  valeur  surnatxurelle.  Il  faudra  donc  pour 
sauver  chaque  homme  une  grâce  particulière,  c'est-à-dire  un  secours  individuel  venu 
de  Dieu  par  les  mérites  de  Jésus-Christ  ;  et  l'on  ne  résiste  pas  plus  à  cet  appel 
intérieur  quand  on  a  le  bonheur  d'être  ainsi  appelé,  qu'on  ne  résiste  à  l'attrait  du 
péché  quand  on  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  la  grâce.  Ce  livre  avait  été  déféré  à 
l'Université  de  Paris,  qui  en  avait  extrait  cinq  propositions  pour  les  condamner. 
Arnauld,  dans  les  assemblées  de  la  Faculté,  s'était  prodigué  pour  les  défendre  et 
il  avait  entraîné  tous  les  disciples  de  M.  de  Saint-Cyran  à  se  solidariser  avec  lui. 
Ainsi,  ce  parti,  où  vivait  la  foi  la  plus  ardente  et  où  régnait  l'esprit  de  sacrifice,  deve- 
nait une  petite  conspiration,  ou  du  moins  se  tenait  à  l'écart  de  l'ordre  général,  sans 
être  encore,  cependant,  hors  de  l'Église.  Il  y  avait  aussi  quelque  politique  là  dedans  : 
c'était  comme  une  sorte  d'aristocratie,  comme  une  fronde  d'austérité  dans  la  foi. 

Or  les  deux  gentilshommes  rebouteurs  qui,  à  Rouen,  eurent  à  soigner  Etienne 
Pascal,  après  qu'il  se  fut  cassé  la  cuisse,  appartenaient  à  ce  parti. 

Ils  convertirent  leur  malade.  A  son  tour  Biaise  Pascal  les  écouta  ;  et  Jacqueline, 
la  dernière,  mais  non  pas  avec  le  moins  d'ardeur,  suivit  son  père  et  son  frère.  Ce 
furent  quelques  mois  d'un  zèle  presque  fanatique.  Biaise  Pascal  avait  des  amis  de 
son  âge  qui  partageaient  l'ardeur  de  sa  foi  ;  tous  ensemble  veillaient  à  la  scrupuleuse 
orthodoxie  des  prêtres  et  des  moines  de  Rouen,  et  l'on  ne  sait  ce  que  serait  devenue 
cette  exaltation  si  le  jexme  converti  n'avait  été  pris  de  souffrances  très  aiguës  et  très 
inquiétantes. 

Les  médecins  lui  interdirent  tout  travail.  Et  pour  le  reposer,  son  père  l'envoya 
à  Paris  avec  Jacqueline  qui  lui  servait  de  secrétaire. 

Là,  il  retrouva  tous  les  amis  de  son  père,  notamment  Dalibray.  Il  reçut  deux  fois 
la  visite  de  Descartes  qui  était  alors  de  passage  en  France  et  qui  lui  conseilla  de 
rester  au  ht  et  de  boire  force  bouillons.  Ils  parlèrent  aussi  de  science  et  en  particu- 
les 
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lier  des  expériences  sur  le 
vide,  auxquelles  Descartes 
fit  des  objections  ;  Pascal  y 
répondit  avec  sa  civilité  ac- 
coutumée. C'est  de  cette 
époque,  je  crois,  que  date  la 
grande  amitié  de  Pascal  avec 
Roberval. 

Mais  Pascal  ne  se  borna 
pas  aux  choses  profanes  ;  il 
alla  voir  ceux  qui  étaient  sortis 
du  monde,  je  veux  dire  les 
solitaires  de  Port-Royal.  Il  n'y 
fut  pas  très  bien  accueilli,  ou 
du  moins  très  bien  compris. 
On  le  soupçoimait  de  mettre 
trop  de  raisonnement  et  d'or- 
gueil humain  dans  sa  foi. 
Aussi  peu  à  peu  s'écarta-t-il 
de  ces  gens  trop  sévères  et 
trop  mystiques.  D'autant  plus 
qu'en  revanche,  sa  sœur  Jac- 
queline était  trop  attirée  par 
eux.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  elle  avait  exprimé  le 
désir  de   se   retirer   comme 


JANSÉNIUS  (D'après  Habert). 


religieuse  à  Port-Royal.  Mais  son  père  l'avait  priée  de  surseoir  à  ce  désir,  tant 
qu'il  vivrait.  De  là,  des  orages  dans  la  famille.  JacqueUne  avait  enfin  cédé.  Etienne 
Pascal  le  père  étant  mort,  aussitôt  Jacqueline,  quittant  son  frère,  commença  son 
noviciat. 

Ce  départ  fiit  très  pénible  à  Biaise  Pascal.  Pour  achever  de  l'irriter,  Jacqueline 
demanda  sa  dot.  Et  Pascal  qui  avait  toujours  aimé  à  vivre  avec  vme  certaine  magni- 
ficence, qui  avait  toujours  voulu  avoir  les  choses  les  plus  belles  et  les  plus  chères, 
et  que  la  mort  de  son  père  laissait  démuni  d'argent,  se  trouvait  fort  gêné  pour  rendre 
à  sa  sœur  la  part  qui  lui  revenait  sur  l'héritage  paternel.  D'ailleurs  Jacqueline 
semble  bien  avoir  manqué  en  cette  affaire  de  douceur  et  de  patience.  Enfin  Pascal 
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céda  et  sans  mauvaise  grâce,  mais  on  comprend  que  Port-Royal  ne  l'ait  plus  attiré. 
Il  se  retourna  vers  ses  amis  de  la  science  et  du  monde,  où  sa  piété  s'éteignit  peu  à 
peu,  mais  où  son  esprit  acquit  de  nouvelles  lumières.  D'autant  plus  qu'il  y  trouva 
deux  puissantes  affections. 

LA  SCIENCE  ET  Scs  dcux  grands  amis  furent  alors  le  duc  de  Roannez, 

LE  MONDE  jeune  homme  épris  de  sciences  et  d'autant  plus  remarqué 
qu'il  était  le  seul  duc  et  pair  à  marier  du  royaume  (Roannez  subit  aussi  bien  que  sa 
sœur  la  fascination  et  la  domination  du  génie  de  Pascal),  et  le  chevalier  Méré  dont 
Pascal,  au  contraire,  semble  avoir  subi  l'influence  très  fortement. 

Ce  personnage  était  né  aux  environs  de  Niort  en  1610.  Il  avait  beaucoup  voyagé, 
il  avait  même  été  jusqu'en  Amérique.  Il  avait  servi  avec  valeur  et  sous  tous  les  cli- 
mats, mais  en  indépendant,  en  aventiirier,  comme  il  disait.  Il  était  criblé  de  dettes, 
d'ailleurs  furieusement  jaloux  de  son  indépendance.  Il  ne  se  donnait  pas  volontiers, 
mais  il  avait  «  le  goût  d'une  grande  étendue  ». 

J'aime,  écrivait-il,  Paris  et  la  cour,  le  jeu,  la  musique,  les  ballets,  l'entretien  d'un  honnête  homme  et 
d'une  femme  agréable,  et  tant  d'autres  divertissements  qu'on  trouve  en  ce  grand  monde  (il  veut  dire  le 
monde  de  la  société).  Mais  je  ne  crois  pas  tout  perdu  en  les  perdant  :  il  me  vient  d'autres  plaisirs  qui  me 
consolent  de  ceux  que  je  n'ai  plus.  J'aime  les  chants  des  oiseaux  dans  les  bocages,  le  murmure  d'une  eau 
vive  et  claire  et  les  cris  des  troupeaux  dans  ime  prairie.  Tout  cela  me  fait  sentir  une  douceur  naturelle  et 
tranquille  qu'on  ne  connaît  pas  dans  le  ttimulte  et  dans  l'embarras  de  Paris. 

Il  professait  encore  : 

Pour  vivre  heureux,  il  faut  avoir  l'esprit  d'une  grande  étendue  et  le  cœur  extrêmement  borné.  Je 
veux  dire  qu'il  est  à  souhaiter  de  connaître  la  valeur  de  chaque  chose  et  de  n'en  aimer  passionnément 
qu'ime  seule  qui  nous  tienne  heu  de  tout.  Oui,  mais  si  nous  la  perdons,  que  deviendrons-nous  ?  Je  suis 
persuadé,  madame,  que  si  nous  ne  pouvions  nous  en  consoler,  ce  qui  n'arrive  que  bien  rarement,  il  vau- 
drait mieux  mourir  du  regret  de  l'avoir  perdue  que  d'être  toujours  triste  et  chagrin,  pour  tant  de  choses 
qui  se  passent  dans  la  vie. 

Il  se  plaisait  dans  la  société  et  la  conversation  :  il  était,  comme  le  personnage  de 
Diunas  fils,  im  ami  des  femmes.  Il  leur  donnait  des  leçons  délicates  et  des  conseils 
parfaits,  comme  le  prouve  la  destinée  de  sa  meilleure  élève  qui  s'appelait  Aille  d'Au- 
bigné,  qui  épousa  le  poète  Scarron  et  qui  fut  pour  terminer  la  femme  légitime  de 
Louis  XIV,  roi  de  France,  sous  le  nom  de  Mme  de  Maintenon. 

Il  était  fort  instruit,  savait  le  grec  et  le  latin,  s'était  montré  puriste  à  l'égal  de 
Ménage,  et  s'était  formé  le  goût  dans  la  plus  saine  littérature.  Il  n'admirait  rien 
tant  qu'Homère;  il  trouvait  des  défauts,  et  en  grand  nombre,  dans  Cicéron;  et 
pour  lui.  César  était  le  plus  grand  homme  du  monde.  Il  y  a  beaucoup  d'atticisme 
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en  lui  et  en  même  temps  déjà  un  peu  du  goût  fénelonien.  Il  savait  conter  avec 
grâce,  sans  appuyer.  Prenons  une  anecdote  au  passage  ;  c'est  le  récit  d'une  visite 
qu'il  fait  avec  le  comte  de  L...  à  Aime  de  Liancourt  pour  la  consoler  sur  le  trépas  de 
son  fils.  Mme  de  Liancourt  les  reçoit  d'un  visage  doux  et  tranquille  : 

M.  de  L...,  après  plusieurs  révérences,  commença  d'un  ton  grave...  Mais  je  m'aperçus  que,  plus  il 
disait  d'excellentes  choses  à  cette  dame,  plus  elle  se  désespérait.  Cela  m'obligea  de  le  tirer  par  le  bras  : 
«  Eh  !  monsieur,  lui  dis-je,  si  vous  continuez  à  consoler  madame,  je  crains  bien  qu'elle  ne  se  jette  par  les 
fenêtres.  -  Peu  s'en  fallut  que  ma  peur  ne  la  fît  rire,  au  moins  elle  cessa  de  pleurer  Et  voilà  le  succès  ordi- 
naire des  consolations. 

Comme  son  ami  La  Rochefoucauld,  il  était  fort  indifférent  sur  toutes  les  ques- 
tions métaphysiques  et  ne  devait  pas  avoir  im  grand  fonds  de  reUgion.  Il  méprisait 
les  hommes  et  il  ne  demandait  rien  à  la  vie  et  à  ses  semblables,  que  de  lui  donner 
de  l'agrément.  Trop  intelligent  et  trop  psychologue  pour  ne  pas  réfléchir  siu: 
l'agrément  même,  ce  Philinte  a  formulé  à  sa  manière,  c'est  à-dire  sans  formules  et 
sans  pédantisme,  la  théorie  de  l'agrément,  plus  communément  connue  sous  le  nom 
de  théorie  de  VhonnêtetéjCaiipoui  ces  gens, l'homme  agréable  se  confond  avec  Vhon- 
nête  homme. 

L'honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien,  qui  a  l'esprit  juste  et  le  sens 
droit  et  qm,  surtout,  sait  deviner  ce  que  les  gens  sont  en  eux-mêmes,  ce  qui  leur 
plaît  ou  leur  déplaît,  et  ce  qui  les  persuade  aisément.  Il  n'y  a  rien  d'excessif  dans 
l'honnête  homme,  ni  de  grossier,  ni  qui  choque,  ou  qui  déconcerte  soit  en  bien  soit 
en  mal.  Tout  simple  en  apparence,  il  est  infiniment  subtil.  Il  a  un  fonds  réel  de 
bonté  et  de  politesse.  Il  est  doux,  plein  d'honneur,  mais  il  ne  surfait  ni  les  hommes 
ni  les  choses.  Il  tire  de  la  vie  toutes  les  douceurs  qu'elle  peut  donner,  selon  sa 
morale.  Et  cette  morale  la  voici  telle  que  la  professait  d'après  lui  La  Rochefoucauld. 
Il  raconte  en  effet  que,  causant  tous  deux  au  coin  du  feu,  La  Rochefoucauld,  dans 
son  fauteuil  qu'il  ne  quittait  point  à  cause  de  la  goutte,  s'exprima  ainsi  : 

J'aime  les  vraies  vertus,  conmie  je  hais  les  vrais  vices  ;  mais,  selon  mon  sens,  pour  être  effectivement 
vertueux,  au  moins  pour  l'être  de  bonne  grâce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances,  juger  sainement 
de  tout,  et  donner  l'avantage  aux  excellentes  choses  par-dessus  celles  qui  ne  sont  que  médiocres...  Rien  ne 
me  paraît  de  si  mauvaise  grâce  que  d'être  un  sot  ou  une  sotte  et  se  laisser  empiéter  aux  préventions.  Nous 
devons  quelque  chose  aux  coutimies  des  lieux  où  nous  vivons  pour  ne  pas  choquer  la  révérence  publique, 
quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises,  mais  nous  ne  leur  devons  que  l'apparence.  Il  faut  les  en  payer 
et  se  bien  garder  de  les  approuver  dans  son  cœur  de  peur  d'offenser  la  raison  universelle  qui  les  con- 
damne... Les  hoimeurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les  richesses  et  la  vertu  même,  tout  cela  n'est  à  désirer 
que  pour  se  rendre  la  vie  agréable...  Peut-être  qu'Aristide  et  Socrate  étaient  trop  vertueux  et  qu'Alcibiade 
et  Phédon  ne  l'étaient  pas  assez  ;  mais  je  ne  sais  si,  pour  vivre  content  et  comme  im  honnête  homme  du 
monde,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Phédon  qu'Aristide  et  Socrate. 
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Tel  est  le  milieu  dans  lequel  Pascal  va  vivre  pour  quelques  mois.  Il  s'impré- 
gnera de  cette  théorie  d'honnêteté,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  y  trouvera  la 
perfection  de  l'homme  en  tant  qu'homme.  A  im  mathématicien  comme  Fermât, 
il  disait  deux  ans  avant  sa  mort  : 

Quoique  vous  soyez  celui  de  toute  l'Europe  que  je  tiens  pour  le  plus  grand  géomètre,  ce  ne  serait 
pas  cette  qualité-là  qui  m'aurait  attiré  ;  mais  je  me  figure  tant  d'esprit  et  d'honnêteté  en  votre  conver- 
sation que  c'est  pour  cela  que  je  vous  rechercherais. 

Vers  la  même  époque,  chargé  de  donner  quelques  conseils  à  des  enfants  de  grandes 
familles,  il  leur  déclarait  en  terminant  :  «  Ce  que  je  vous  dis  ne  va  pas  bien  loin, 
et  si  vous  en  demeiurez  là  vous  ne  laisserez  pas  de  vous  perdre,  mais  au  mieux  vous 
vous  perdrez  en  honnêtes  hommes.  » 

Heureusement  pour  lui,  et  pour  nous,  Pascal  n'avait  pas  abandonné  les  sciences. 
Il  les  pratiquait  toujours.  Il  y  était  excité  par  ses  amis  mondains,  qui  parfois  le  met- 
taient à  l'épreuve  et  lui  demandaient  la  solution,  par  exemple,  de  difficultés  de 
jeux.  Il  y  était  excité  surtout  par  le  désir  de  donner  à  sa  pensée  ardente  un  aliment 
plus  solide  que  l'hoimêteté. 

C'est  alors  qu'il  fit,  à  propos  du  calcul  des  probabilités,  les  grandes  découvertes 
qui  devaient  mener  au  calcul  infinitésimal  et  aux  mathématiques  tout  à  fait 
supérieiures.  Nous  ne  le  suivrions  pas  dans  ses  profondes  déductions,  s'il  ne  s'y 
joignait  des  considérations  capitales  sur  la  condition  de  l'homme. 

Jusqu'à  présent,  il  n'avait  pas  ouvert  à  sa  curiosité  de  savant  d'autres  horizons 
que  ceux  qu'embrasse  la  science,  et  où  sa  rigoureuse  méthode  lui  avait  permis  d'unir 
la  déduction  à  l'expérimentation,  et  la  géométrie  à  la  physique.  Mais  à  cette  heure, 
il  cherche  dans  les  théories  scientifiques  une  sorte  de  symbole  de  la  réalité  humaine 
et  de  l'idée  pure.  Il  semble  qu'il  ait  écouté,  quitte  à  la  comprendre  à  sa  manière, 
la  leçon  suivante  que  lui  avait  vm  jour  adressée  le  chevalier  Méré  : 

Vous  espérez  connaître  tout  à  force  d'étudier  le  monde,  je  veux  dire  le  monde  naturel,  dans  la  simpli- 
cité, tel  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  le  créer.  Car,  pour  le  monde  artificiel  qui  dépend  des  institutions  des  hommes, 
vous  le  négligez  à  comparaison  de  l'autre,  et  je  vous  en  sais  bon  gré...  Mais  je  vous  avertis  qu'outre  ce 
monde  naturel  qui  tombe  sous  la  connaissance  des  sens,  il  y  en  a  im  invisible,  et  que  c'est  dans  celui- 
là  que  vous  pouvez  atteindre  la  plus  haute  science.  Ceux  qui  ne  s'informent  que  du  monde  corporel 
jugent  pour  l'ordinaire  fort  mal,  et  toujours  grossièrement,  comme  Descartes  que  vous  estimez  tant,  qui  ne 
connaissait  l'espace  des  lieux  que  par  les  corps  qui  les  occupaient,  ni  l'espace  de  temps  que  par  la  durée 
de  chaque  chose...  Mais...  sachez  que  c'est  dans  ce  monde  invisible  et  d'une  étendue  infinie  qu'on  peut 
découvrir  les  raisons  et  les  principes  des  choses,  les  vérités  les  plus  cachées,  les  convenances,  les  jus- 
tesses, les  proportions,  les  vrais  originaux,  et  les  parfaites  idées  de  tout  ce  qu'on  cherche. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  monde  invisible  que  Pascal  cherchera  les  raisons  et  les  prin- 

189 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


cipes  des  choses  visibles  ;  il  est  trop  mathématicien  pour  cela  !  C'est  dans  les  raisons 
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et  les  principes  des  mathématiques  qu'il  trouvera  les  convenances,  les  justesses,  les 
proportions  des  choses  invisibles,  des  réaUtés  morales  et  spirituelles. 
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Tel  est  donc  à  cette  heure  le  grand  progrès  de  Pascal.  Toujours  attaché  aux 
vérités  et  aux  méthodes  qu'il  a  poursuivies  jusqu'ici,  il  en  a  élargi  l'horizon  ;  il  y 
a  fait  entrer  l'homme,  la  condition  humaine  et  peut-être  déjà  l'angoisse  humaine, 
sans  parler  de  cette  morale  pratique  dont  «  l'honnête  homme  »  lui  offre  le  modèle. 

Arrivé  là,  il  ne  se  contenta  pas  de  ce  que  pouvaient  lui  apprendre  les  vivants. 
En  1652  venait  de  paraître  une  nouvelle  édition  des  Essais.  Montaigne  était  goûté 
par  le  chevalier  Méré  et  par  ses  amis.  Pascal  y  chercha  donc  une  connaissance  plus 
approfondie  de  l'homme  ;  il  semble  bien  qu'il  fut  charmé  d'abord  de  tout  ce  qu'il 
trouva  «  d'artiste  »  dans  «  l'incomparable  auteur  de  l'Art  de  conférer  (i)  »,  comme  il 
l'appelle.  Mais  les  Essais  seront  surtout  la  source  où  il  puisera  son  expérience 
psychologique,  et  où  il  apprendra  à  coimaître  l'homme  naturel.  A  certains  égards,  et 
en  bien  des  pages  les  Pensées  ne  seront,  qu'une  géniale  «  utilisation  »  de  Montaigne. 

A  Montaigne,  comme  antidote  naturel,  Pascal  opposera  Hpictète,  dont  il  lisait 
une  vieille  traduction,  colorée,  pittoresque,  de  1609.  L'Épictète  de  dom  Goulu 
(c'est  le  nom  du  traducteur)  ne  parle  pas  comme  le  chevalier  Méré  ou  comme  les 
gens  du  monde.  D'abord  il  n'a  pas  besoin  du  monde  : 

Comment  se  fait-il  que  celui  qui  n'a  rien,  qui  est  tout  fin  nu,  qui  n'a  ni  maison,  ni  buron,  qui  est  ord, 
sale  et  crasseux,  esclave  ou  banni  de  son  pays,  fut  heureux  et  content  ?  Voilà  que  Dieu  m'a  envoyé  vers 
vous  pour  vous  montrer  par  effet  que  cela  peut  être.  Regardez-moi,  que  je  suis  sans  feu,  sans  lieu,  sans 
richesse,  sans  possession,  sans  valet,  que  je  couche  par  terre,  sans  femme,  sans  enfants,  sans  plaid  et  sans 
procès,  n'ayant  rien  que  la  terre  et  le  ciel  et  un  méchant  manteau  rapetassé,  et  cependant  que  me  défaut- 
il  ?  Ne  suis-je  pas  exempt  de  douleurs  et  de  tristesses,  sans  crainte  et  sans  peur,  franc  et  Ubre  ? 

Puis  il  est  religieiax  : 

Tout  est  plein  d'amis,  premièrement  de  Dieu  et  puis  des  hommes...  Il  n'y  a  point  d'hommes  orphe- 
lins, mais  il  y  a  im  père  de  tous  qui  a  besoin  de  chacun  toujours  et  continuellement. 

Enfin  il  a  des  propos  libres  qui  ne  s'assujettissent  pas  aux  convenances  : 

Que  voulez-vous  que  nous  fassions  de  vous,  dit-il  à  l'adultère  ?  Il  n'y  a  point  de  lieu  pour  vous  placer. 
—  Quoi,  les  femmes  sont -elles  pas  communes  de  nature  ?  —  Et  moi  je  vous  dis  que  le  petit  cochon  de 
lait  est  commun  à  tous  ceux  qui  sont  en  table.  Mais  quand  chacun  a  pris  son  morceau,  allez  fripper  si  bon 
vous  semble  la  part  de  celui  qui  est  assis  auprès  de  vous,  ou  bien  lui  prenez  en  cachette,  et  mettant  la 
main  sur  son  assiette,  avalez-la,  ou  si  vous  ne  pouvez  gripper  la  chair,  engraissez  vos  doigts  et  les  Uchez. 
Oh  !  l'honnête  homme  à  table,  et  digne  de  manger  en  la  compagnie  de  Socrates  ! 

Épictète  et  Montaigne  n'étaient  pas  très  d'accord  :  chacun  d'eux,  du  moins 
selon  l'interprétation  de  Pascal,  n'offrait  qu'une  moitié  de  la  vérité.  Le  difiicile  sera 

(i)  C'est  le  titre  d'im  des  Essais  de  Montaigne  (III-8). 
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de  les  unir  et  Pascal  n'a  sans  doute  pas  encore  découvert  le  principe  supérieur  qui 
les  éclairerait  l'un  par  l'autre. 

LA  CONVERSION  DÉFI-  DaDS  Cet  état  d'esprit,  il  axirait  dû  être  parfaitement 

NiTivE  DE  PASCAL  tranquille  s'il  avait  ressemblé  au  chevalier  Méré  ou  à 
La  Rochefoucauld.  Mais  il  ne  leur  ressemblait  nullement.  Aussi  était-il  malheureux 
au  point  de  faire  pitié,  plus  tard,  à  ceux  qu'U  mit  dans  la  confidence  de  son  angoisse. 
La  morale  d'im  honnête  homme  ne  pouvait  plus  lui  sufl&re;  elle  imphquait  un 
mépris  de  l'homme  et  de  l'existence  auquel  sa  grande  âme  ne  pouvait  pas  s'accom- 
moder. Quant  à  la  science,  en  même  temps  qu'il  en  étendait  la  valeur  symbolique, 
Pascal  en  sentait  diminuer  l'importance.  Il  comprenait  qu'elle  ne  lui  servirait  de 
rien  en  temps  d'affliction;  ses  meilleurs  amis  eux-mêmes  lui  en  faisaient  aper- 
cevoir les  limites,  et  il  était  loin  de  l'ardeur  qui  l'avait  animé  lors  de  ses  expériences 
sur  le  vide.  Aussi  se  sentait-il  en  proie  à  un  malaise  désespéré.  Sa  sœur  Jacqueline, 
à  qui  U  se  confiait,  écrit  en  janvier  1655  à  Aime  Périer  : 

[Vers  la  fin  de  septembre  dernier]  il  me  vint  voir  et  à  cette  visite,  il  s'ouvrit  à  moi  d'une  manière  qui  me 
fit  pitié  en  m'avouant  qu'au  milieu  de  ses  occupations  qui  étaient  grandes  et  parmi  toutes  les  choses 
qui  devaient  contribuer  à  lui  faire  aimer  le  monde  et  auxquelles  on  avait  raison  de  le  croire  fort  attaché,  il 
était  de  telle  sorte  sollicité  de  quitter  tout  cela  et,  par  une  aversion  extrême  qu'il  avait  des  foUes  et  des 
amusements  du  monde  et  par  le  reproche  continuel  que  lui  faisait  sa  conscience,  qu'il  se  trouvait  détaché 
de  toutes  choses  d'une  telle  manière  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  la  sorte,  ni  rien  d'approchant  ;  mais  que 
d'ailleurs,  il  était  dans  un  si  grand  abandonnement  du  côté  de  Dieu,  qu'il  ne  sentait  aucun  attrait  de  ce 
côté-là  ;  qu'il  s'y  portait  néanmoins  de  tout  son  pouvoir...  , 

A  ce  moment  il  y  avait  des  mois  et  des  mois  qu'il  souf&ait  ainsi.  Peu  de  semaines 
après  cet  aveu  pathétique,  il  sentit  ses  souffrances  redoubler.  Il  eut  une  recrudes- 
cence de  sa  maladie  pendant  laquelle  il  écrivit  ime  étrange  prière  qui  est  vm  appel  à 
Dieu  : 

Je  reconnais,  mon  Dieu,  disait-il,  que  mon  cœur  est  tellement  endurci  et  plein  des  idées,  des  soins, 
des  inquiétudes  et  des  attachements  du  monde,  que  la  maladie  non  plus  que  la  santé,  ni  les  discours,  ni  les 
livres,  ni  vos  Ecritures  sacrées,  ni  votre  Evangile,  ni  vos  mystères  les  plus  saints,  ni  les  aumônes,  ni  les 
jeûnes,  ni  les  mortifications,  ni  les  miracles,  ni  l'usage  des  sacrements,  ni  le  sacrifice  de  votre  corps,  ni 
tous  mes  efforts,  ni  ceux  de  tout  le  monde  ensemble,  ne  peuvent  rien  du  tout  pour  commencer  ma  con- 
version religieuse,  si  vous  n'accompagnez  toutes  ces  choses  d'une  assistance  toute  extraordinaire  de 
votre  grâce. 

Cette  assistance,  il  l'obtint  le  23  novembre  et  potir  toujours.  De  dix  heures  et 
demie  du  soir  jusques  environ  minuit  et  demi,  ce  jour-là,  il  eut  une  sorte  de  vision 
ou  plutôt,  comme  il  le  dit,  une  sorte  de  feu;  et  ce  feu  qui  l'illumina  et  l'embrasa  à 
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la  fois  lui  fit  sentir  la  présence  du  Dieu  de  Jésus-Christ,  qui  n'est  pas  le  Dieu  des 
philosophes  et  des  savants.  Le  même  feu  lui  révéla  la  grandeur  de  l'être  humain  et 
lui  fit  connaître  qu'après  avoir  regretté  ses  fautes,  il  ne  serait  plus  séparé  du  Christ 
ni  de  Dieu  s'il  suivait  les  voies  enseignées  dans  l'Évangile. 

L'impression  de  cette  soirée  fut  si  forte  qu'il  en  écrivit  le  détail  sur  un  parchemin 
dont  il  ne  se  sépara  jamais  et  que  l'on  trouva  après  sa  mort  cousu  dans  ses  habits. 
Mais  ce  ne  fut  pas  un  simple  souvenir  que  Pascal  en  garda,  il  en  fut  transformé  et 
renouvelé  de  fond  en  comble.  Nous  verrons  plus  tard,  à  propos  des  Pensées^  de 


l'ancienne   abbaye   de  port-royal  a  paris   (D'après  une  gravure) 


quelle  façon  les  éléments  divers  que  la  science,  le  monde,  la  religion,  l'expérience 
de  la  vie  avaient  accumulé  dans  son  cœur  pour  s'y  heurter  douloureusement, 
furent  fondus  par  ce  «  feu  »  et  formèrent  une  unité  magnifique.  Mais  nous  sommes 
ici  dans  sa  biographie,  et  nous  n'avons  qu'à  noter  le  changement  de  son  exis- 
tence et  de  son  cœur. 

Sans  cesser  de  vivre  comme  autrefois,  il  interrompait  souvent  ses  habituelles 
relations  par  de  longs  séjours  et  des  retraites  à  Port-Royal.  Dans  sa  maison,  il  fit 
succéder  au  luxe  l'ascétisme  et  la  pauvreté.  Il  continuait  à  s'occuper  d'affaires. 
Ainsi,  il  se  mêla  à  une  entreprise  de  carrosses  à  cinq  sous,  qui  fut  le  premier  essai 
d'omnibus  dans  les  rues  de  Paris  ;  il  y  porta  le  même  soin  qu'à  créer,  jadis,  l'indus- 
trie des  machines  à  calculer  ;  mais  cette  fois,  c'était  pour  les  pauvres  qu'il  voulait 
de  l'argent.  Il  continuait  à  s'appliquer  aux  mathématiques  et  à  y  découvrir  de  pro- 
fondes vérités,  et  il  était  en  apparence  aussi  ardent  qu'autrefois  à  faire  valoir  ses 
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inventions  et  son  nom  ;  mais  c'était  pour  mettre  sa  gloire  au  service  de  sa  foi  et  se 
servir  de  son  autorité  pour  donner  plus  de  valeur  à  ses  paroles  de  convertisseur. 
Enfin,  s'il  n'avait  pas  quitté  le  monde,  s'il  continuait  à  fréquenter  le  chevalier 
Méré  et  si  le  salon  de  Mme  de  Sablé  lui  était  familier,  là  encore,  il  était  conduit 
par  l'amoiu:  de  la  vérité  et  de  la  religion. 

Sa  grande  occupation  fut  d'abord  de  venir  au  secours  de  Port-Royal,  d'Arnauld 
et  du  parti  janséniste.  Les  condamnations  et  les  persécutions  qui  s'abattaient  sur 
les  défenseurs  des  cinq  propositions  l'atteignaient  cruellement  et  nul,  mieux  que  lui, 
ne  sut  riposter  aux  coups,  puisqu'il  écrivit  ses  fameuses  Provinciales,  que  nous 
aurons  à  juger  tout  à  l'heure. 

Pourtant,  ce  rôle  de  polémiste  ne  l'absorbait  pas  tout  entier  et  il  finit  même  par 
y  renoncer.  La  piété  et  le  soin  des  âmes  l'arrachèrent  à  la  bataille.  Sa  jevme  nièce 
avait  été  guérie  d'im  mal  «  incurable  »  des  yeux  par  l'attouchement  de  la  Sainte 
Épine,  au  moment  le  plus  violent  de  sa  polémique  contre  les  Jésuites.  Il  vit  dans 
ce  «  miracle  »  moins  une  raison  de  poursuivre  la  lutte,  qu'un  ordre  de  travailler  à 
convertir  ceux  qui  ne  croyaient  pas.  Il  commença  par  Mlle  de  Roannez,  soeur  de 
son  ami,  puis,  bientôt,  envisageant  un  champ  plus  large,  il  résolut  d'écrire  im 
grand  ouvrage  d'apologétique.  Il  y  pensait  sans  cesse,  et  cela  devint  son  vmique 
préoccupation,  avec  la  charité  qu'il  pratiquait  avec  vme  délicatesse  infinie. 

Vers  1660  et  1661,  ses  maux  reprirent  et  augmentèrent;  tout  travail  assidu  lui 
fut  interdit.  Le  parti  janséniste  était  alors  divisé  sur  la  question  du  Formulaire. 
C'était  une  formule  qui  contenait  la  condamnation  des  cinq  propositions  de  Jan- 
sénius,  et  que  le  clergé  de  France  voulait  forcer  tous  les  prêtres,  religieux  et  reli- 
gieuses à  signer.  A  Port-Royal,  ce  fut  tout  im  drame  pour  décider  si  l'on  devait  oui 
ou  non  donner  la  signature.  Pascal,  appelé  à  ces  débats,  fut  alternativement  le  plus 
accommodant  et  le  plus  intransigeant  de  tous.  Dans  ses  hésitations,  sa  sœur  Jacque- 
line mourut  et  le  laissa  dans  un  profond  chagrin.  Il  renonça  alors  à  se  mêler  davan- 
tage à  ces  difficiles  questions  ;  il  ne  s'occupa  plus  que  de  l'apologie,  de  ses  charités 
et  de  sa  propre  sanctification. 

Sa  mémoire,  jadis  prodigieusement  prompte  et  fidèle,  était  si  aflfaibUe  qu'il  ne 
pouvait  se  fier  à  elle.  Il  fiit  donc  obligé  désormais,  quand  une  idée  lui  venait  potir 
l'apologie,  de  l'inscrire  aussitôt  sur  les  papiers  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  On 
nous  raconte  qu'il  prenait  des  notes  de  cette  sorte  jusque  sur  ses  manchettes.  Mais 
son  mal  empirait.  Il  se  retira  enfin  chez  sa  sœur,  Mme  Périer,  qui  habitait  alors 
dans  la  rue  Saint- Jacques.  Il  l'avait  toujoiu:s  beaucoup  aimée,  elle,  ainsi  que  ses 
enfants.  Mais  à  la  fin  il  évitait  leurs  marques  de  tendresse  pour  ne  pas  se  les  attacher 
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trop  étxoitement  :  «  Il  est  injuste,  disait-il,  qu'on  s'attache  à  moi  ;  ne  suis-je  pas  prêt 
à  mourir?  »  Vers  le  commencement  d'août  1662,  il  sentit  redoubler  ses  maux  de 

tête,  si  bien  que  le  17,       

lui  qui  ne  s'était  jamais 
plaint,  sollicita  une  con- 
sultation «  et  les  méde- 
cins lui  ordonnèrent  de 
boire  du  petit  lait,  lui 
assurant  toujours  qu'il 
n'y  avait  nul  danger  et 
que  ce  n'était  que  de 
la  migraine  mêlée  avec 
la  vapeur  des  eaux  » 
qu'il  prenait  alors.  Il 
aurait  voulu  depuis  long- 
temps qu'on  lui  portât 
le  Saint-Sacrement, 
mais  on  lui  avait  tou- 
jours refusé  cette  conso- 
lation, quoiqu'il  répétât  : 
«  On  ne  sent  pas  mon 
mal,  et  on  y  sera  trompé. 
Ma  douleur  de  tête  a 
quelque  chose  de  fort 
extraordinaire.  »  Le 
18  août,  après  la  con- 
sultation que  j'ai  dite, 
il  insista  encore,  et  tou- 
jours inutilement.  Mais 
sa  sœur,  qui  le  com- 
prenait mieux  que  son 
entovurage,  fit  sans  rien 
dire  les  apprêts  de  la 
suprême  cérémonie.  Or,  vers  minuit,  il  lui  prit  une  convulsion  si  violente 
que,  quand  elle  fut  passée,  on  crut  qu'il  était  mort.  «  Et  nous  avions  cet 
extrême  déplaisir  avec  tous  les  autres,  dit  sa  sœur,  de  le  voir  mourir  sans  le 
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Saint-Sacrement,   après   l'avoir  demandé  si  souvent  et  avec  tant  d'insistance.  » 

Mais,  continua-t-elle.  Dieu  qui  voulait  récompenser  un  désir  si  fervent  et  si  juste,  suspendit  comme 
par  miracle  cène  convulsion,  et  lui  rendit  son  jugement  entier,  comme  dans  sa  parfaite  santé  ;  en  sorte 
que  M.  le  Curé,  entrant  dans  sa  chambre  avec  le  Saint-Sacrement,  lui  cria  :  "  VoUà  Celui  que  vous  avez 
tant  désiré.  »  Ces  paroles  achevèrent  de  le  réveiller...  U  reçut  le  Saint  Viatique  et  l'Extrême-Onction  avec 
des  sentiments  si  tendres  qu'il  en  versait  des  larmes.  Il  répondit  à  tout,  remercia  M.  le  Curé,  et  lorsqu'il 
le  bénit  avec  le  Saint  Qboire,  il  dit  :  «  Que  Dieu  ne  m'abandonne  jamais  !  »  Ce  qui  fut  comme  ses  dernières 
paroles. 

C'étaient  justement  les  paroles  mêmes  qu'il  avait  écrites  le  soir  de  sa  conversion, 
le  27  novembre  1664,  sur  le  parchemin  qu'il  portait  sans  doute  encore  svir  lui 
pendant  son  agonie. 

Il  moiurut  vingt-quatre  heures  après,  le  19  août  1662,  à  vme  heure  du  matin,  âgé 
de  trente-neuf  ans  deux  mois. 

Si  nous  avons  raconté  en  détail  cette  courte  carrière,  c'est  qu'elle  a  été  traversée 
et  vivifiée  à  la  fois  par  tous  les  courants  dont  les  grands  hommes  que  nous  avons 
nommés  plus  haut,  les  Descartes,  les  saint  François  de  Sales  et  même  les  Balzac 
et  les  Malherbe  ont  été  les  représentants  particuliers.  Pascal  a  compris,  aimé, 
réalisé  tout  ce  qu'ils  ont  porté  en  eux,  mais  porté  séparément  et  isolément,  et 
il  y  a  ajouté  quelque  chose. 

LES  .(  PROVINCIALES  »  L'originc  des  Provinciales  est  la  suivante  :  im  scandale 

venait  d'éclater.  Un  prêtre  de  Saint-Sulpice  avait  refusé 
de  donner  l'absolution  à  M.  de  Liancourt,  qu'il  trouvait  trop  «  entêté  »  des  «  erreiu"s  » 
de  Jansénius.  Amauld  prit  la  défense  de  M,  de  Liancourt  dans  ime  courte  lettre  à 
«  ime  personne  de  condition  ».  Mais,  comme  on  lui  répondit  assez  vivement,  il 
riposta  par  une  «  seconde  lettre  à  un  duc  et  pair  »,  de  200  pages  in-4°.  Il  y  prenait 
ouvertement  la  défense  de  Jansénius,  et  ajoutait  pour  sa  part  des  propositions  qui 
sonnèrent  mal  aux  oreilles  des  théologiens.  Il  fut  donc  cité  devant  la  Faculté  de 
théologie,  d'abord  pour  une  question  de  fait,  c'est-à-dire  pour  avoir  prétendu  que 
les  cinq  propositions  reprochées  à  Jansénius  avaient  été  forgées  par  les  eimemis  de 
Jansénius,  et  en  second  lieu  pour  une  question  de  droit,  c'est-à-dire  povu:  avoir 
écrit  «  que  la  grâce,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien,  a  manqué  à  un  juste  dans  la 
personne  de  saint  Pierre,  en  une  occasion  où  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'U  n'ait  point 
péché  ».  Cette  formule  que  je  cite  sans  l'expliquer,  renferme  avec  tout  ce  qui 
l'entoure  un  système  sur  la  grâce  qui  renouvelle  les  erreurs  jansénistes. 

La  Faculté  de  théologie,  où  les  molinistes  (jésviites)  et  les  thomistes  (domini- 
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cains)  se  coalisaient  contre  Arnauld,  montra,  dès  le  début  de  son  examen,  sa  volonté 
de  condamner  le  docteur  janséniste.  Celui-ci  essaya  vainement  d'en  appeler  au 
Parlement,  s'enfuit,  se  cacha,  se  tut.  Mais  quelques  jours  après,  le  23  janvier  1656, 
dans  tout  Paris,  puis  en  province,  une  lettre  était  distribuée  d'un  tour  cavalier,  d'un 
raisonnement  admirable,  d'un  style  libre,  noble,  fin,  spirituel  :  elle  était  écrite  par 
un  certain  Louis  de  Montalte  —  comme  qui  dirait  Louis  de  Haut-Mont  —  à  un 
provincial  de  ses  amis,  et  prouvait,  clair  comme  un  beau  jour,  que  les  fameuses  dis- 
putes de  Sorboime  étaient  de  pures  questions  de  mots,  et  qu'en  réalité  jésuites  et 
dominicains  ne  s'unissaient  que  pour  écraser  M.  Arnauld. 

La  délicieuse  lettre  eut  une  suite,  toujours  du  même  talent  et  de  la  même  mé- 
thode. Louis  de  Montalte  feignait  d'être  allé  consulter  un  jésuite,  un  dominicain, 
un  ami  de  M.  Arnauld,  il  les  faisait  parler  avec  tme  vraisemblance  criante  et  un 
naturel  si  parfait  que  seul  le  génie  d'un  grand  écrivain  y  pouvait  atteindre.  Et  les 
lettres  Provinciales,  c'est  le  nom  qu'elles  prirent  d'elles-mêmes,  furent  désormais 
attendues  et  passionnément  goûtées. 

On  en  ignorait  l'autevu:.  C'était  Biaise  Pascal. 

Comment  lui,  nouveau  venu  à  Port-Royal,  et  connu  seulement  pour  ses  graves 
travaux  de  mathématiques  fut-il  ainsi  choisi  comme  le  secrétaire  du  parti?  Nous 
l'ignorons.  Il  fallait  que  sa  conversation  fût  assez  vive  pour  révéler  à  ses  amis  les 
dons  d'écrivain  jusque-là  cachés  en  lui.  Au  reste,  il  n'inventait  rien,  il  suivait  pas 
à  pas  la  théologie  et  les  idées  qu'il  trouvait  dans  les  œuvres  d'Arnauld  et  que  Nicole, 
autre  solitaire,  jeune  et  savant  collaborateur  d'Arnauld,  lui  expliquait. 

A  la  cinquième  Provinciale  le  succès  était  aussi  vif  qu'à  la  première  ;  mais  l'au- 
tetir  changea  tout  à  coup  de  front  d'attaque.  Non  pas,  à  mon  avis  du  moins,  qu'il 
cherchât  un  moyen  de  rajeunir  son  succès,  mais  parce  que,  ayant  dit  tout  ce  qu'il 
croyait  devoir  dire  sur  le  débat  dogmatique,  il  apercevait  à  l'horizon  un  danger  plus 
grand  que  la  condamnation  de  M.  Arnauld,  ou  même  de  Jansénius. 

Ce  danger,  c'était  la  destruction  du  «  sérieux  »  de  la  vie  chrétienne  par  la  casuis- 
tique. 

La  casuistique  est  cette  science  des  «  cas  de  conscience  »,  utile  aux  confesseurs 
(et  aux  moralistes  aussi)  pour  déterminer,  dans  la  complexité  des  actions  mau- 
vaises, ce  qui  constitue  la  faute  ou  le  péché,  et  pour  distinguer  ce  qui  est  permis 
de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Au  temps  de  Pascal  la  casuistique  s'était  fort  relâchée  et, 
par  ses  rafiinements  de  subtilité,  était  arrivée  à  absoudre  les  pécheurs  les  plus 
scandaleux.  Elle  était  surtout  contenue  dans  des  livres  de  certains  jésuites  qui 
s'en  étaient  fait  une  sorte  de  «  spéciaUté  ». 
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Pascal  dirigea  donc  ses  nouvelles  Provinciales  contre  la  casuistique  et  les  jésuites. 
Il  ne  renonça  pas  à  la  forme  dramatique,  il  continua  à  feindre  qu'il  visitait  un  bon- 
homme de  jésuite  et  que  c'était  ce  religieux  qui  naïvement  l'éclairait  et  l'informait. 
Mais  il  le  fit  avec  un  talent  auquel  rien  n'est  comparable  dans  la  littérature  française. 

Cette  comédie,  d'une  qualité  si  supérieure  et  si  artiste,  n'était  pas  improvisée  : 
l'auteur  travaillait  avec  un  soin  infatigable  à  atteindre  la  perfection  avant  de  rien 
publier.  Elle  s'arrêta  après  la  dixième  Provinciale^  ou  plutôt  se  transforma  une  fois 
de  plus.  Emporté  par  le  progrès  croissant  de  sa  propre  indignation  et  aussi  par 
la  nature  des  contradictions  qu'on  ne  cessait  de  lui  opposer,  il  remplaça  la  comédie 
par  l'éloquence,  et  s'adressa  directement  aux  jésuites. 

Certes,  ici  son  génie  est  moins  étonnant  et  moins  original,  parce  qu'il  y  a  eu 
avant  lui,  en  France,  d'autres  écrivains  éloquents  et  indignés,  et  qu'il  n'y  en  a 
jamais  eu  qui  ait  écrit  rien  de  comparable  à  la  6^,  à  la  7^  et  à  la  8^  Provinciale  : 
en  gentilhomme,  en  «  honnête  homme  »  et  en  artiste,  avec  le  don  de  vie,  de  naturel 
et  de  grâce.  Toutefois,  la  profondeur  du  sentiment  et  la  vigueur  de  la  dialectique  y 
sont  admirables.  J'avoue  au  reste  que  j'aime  moins  l'éloquence  des  Provinciales, 
qui  se  pousse  jusqu'à  la  rhétorique  et  à  l'artifice,  que  celle  des  Pensées.  Mais 
sans  ces  pages  si  hautes,  si  fières,  si  emportées  parfois,  les  Provinciales  n'auraient 
pas  été  le  modèle  de  tous  les  genres  d'éloquence. 

Elles  revinrent  à  la  fin  à  la  discussion  théologique  et  y  prirent  ime  forme  plus 
apaisée.  Elles  s'arrêtèrent  à  la  dix-huitième. 

Sur  leur  beauté,  il  n'y  a  qu'un  cri.  Bossuet  interrogé  par  un  jeune  prêtre  de 
grande  condition  qui  veut  devenir  prédicateur,  sur  les  meilleures  lectures  à  faire, 
lui  conseille  un  peu  de  Balzac,  Corneille  et  Racine  (en  1669  c'est-à-dire  juste  après 
Britannicus)  et  enfin  après  un  petit  nombre  d'ouvrages  de  second  ordre  :  «  Les 
lettres  au  Provincial  dont  quelques-unes  ont  beaucoup  de  force  et  de  véhémence  et 
TOUTES  UNE  EXTRÊME  DÉLICATESSE.  «  Voilà  qui  est  juger. 

Mais  le  fond? 

Peu  de  livres  ont  été  attaqués  autant  que  ces  Provinciales.  On  a  reproché  d'abord 
à  Pascal  d'avoir  tronqué  plus  d'une  fois  et  malicieusement  les  citations  qu'il  faisait 
des  casuistes.  Au  dix-septième  siècle  ce  reproche  n'a  guère  été  retenu.  On  y  a 
insisté  au  dix-neuvième.  Sainte-Beuve,  admirateur  pourtant  de  Pascal,  l'a  ample- 
ment développé.  Mais  Sainte-Beuve  s'est  trompé.  Il  est  vrai  que  les  Provinciales 
ne  contiennent  guère  de  citations  complètes  (en  est-il  de  telles  ;  et  «  citer  »  n'est-ce 
pas  couper  d'un  texte  im  fragment  ?)  ;  il  est  vrai  encore  que  ces  citations  tronquées 
semblent  l'avoir  été  arbitrairement  pour  servir  d'arguments,  ce  qui  serait  une  faute 
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impardonnable.  Mais  voici  ce  que  Sainte-Beuve  et  les  accusateurs  de  Pascal 
n'ont  pas  voulu  voir,  quoique  Pascal  les  ait  avertis  à  plusieurs  reprises.  C'est  que 
l'auteur  de  ces  mutilations  n'est  point  Pascal.  Pascal  les  a  prises  telles  quelles  ; 
où  ?  Dans  le  livre  quasi  officiel,  où 
un  jésuite  avait  résumé  (en  les  cou- 
pant à  sa  manière,  que  Pascal  se  con- 
tente de  suivre)  toutes  les  décisions 
de  ses  confrères.  Et  ses  confrères, 
cités  de  cette  sorte,  ne  s'étaient 
jamais  plaints  ;  aucun  d'eux  n'avait 
jamais  accusé  Escobar  d'avoir  fal- 
sifié sa  pensée  ou  son  texte.  Et  le 
livre  d'Escobar  avait  eu  trente-sept 
éditions  en  Espagne  et  pas  mal 
d'autres  en  France.  Pascal  est  donc 
couvert  par  Escobar. 

Un  second  reproche  qu'on  lui 
fait  c'est  d'avoir  méconnu  l'utilité 
de  la  casuistique.  Et  ici  les  assem- 
blées du  clergé  de  France  et  les 
décisions  des  évêques  d'alors  ser- 
viront de  réponse.  Il  se  peut  qu'en 
soi  la  casuistique  soit  très  raison- 
nable, et  qu'elle  rende  parfois  des 
services  d'humanité  et  de  justice. 
Mais  atirait-elle  été  condamnée 
par  tout  le  monde  ou  à  peu 
près  —  même  par  les  jésuites  — 
après  les  Provinciales,  si  elle  n'avait 
pas  constitué  un  danger  véritable? 

Le  troisième  et  dernier  reproche  c'est  que  Pascal  imputant  aux  jésuites  tous  les 
excès  de  la  casuistique  et  les  accusant  d'avoir  conçu  le  dessein  de  corrompre  le 
monde  pour  le  mieux  dominer,  aurait  calomnié  de  saintes  gens,  et  a  manqué  à  la 
fois  à  la  vérité  des  choses  et  à  la  chaiité  chrétienne.  Celui-là  me  paraît  le  plus 
difficile  à  réfuter.  Pascal  a  partagé  les  passions  de  son  groupe.  Ses  Provinciales 
contiennent  des  faits  particuliers,  je  veux  dire  des  citations  qu'il  a  vérifiées  lui- 
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même,  et  il  ne  s'y  est  guère  trompé.  Elles  contiennent  des  opinions  théologiques 
et  des  doctrines  morales  (notamment  sur  la  responsabilité),  que  lui  ont  données 
ses  amis  et  les  livres  de  ses  amis  :  en  quoi  déjà  il  a  pu  se  tromper,  car  il  était 
encore  incapable  de  les  vérifier  entièrement.  Mais  enfin  la  grande  hypothèse  du 
complot  des  jésuites  pour  dominer  le  monde,  qui  lui  était  proposée,  imposée  de 
toutes  parts,  il  n'avait  aucun  moyen  de  la  vérifier  ;  je  crois  qu'il  a  eu  tort  de  la 
soutenir  d'un  ton  si  violent  et  si  aspiré  ;  il  s'y  est  trompé. 

J'ajoute  pour  être  juste  que  Port-Royal  ne  fut  pas  unanime  à  approuver  les 
Provinciales.  La  grande  Mère  Angélique  écrivait  à  son  neveu  l'avocat  Lemaître 
le  2  avril  1656  :  «  Je  ne  doute  nullement  que  ce  que  vous  avez  envoyé  ne  soit  très 
beau,  mais  c'est  à  savoir  si  le  silence  en  ce  temps  ne  serait  pas  encore  plus  beau  et 
plus  agréable  à  Dieu,  qui  s'apaise  mieux  par  les  larmes  et  par  la  pénitence  que  par 
l'éloquence  qui  amuse  plus  de  personnes  qu'elle  n'en  convertit.  »  Peut-être  s'agit-il 
des  Provinciales.  En  tout  cas  le  cœur  de  Pascal  ne  fut  pas  gâté  par  le  succès,  comme 
on  le  verra  avec  ses  Pensées. 

LES  '<  PENSÉES  »  Parmi  les  manuscrits  les  plus  précieux  et  les  plus  émou- 

vants de  la  Bibliothèque  Nationale  est  un  étrange  «  album  », 
grand  comme  un  in-folio.  Sur  ces  feuilles  épaisses  et  jaunies  ont  été  jadis  collés 
comme  au  hasard  et  en  parfait  désordre  des  fragments  de  papier  de  taille,  de 
forme  et  d'origine  très  différentes.  Les  uns  sont  étroits  et  assez  longs  ;  d'autres  sont 
larges  et  ne  portent  qu'une  ou  deux  lignes.  Celui-ci  est  d'une  écriture  tourmentée, 
cet  autre  d'une  écriture  rapide,  enlevée  et  hardie.  En  voici  un,  une  vraie  page 
de  cahier  cette  fois,  où  la  première  ligne  tracée  avec  fermeté  est  tout  à  fait  droite, 
sans  marge  ;  mais  déjà  la  ligne  suivante  commence  moins  à  gauche  et  prend  une 
direction  remontante  ;  la  suivante  sera  un  peu  plus  à  gauche,  un  peu  plus  mon- 
tante, jusqu'à  la  dernière  qui  laisse  une  marge  considérable  et  prend  presque  la 
perpendiculaire  :  de  telle  sorte  que  toutes  les  lignes  semblent  converger  vers  un 
même  point  de  perspective,  situé  haut  et  loin,  et  que  la  ligne  de  la  marge  forme 
une  courbe  élégante  et  d'autant  plus  dégagée  que  la  main  qui  écrivait  était  plus 
animée. 

La  plupart  de  ces  morceaux  de  papier  semblent  avoir  été  découpés  dans  des 
registres,  ou  dans  des  marges  de  livres. 

C'est  le  manuscrit  des  Pensées  de  Pascal.  Ou  plutôt,  comme  le  porte  l'inscrip- 
tion, ce  sont  les  «  originaux  du  livre  des  Pensées  de  M.  Pascal,  imprimé  chez  Des- 
prez  à  Paris...  et  sont  escrits  de  sa  main,  hors  quelques-vms  qu'il  a  dictés  aux  per- 
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sonnes  qui  se  sont  trouvées  auprès  de  luy.  »  En  réalité,  après  sa  mort,  on  a  recueilli 
«  parmy  ses  papiers  »  ce  qui  a  paru  intéressant  à  publier  ;  on  y  a  choisi  de  quoi 
composer  l'édition  des  Pensées  de  Port-Royal,  puis  on  a  collé  le  tout  sur  l'album 
que  nous  venons  de  décrire. 

Certes  beaucoup  de  ces  «  papiers  »  se  rapportent  à  l'apologie  que  Pascal,  comme 
nous  l'avons  dit,  méditait  de  composer  ;  mais  tout  ne  se  rapporte  pas  à  ce  dessein. 
Et  ce  que  nous  avons  sous  le  titre  de  Pensées  de  M.  Pascal,  c'est  bien,  en  effet,  des 
pensées  de  toutes  sortes  et  non  pas  uniquement  les  pierres  taillées  pour  un  grand 
édifice. 

De  là  l'étonnante  richesse  de  ce  «  recueil  ».  On  y  lira  les  plus  profondes  réflexions 
sur  la  différence  des  cerveaux,  sur  l'esprit  de  finesse  et  sur  l'esprit  de  géométrie 
ou  sur  la  connaissance  de  la  vérité  en  matière  de  science,  et  cela  à  côté  de  réflexions 
sur  le  sens  «  figuratif  »  de  la  Bible  ou  sur  la  misère  de  l'homme  sans  Dieu. 
Même  richesse  pour  ce  qui  est  de  la  forme  et  du  style.  Tel  morceau  sur  l'imagi- 
nation est  un  véritable  chef-d'œuvre,  j'allais  dire  de  rhétorique  et  je  dis  «  de 
patience  »  ;  Pascal  y  démarque  une  page  de  Montaigne  sur  la  bêtise,  y  reprend  les 
images  et  les  tours  et  les  transporte  avec  une  adresse  miraculeuse  de  la  bêtise  à 
l'imagination.  Et  tel  autre  passage  est  un  coup  de  sabre,  ou,  comme  il  le  dit,  un  coup 
de  bâton,  brusque  et  brutal.  Ici  la  phrase  chante  comme  une  strophe  ;  et  M.  Paul 
Claudel,  aujourd'hui  le  maître  dans  l'art  du  vers  libre,  s'autorise  du  fameux  :  «  Le 
silence  éternel  —  de  ces  espaces  infinis  —  m'effraye  »,  qu'il  oppose  au  ;  «  C'est  en 
vain  qu'au  Parnasse  —  un  téméraire  auteur  —  pense  de  l'art  des  vers  —  atteindre 
la  hauteiu:  »,  poiu:  préférer  comme  rythme  le  verset  à  l'alexandrin.  Ailleurs  au 
contraire,  le  rythme  est  brusque,  déséquilibré,  volontairement  dépourvu  d'har- 
monie pour  être  plus  expressif  et  plus  leste  :  de  la  prose  la  plus  prose,  comme 
cette  conclusion  sur  la  fin  de  Cromwell  qui  était  mort,  à  ce  qu'on  racontait,  de  la 
gravelle  : 

Rome  même  allait  trembler  sous  lui  ;  mais  ce  petit  gra\'ier  s'étant  mis  là,  il  est  mort,  sa  famille 
abaissée,  tout  en  paix,  et  le  roi  rétabli. 

Enfin  pour  accroître  l'apparent  désordre  et  le  prétendu  chaos  des  Pensées, 
intervient  le  plan  et  la  nature  de  l'apologie  rêvée  par  Pascal.  Cet  ouvrage  ne  devait 
pas  être  en  effet  une  exposition  didactique  ;  l'auteur  des  Provinciales,  se  rappelant 
que  le  succès  des  Petites  Lettres  était  dû  à  la  vie  et  à  la  comédie  qu'il  y  avait  incluses, 
songeait  à  donner  à  l'apologie  les  caractères  d'un  roman  ou  d'ime  tragédie.  Il 
devait  y  avoir  des  personnages,  notamment  un  libertin  «  honnête  homme  »  et  indif- 
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férent,  un  Méréj  vin  La  Rochefoucauld.  Ce  personnage,  tranquille  et  paisible  par 
son  indifférence  mêmcj  devait  être  arraché  à  cet  état  par  Pascal,  qui  aurait  éveillé 
en  lui  l'éternel  tourment  et  qui  lui  aurait  appris  la  vraie  condition  de  l'homme  : 
inconstance,  ennui,  inquiétude.  Éveillé,  ce  héros  d'une  étrange  tragédie  intérieure 
aurait  été  désormais  poursuivi  et  harcelé  par  le  fouet  de  son  inquiétude  ;  Pascal  lui 
aurait  proposé  différentes  religions  et  philosophies,  toujours  inutilement,  quand 
enfin  la  religion  juive  se  serait  offerte,  et  le  malheureux  y  aurait  reconnu  vme  si 
juste  et  si  exacte  expUcation  de  sa  nature  et  de  son  tourment  qu'il  s'y  serait  aussitôt 
attaché.  Mais  cette  reUgion  promettant  un  Messie,  Pascal  n'aurait  pas  tardé  à 
prouver  que  le  Messie  était  réellement  venu  déjà.  Et  cette  longue  odyssée  d'une 
âme  se  serait  achevée  dans  le  retour  au  christianisme  intégral. 

Tel  était  le  plan  de  Pascal  ;  et  naturellement  le  héros  de  Pascal  devait  parler 
souvent  :  donc  plus  d'une  des  «  pensées  »  traduit  moins  la  vérité  enseignée  par  Pascal 
que  l'erreur  crue  par  le  libertin.  En  outre,  son  idée  de  derrière  la  tête,  la  vérité, 
Pascal  ne  comptait  pas  l'exposer  entièrement  tout  de  suite,  mais  nous  y  faire 
pénétrer  peu  à  peu  ;  donc  les  «  pensées  »  sont  souvent  des  fragments  incomplets, 
des  formules  capables  d'égarer  si  on  les  tient  pour  absolues. 

De  là  vient  qu'on  a  vu  dans  Pascal  un  sceptique  ou  un  désespéré,  et  dans  son 
acte  de  foi  un  aveugle  coup  de  tête,  presque  un  suicide  mental.  Écartons  les  fausses 
impressions  que  d'ailleurs  toutes  les  éditions,  depuis  celle  de  Port-Royal,  ne  font 
qu'aggraver  en  séparant  les  «  pensées  «  et  en  les  groupant  sous  des  titres  trop  absolus. 

En  fait,  Pascal  voyait  le  monde  sous  deux  aspects,  pas  plus  :  celui  que  lui 
avait  enseigné  la  notion  de  la  divisibilité  à  l'infini,  à  savoir  que  toute  réalité  flotte 
indéfiniment  entre  l'infini  et  le  néant,  sans  y  pouvoir  atteindre,  et  celui  qu'en 
géométrie  lui  avait  enseigné  l'w  analyse  des  modernes  »  à  savoir  que  tout  est  disposé 
par  «  ordres  ».  Ses  idées,  si  nombreuses  et  si  diverses,  ne  restaient  pas  isolées,  ni 
comme  ime  poussière  flottante.  Il  les  groupait  autour  d'vm  très  petit  nombre  de 
grandes  idées  centrales  qui  étaient  les  axes  de  sa  pensée  et  qui  lui  permettaient  de 
concilier  les  contraires.  Il  est  opposé  à  l'esprit  de  Pascal  de  considérer  d'un  côté  la 
misère  ou  la  bassesse  de  l'homme  et  de  l'autre  sa  grandeur  ;  car  misère  et  grandeur 
ne  sont  que  deux  faces  d'une  même  vérité  ;  la  grandeur  ne  se  comprend  et  n'existe 
que  par  la  misère  et  réciproquement.  Rien  n'est  donc  plus  trompeur  que  l'ordre 
des  Pensées,  dans  nos  éditions,  quand  on  y  veut  voir  le  système  ou  la  doctrine 
pascaUenne.  Mais  rien  n'est  plus  vrai  ou  plus  révélateur  de  l'âme  de  Pascal. 

Sur  tout  sujet  cet  homme  va  au  fond,  directement,  avec  une  supériorité  qui 
prévient  la  contradiction.  Il  dit  les  choses  comme  elles  sont  ;  il  les  enveloppe  dans 
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un  grand  sentiment  de  pitié,  presque  de  mépris  pour  la  condition  humaine.  Il 
nous  habitue  à  connaître  exactement  nos  limites.  Mais  tout  cela  ne  demeure  jamais 
dans  le  domaine  des  idées  générales  et  des  vagues  rêveries.  Comme  Epictète,  il 
nous  force  à  reconnaître  que  tout  cela  est,  non  seulement  vrai,  mais  réel,  non  seu- 
lement réel,  mais  appliqué  à  chacun  de  nous  individuellement. 

L'admiration  de  notre  temps  s'est  épuisée  en  formules  sur  le  livre  des  Pensées. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'en  plus  d'une  page,  ces  pauvres  fragments,  laissés  par 
Pascal,  semblent  arrachés  à  la  Bible  ou  à  Vlmitadon  de  Jésus-Christ.  Ils  sont  parfois 
saints  et  sacrés. 


II 

LE  CARDINAL  Pour  redescendre  sur  terre,  il  convient  d'évoquer  à  côté 

DE  RETZ  jje  Pascal  des  morahstes  de  moindre  envergure,  peintres  de  leur 
temps  même  quand  ils  veulent  peindre  l'homme  :  Retz  et  La  Rochefoucauld. 

Le  cardinal  de  Retz,  d'une  grande  famille,  celle  des  Gondi,  et  neveu  de 
l'archevêque  de  Paris,  naquit  en  octobre  1614;  son  père  d'abord  le  destina  à 
l'ÉgUse  ou  plutôt  à  l'épiscopat  pour  conserver  l'archevêché  de  Paris  dans  sa 
famille.  Deux  fois  il  tenta  d'échapper  à  sa  destinée  :  une  première  fois  en  essayant 
d'enlever  sa  cousine  Mlle  de  Retz  et  de  faire  scandale  par  ses  galanteries  et  ses 
duels,  une  seconde  fois  en  conspirant  avec  le  comte  de  Soissons  contre  la  vie  de 
Richelieu.  Ces  deux  tentatives  ne  réussirent  ni  l'une  ni  l'autre  et  il  se  résigna 
à  son  sort. 

Cependant  le  fond  de  son  cœur  ne  changea  point.  En  1632  probablement, 
c'est-à-dire  à  dix-huit  ans,  il  avait  écrit  un  petit  récit  historique,  la  Conjuration  de 
Fiesque;  il  y  racontait  les  efforts  d'un  homme  «  généreux  »  pour  devenir  chef  de 
parti.  C'était  déjà  son  plan  d'action  qu'il  méditait.  «  Je  suis  persuadé,  a-t-il  dit, 
qu'il  faut  de  plus  grandes  qualités  pour  être  chef  de  parti  que  pour  être  empereur 
de  l'imivers.  »  Il  travailla  donc  à  devenir  chef  de  parti. 

Dans  cette  vue,  il  résolut  de  faire  de  sa  qualité  de  prêtre  un  instrument  d'in- 
trigue. Il  fut  le  premier  dans  les  études  à  la  Sorbonne,  le  premier  plus  tard  dans  les 
chaires  comme  prédicateur,  et  le  premier  partout  en  piété  et  en  vertu,  j'entends 
vertu  et  piété  apparentes.  Mais  il  ne  fut  ni  réellement  savant,  ni  réellement  élo- 
quent, ni  surtout  réellement  vertueux.  Et  il  ne  tarda  pas  à  devenir  le  chef  de  parti 
qu'il  votilait  être. 
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Il  ne  ressemblait  pourtant  guère 
à  un  conquérant  et  à  un  séducteur 
de  peuples.  Petit,  maigre,  noir, 
myope,  presque  difforme,  il  avait, 
selon  le  mot  de  Richelieu,  tme 
«  mine  patibulaire  ».  Mais  son  habi- 
leté était  extrême  ;  il  n'avait  aucun 
scrupule  et  les  circonstances  le  ser- 
virent. La  Fronde  éclata  en  effet 
peu  après  qu'il  eut  été  nommé 
coadjutcur  de  son  oncle  l'arche- 
vêque. Instruit  par  l'exemple  de  la 
révolution  d'Angleterre,  il  avait 
deviné  que  ces  troubles  pourraient 
avoir  d'étranges  conséquences,  et 
il  s'y  prépara.  Jouant  un  double 
jeu,  à  la  fois  contre  Condé  et  contre 
la  Cour,  protecteur  avoué  des  jan- 
sénistes, il  se  révéla  comme  un  agi- 
tateur de  premier  ordre.  Il  faut 
connaître  par  ses  Mémoires  l'incroyable  activité  de  sa  politique  tracassière  qui 
gouvernait  Paris  avec  des  sermons,  des  aumônes  et  des  couplets.  S'il  avait  eu 
quelque  estime  ou  quelque  respect  pour  la  nature  humaine,  nul  doute  qu'il  ne 
les  eût  alors  perdus  dans  cette  farce  dangereuse  et  sinistre  de  la  Fronde.  Mais 
il  n'en  était  pas  à  avoir  besoin  qu'on  lui  apprît  le  mépris  des  hommes. 

Vers  ce  même  temps  il  voulut  être  cardinal.  Il  le  fut  enfin,  mais  après  les  plus 
machiavéliques  intrigues  à  Rome.  Il  se  joua  du  pape  et  de  la  cour  pontificale  comme 
il  se  jouait  de  la  Cour  et  du  peuple  de  Paris. 

En  1652,  Mazarin,  enfin  vainqueur,  emprisonna  à  Vincennes  ce  remuant  per- 
sonnage. Là  ce  chef  de  parti,  si  vif  et  si  hardi,  perdit  un  peu  de  son 
intrépidité  quoiqu'il  eût  pour  le  défendre  le  zèle  des  curés  de  Paris  et  du  puis- 
sant parti  janséniste.  Devenu  archevêque  durant  sa  captivité  par  la  mort  de 
son  oncle,  il  consentit  sur  parole  à  donner  sa  démission  de  son  siège,  contre 
certaines  conditions,  dont  sa  liberté  et  beaucoup  d'argent.  En  attendant  que  le 
pape,  consulté,  acquiesçât,  il  fut  transféré  au  château  de  Nantes.  Mais  il  sut 
s'échapper,  et  après  une  fuite   romanesque,  se  réfugia  à  Rome  d'abord,  puis 


LE   CARDINAL  DE  RETZ   (D'après  Van  Schuppen). 
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ensuite  à  Rotterdam,  toujours  archevêque  de  Paris.  Car  de  démissionner,  il  n'y 
songeait  plus. 

En  1662  pourtant,  lassé  de  l'exil,  il  se  démit  définitivement  de  sa  charge,  et  il 
rentra  en  France.  Il  commença  par  vivre  dans  une  retraite  fastueuse  à  Commercy  ; 
mais  enfin  il  résolut  de  changer  tout  à  fait,  il  se  mit  sous  la  conduite  d'un  pieux 
bénédictin  ;  il  paya  ses  dettes,  il  parla  même  d'abandonner  le  chapeau  de  cardinal. 
Cela  excita  l'admiration.  Il  est  vrai  que  son  ami  La  Rochefoucauld  juge  moins  favo- 
rablement ce  dessein  :  «  La  retraite  qu'il  vient  de  faire,  dit-il,  est  la  plus  éclatante  et 
la  plus  fausse  action  de  sa  vie  ;  c'est  un  sacrifice  qu'il  fait  à  son  orgueil.  »  Et  il  est 
vrai  que  peu  avant  sa  mort  en  1678,  il  revint  à  Paris,  revit  le  monde  et  une  certaine 
Mme  de  Bracciano,  ce  qui  le  compromit. 

Pourtant  ne  nous  hâtons  pas  de  le  mal  juger.  Mme  de  Sévigné,  qui  était  sa 
parente,  ne  cessa  pas  de  parler  de  lui  avec  une  affection  attendrie  et  ime  admiration 
persuasives.  Bossuet,  dans  VOraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier,  l'a  traité  malgré 
tout  comme  un  très  grand  personnage. 

La  mort  de  Retz  fut  étrange  et  mystérieuse  comme  son  caractère  et  comme  sa 
vie  :  il  expira  le  24  août  1675,  dans  la  soixante-sixième  année  de  son  âge,  sous  des 
soins  maladroits  que  des  héritiers  impatients  et  inquiets  avaient  peut-être  donnés  à 
contretemps  pour  hâter  sa  fin.  D'ailleurs  tout,  en  lui,  reste  encore  aujourd'hui 
enveloppé  d'une  demi-obscurité  et  son  vrai  caractère  nous  demeure  vme  énigme. 

En  tout  cas  il  représente  bien  les  agitateurs  de  la  Fronde.  Ils  étaient  partis 
dans  la  vie  comme  pour  conquérir  le  monde,  héros  «  généreux  »  à  qui  manquait  la 
conscience  et  l'élévation  morale.  Après  avoir  dépensé  plus  de  leur  intelligence, 
de  leur  temps,  et  même  de  leur  sang  qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  sauver  trois 
royaumes,  ils  n'ont  pas  tardé  à  reconnaître  qu'il  avaient  perdu  la  partie.  Et  ils  se 
sont  retirés  dans  ime  espèce  de  scepticisme  épicurien,  sans  trouver  à  leur  malheur 
d'autre  explication  que  la  mauvaise  chance  et  la  faiblesse  des  hommeSc  Ils  se  sont 
consolés  de  leur  défaite  en  méprisant  leurs  complices  et  en  dédaignant  leurs 
vainqueurs. 

Ces  résultats  d'ime  inutile  expérience,  Retz  les  a  consignés  dans  ses  Mémoires. 
Il  a  dû  écrire  cette  œuvre  en  1675,  c'est-à-dire  après  sa  conversion  ;  et  pourtant 
comme  il  y  est  peu  chrétien  !  Il  y  est  peu  chrétien  non  seulement  parce  qu'il  y 
multiplie  les  observations,  conseils  et  préceptes  d'ime  psychologie  politique  à  la 
Machiavel  ou  à  la  Frédéric  le  Grand,  trop  avisée,  mais  surtout  parce  qu'il  juge 
trop  souvent  les  événements  et  sa  propre  conduite  en  prélat  «  faaieux  et  déréglé  ». 
Mais  du  point  de  vue  de  l'art,  les  Mémoires,  par  endroits,  méritent  le  nom  de 
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chef-d'œuvre  ;  ce  ne  sont  que  des  récits  vifs  et  pressés,  que  portraits  qui  révèlent 
tous  les  secrets  d'une  âme.  Et  le  style  est  si  personnel  !  Sainte-Beuve  y  reconnais- 
sait le  «  jet  libre  et  hardi  »  de  la  jeune  génération  que  «  Richelieu  avait  trouvée  trop 
jeune  pour  la  séduire  ».  «  Cela  est  si  vrai  quant  à  la  pensée  et  à  la  langue,  continue-t-il, 
que  lorsque  les  Mémoires  de  Retz  parurent,  une  des  raisons  qu'alléguèrent  ou 
que  bégayèrent  contre  leur  authenticité  quelques  esprits  méticuleux,  c'était  la 
langue  même  de  ces  admirables  Mémoires,  cette  touche  vive,  familière,  supérieure 
et  négligée,  qui  atteste  une  main  de  maître  et  qui  choquait  ceux  qu'elle  ne  ravissait 
pas.  » 


LA  ROCHEFOUCAULD  François,  duc  de  La  Rochefoucauld,  est  né  en  1613 

à  Paris,  et  il  s'est  appelé  prince  de  Marcillac  jusqu'à 
la  mort  de  son  père.  Il  a  été  élevé,  solitaire,  au  château  de  Verteuil  près  la  Trem- 
blaye  où  son  père,  fort  grand  seigneur,  —  «  la  maison  de  La  Rochefoucauld,  dit 
d'Hozier,  est  sans  contredit  la  plus  illustre,  la  plus  noble,  la  plus  grande  et  la 
plus   ancienne  maison  de  la  province  de  Saintonge  et  d'Angoumois  »,  —  vivait 

tristement  en  disgrâce.  Il  n'apprit  pas 
grand'chose.  A  défaut  d'ambition  bien 
nette,  son  tempérament  le  portait  à 
des  vanités  et  des  susceptibihtés  pué- 
riles. Il  lut  VAstrée  et  en  conserva 
longtemps  l'enchantement.  On  le 
maria  dès  quinze  ans.  Il  prit  du  ser- 
vice et  parut  à  la  cour.  Naturelle- 
ment il  fut  aussitôt  du  parti  de  la 
reine  Anne  d'Autriche  contre  le  roi 
et  le  cardinal;  et  il  le  fut  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  était  tombé  éper- 
dument  amoureux  de  la  duchesse 
de  Chevreuse,  amie  de  la  reine  et  qui, 
suivant  le  mot  de  La  Rochefoucauld 
lui-même,  «  se  servait  de  tous  ses 
charmes  pour  réussir  dans  ses  des- 
seins ». 

Cette    conduite   politique,  on  le 
LA  ROCHEFOUCAULD  (Dapres  i'et.ti.  comprcud,    uc    l'avança    guère  ;    et 
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quoiqu'il  se  fût  montré  en 
maintes  circonstances  un  vail- 
lant soldat,  il  dut  marquer 
le  pas.  Il  se  retira  alors 
dans  ses  terres  comme  son 
père;  mais  bientôt  Richelieu 
et  Louis  XIII  moururent. 

L'heure  de  sa  revanche 
semblait  avoir  sonné.  Mais 
Anne  d'Autriche,  devenue 
régente,  avait  comme  revêtu 
une  âme  de  grande  reine  ;  elle 
refusa  de  se  plier  aux  desseins 
brouillons  de  ses  anciens  ser- 
viteurs. La  Rochefoucauld  a 
raconté  dans  ses  Mémoires  cette 
époque  de  sa  vie  où  il  ne  fut 
pas  l'un  des  moins  agités  dans 
le  groupe  des  «  Importants  ». 
Il  avait  (comme  tous  ses  amis 
ou  plutôt  ses  camarades  d'aven- 
ture) deux  desseins  :  restaurer, 
par  réaction  contre  Richelieu, 
l'ancienne  forme  du  pouvoir; 
obtenir  des  «  grâces  solides  »,  telles  que  pensions,  charges  et  gouvernements; 
de  plus  il  convoitait  pour  sa  femme  le  «  tabouret  »  qui  était  réservé  dans  les 
réceptions  de  la  cour  aux  femmes  de  duc  et  pair  !  Dans  ce  curieux  mélange 
d'ambition  solide  et  de  vanité,  ce  qui  finit  par  dominer  ce  fut  la  vanité  : 
La  Rochefoucauld  renonçait  à  tout  le  reste  pour  le  tabouret. 

Cependant  il  ne  pouvait  rester  en  paix.  Une  femme  l'avait  entraîné  à  conspirer 
contre  Richelieu,  une  autre  l'entraîna  à  combattre  la  reine.  Mme  de  Longueville, 
sœur  du  grand  Condé,  l'attira  dans  la  Fronde  où  il  se  jeta  à  corps  perdu.  Il  se  couvrit 
de  gloire  par  sa  vaillance.  Mais  c'était  contre  son  roi  qu'il  portait  les  armes,  c'était 
son  propre  pays  qu'il  ravageait  !  Enfin  son  parti  —  auquel  peut-être  il  n'avait 
jamais  cru  fermement  et  qu'il  n'avait  point  estimé  —  fut  vaincu.  Le  pauvre  homme 
déjà  grièvement  blessé  aux  yeux,  abandonné  par  Mme  de  Longueville  dont  il 


LA  DUCHESSE  DE  LONGUEVILLE  (D'après  une  gravure  de  Moncomet). 
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avait  eu  pourtant  un  fils,  se  retira  dans  ses  terres  où  il  se  mit  à  écrire  ses  Mémoires. 
Ces  Mémoires,  d'un  style  incisif  et  sobre,  n'ont  ni  l'esprit  et  la  pénétration 
psychologique  des  Mémoires  de  Retz,  encore  moins  l'éclat  et  la  passion  des 
Mémoires  de  Saint-Simon  ;  ce  sont  les  intrigues  mêmes  que  l'auteur  s'attache  à  nous 
faire  connaître,  plus  que  les  hommes  et  les  sentiments  ;  l'humeur  dans  laquelle  il  écri- 
vait rend  son  récit  amer  et  sec. 
Mais  La  Rochefoucauld 
ne  pouvait  accepter  une  lon- 
gue retraite  ;  bientôt  il  revint 
à  Paris,  et  tout  en  demeurant 
fort  à  l'écart  de  la  Coiu:  et  de 
la  politique,  il  se  mêla  au 
monde,  aimant  à  philosopher 
avec  quelques  femmes  d'éUte, 
Madeleine  de  Scudéry, 
Mme  de  Sablé,  Mme  de 
Sévigné,  et  avec  des  amis 
de  choix,  dont  le  chevalier 
Méré,  peut-être  Pascal  !  Il 
n'était  pas  indifférent,  loin  de 
là,  aux  plaisirs  de  la  table 
et  aux  douceurs  de  la  vie; 
goutteux  et  destiné  à  mourir 
de  la  goutte,  il  ne  faisait 
aucun  sacrifice  à  sa  maladie  ! 
Épicurien  délicat  et  avisé, 
courageux  contre  les  maux 
de  la  vie,  d'une  belle  tenue 
devant  les  accidents  et  les 
coups  du  sort,  père  attentif  et  tendre,  ami  dévoué  et  d'un  commerce  infiniment 
agréable,  sans  rien  de  vulgaire  ni  de  commun,  il  représentait  mieux  que  Méré  la 
perfection  de  l'honnête  homme  et  mieux  que  Retz  celle  du  désabusé. 


MADAME  DE  SABLÉ   (D'après  Dumonstier). 


LES  »  MAXIMES  »  La  société  qu'il  préférait  à  toutes  les  autres  était  celle  de 

Mme  de  Sablé.  Cette  a  illustre  personne  »,  pour  employer  le 
langage  du  temps,  étant  veuve,  vivait  dans  une  maison  qu'elle  s'était  fait  bâtir  tout 
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contre  le  couvent  de  Port-Royal  à  Paris  et  qui  communiquait  avec  l'intérieur  du  cou- 
vent par  des  fenêtres  et  vme  porte.  Son  humeur  était  parfois  bizarre.  Elle  avait  une 
peur  étrange  de  toute  contagion.  Elle  se  piquait  d'exceller  en  toute  gourmandise  et 
matière  culinaire,  particvilièremcnt  dans  les  potages,  les  gelées,  les  confitures  et 
les  élixirs.  Elle  s'agitait  beaucoup  et  elle  avait  une  très  forte  situation  mondaine. 
Elle  admirait  Pascal  et  le  craignait  un  peu.  Elle  intriguait  de  tous  côtés  en  faveur 
du  jansénisme.  Les  gens  de  lettres  et  les  puristes  l'écoutaient.  Amauld  la  con- 
sultant sur  l'introduction  de  sa  Logique,  lui  écrivait  :  «  Ce  ne  sont  que  des  per- 
sonnes comme  vous  que  nous  voulons  avoir  pour  juges.  »  Et  Chapelain  loue  «  ce 


LA  SORBONNE   AU  DÉBUT  DU   XVIir   SIÈCLE    (D'après  une  gravure  de  Upautre). 

beau  crédit  que  sa  vertu  et  ses  connaissances  lui  ont  donné  sur  les  esprits  rai- 
sonnables ». 

Elle  prétendait  surtout  à  connaître  les  règles  du  cœvu:  humain.  La  mode,  en 
ce  temps,  était  aux  portraits;  on  ne  faisait  que  des  portraits  chez  la  Grande 
Mademoiselle  par  exemple;  mais  Mme  de  Sablé  préférait  la  dissertation  et  la 
maxime.  Et  ce  fut  chez  elle  que  La  Rochefoucauld  prit  le  goût  des  maximes. 

Curieux  salon  !  On  y  travaillait,  tous  ensemble,  chacim  apportant  sa  réflexion  : 
Madeleine  de  Scudéry,  Mme  de  Sablé  elle-même,  Pascal  peut-être,  et  enfin,  et 
surtout  celui  qui  y  excellait  le  mieux,  incomparablement,  La  Rochefoucauld,  Quelque 
plat  fin  qui  flattait  sa  gourmandise  était  sa  récompense. 

Les  Maximes  furent  donc  élaborées,  entre  deux  ragoûts  et  deux  potages,  sous 
les  yeux  d'une  femme  d'esprit,  dans  la  douceur  d'une  existence  doucement  mondaine, 
mais  elles  n'en  furent  pas  détendues.  Elles  parurent  en  1665  ;  c'était  un  petit,  un 
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tout  petit  livre  qui  contenait  environ  cinq  cents  pensées,  la  plupart  très  courtes.  Il 
fit  beaucoup  de  bruit  et  même  im  peu  de  scandale.  Une  amie  de  jeunesse,  Marie 
de  Hautefort,  devenue  duchesse  de  Schonberg,  en  écrivait  :  «  Tout  ce  qui  me  paraît 
en  général,  c'est  qu'il  y  a  dans  cet  ouvrage  beaucoup  d'esprit,  peu  de  bonté,  et  force 
vérités  que  j'aurais  ignorées  toute  ma  vie,  si  on  ne  m'en  avait  fait  apercevoir.  Je  ne 
suis  pas  encore  parvenue  à  cette  habileté  d'esprit  où  l'on  ne  connaît  dans  le  monde 
ni  honneur,  ni  bonté,  ni  probité  ».  Mme  de  La  Fayette  de  son  côté  disait  à  Mme  de 
Sablé  :  «  Ah  !  madame,  quelle  corruption  il  faut  avoir  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
pour  être  capable  d'imaginer  tout  cela.  J'en  suis  si  épouvantée  que  je  vous  assure 
que  si  ces  plaisanteries  étaient  des  choses  sérieuses,  de  telles  maximes  gâteraient 
plus  ses  affaires  que  tous  les  potages  qu'il  mangea  chez  vous  l'autre  jour.  » 

Pourtant  cette  même  Mme  de  La  Fayette  qui  n'avait  pas  encore  écrit  la  Princesse 
de  Clèvesy  mais  qui  allait  bientôt  le  faire,  attira  peu  à  peu  à  elle  le  redoutable 
moraliste  ;  et  elle  vit  bien  qu'il  n'avait  pas  dans  l'esprit  et  le  cœur  tant  de  corrup- 
tion !  Il  est  vrai  que  La  Rochefoucauld,  qui  avait  cherché  passionnément  la  gloire 
et  l'avait  toujours  manquée,  l'obtenait  avec  son  livre;  et  cela  lui  était  doux.  Le 
roi  même  le  traitait  avec  des  égards  marqués.  Son  âme  devenait  moins  dure,  moins 
isolée,  moins  détachée  ;  il  perdit  sa  mère,  il  perdit  aussi  le  fils  qu'il  avait  eu  de 
Mme  de  Longueville  ;  ces  malheurs  semblèrent  avoir  attendri  son  cœur  orgueilleux 
et  sec.  Mme  de  La  Fayette,  avec  sa  raison  et  sa  pondération,  avec  sa  délicatesse  noble, 
était  d'une  compagnie  bien  plus  apaisante  que  Mme  de  Sablé.  Enfin  La  Rochefou- 
cauld trouvait  un  intérêt  inépuisable  à  reprendre,  corriger,  compléter  son  livre. 

La  fin  de  sa  vie  fut  courageuse,  noble,  et  même  d'un  homme  de  goût,  car  il 
voulut  Bossuet  pour  le  préparer  à  la  mort.  Converti,  il  mourut  dans  la  nuit  du  i6  au 
17  mars  1680.  Grand  personnage  à  tout  prendre,  que  les  préjugés  de  son  éducation 
et  l'anarchie  de  son  temps  avaient  desservi,  que  ses  fautes  et  ses  échecs  avaient 
découragé,  mais  que  releva  la  vigueur  d'im  esprit  fait  pour  réfléchir  ;  le  plus  «  grand 
seigneur  »  des  écrivains  français,  et  le  meilleur  écrivain  des  «  grands  seigneurs  » 
français. 

Sa  gloire  est  toute  attachée  à  ce  petit  Uvre  de  1665  qui  ne  serait  pas  la  millième 
partie  de  l'œuvre  totale  d'un  Bossuet  ou  d'un  Voltaire.  Mais  d'abord  la  forme  en 
est  parfaite  ;  et  chaque  phrase  contient  plus  de  substance  qu'un  gros  livre  : 

Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement. 

Nous  n'avons  pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre  raison. 

L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

La  faiblesse  est  le  seul  défaut  que  l'on  ne  saurait  corriger. 
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Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  d'avoir  de  grands  défauts. 

On  est  quelquefois  un  sot  avec  de  l'esprit,  mais  on  ne  l'est  jamais  avec  du  jugement. 

En  vieillissant  on  devient  plus  fou  et  plus  sage. 

Les  personnes  faibles  ne  peuvent  être  sincères. 

Un  honnête  homme  peut  être  amoureux  comme  un  fou,  mais  non  pas  comme  un  sot. 

Un  sot  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon. 

Dans  les  premières  passions  les  femmes  aiment  l'amant  ;  et  dans  les  autres,  elles  aiment  l'amour. 

Transportées  et  traduites  en  n'importe  quelle  langue,  ces  pensées  ne  perdront 
rien  :  elles  resteront  partout  aussi  éclatantes  parce  que  leur  éclat  vient  de  leur  pré- 
cision, et  aussi  neuves  parce  que  leur  nouveauté  vient  de  leur  vérité. 

Elles  sont  autant  de  flèches  —  pour  employer  ime  image  de  M.  Andler  —  qui 
touchent  im  point  vulnérable  du  cœur.  Nous  vivons  dans  les  illusions  de  la  volonté 
et  de  la  vertu;  et  nous  nous  applaudissons  de  très  boime  foi  nous-mêmes,  sans 
apercevoir  les  mobiles  persoimels  et  petits  qui  se  cachent  sous  notre  apparence  de 
désintéressement.  Moraliste  sans  rhétorique  et  sans  dialectique,  La  Rochefoucauld 
nous  avertit,  par  des  formules  hautaines  et  magnifiques,  que  nous  nous  trompons. 

Enfiin  il  a  un  grand  mérite,  celui  de  signaler  que  le  plus  grand  défaut  pour 
l'homme  c'est  la  faiblesse,  la  paresse  et  la  sottise.  Comme  Pascal  il  est  convaincu 
que  dans  l'homme  il  y  a  plus  à  perdre  par  la  faiblesse  que  par  les  passions 
violentes  :  «  La  faiblesse  est  plus  opposée  à  la  vertu  que  le  vice.  » 

Il  mérite  donc  d'être  placé  tout  au  premier  rang  de  ces  moralistes  français  que 
Nietzsche  admirait  parce  qu'ils  sont  sincères,  parce  qu'ils  disent  la  vérité  sur 
l'homme  et  parce  qu'ils  expriment  des  «  pensées  réelles  ».  Mais  après  cet  éloge,  si 
l'on  veut,  oubliant  les  «  pensées  réelles  »,  extraire  des  Maximes  une  théorie 
générale  de  l'homme  et  de  la  vie  ;  si  l'on  prend  au  pied  de  la  lettre  et  en  leur 
attribuant  une  valeur  métaphysique  des  formules  comme  celle-ci  que  :  «  Les 
vertus  se  perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer  »,  nous 
avons  le  droit  d'en  appeler  à  Pascal  ou  à  Vauvenargues.  Après  nous  avoir  désa- 
busés, La  Rochefoucauld  nous  abuserait,  d'une  erreur  inverse  et  pire. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LE  ROI,  LA  SOCIÉTÉ  ET  MADAME  DE  SÉVIGNÉ. 
LE  GOUT  ET  BOILEAU. 

/.  Louis  XIV.  —  //.  Mme  de  Sévigné.  —  ///.  La  préciosité.  Le  burlesque.  Nicolas 
Boileau.  Les  satires  de  Boileau.  «  UArt  poétique  ».  Les  «  Epîtres  ».  Le  «  Lutrin  ». 
La  vieillesse  de  Boileau.  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 


ous  les  éléments  de  la  perfection  classique  étaient  réunis.  Il  n'y 
manquait  que  la  mystérieuse  impulsion  qui  est  nécessaire,  dans  le 
monde  spirituel,  autant  que  dans  le  monde  physique,  pour  éveiller 
l'affinité  des  éléments  en  présence.  Ce  fut  le  nouveau  roi  qui,  en 
prenant  le  pouvoir  à  la  mort  de  Mazarin,  fit  jaillir  l'étincelle. 


LOUIS  XIV  II  répondait,  comme  jadis  Henri  IV,  au  vœu    de   toute   la 

France.  Il  était  monté  svu:  le  trône  à  cinq  ans  ',  sa  minorité  avait 
duré  longtemps.  Et  pendant  cet  intervalle,  il  avait  prouvé  par  son  tact,  par  la 
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solidité  de  sa  raison  enfantine  et  adolescente,  par  sa  dignité  déférente  vis-à- 
vis  de  Mazarin,  par  sa  respectueuse  et  intelligente  docilité  vis-à-vis  de  sa 
mère,  la  reine  régente,  qu'il  sortait  de  l'ordinaire  j  ntille  jalousie,  nulle  impa- 
tience, nulle  complaisance  non  plus.  Il  était  le  modèle  des  fils,  le  premier  gen- 
tilhomme du  royaimie  et  déjà  le  roi,  avec  un  mélange  ou-ieux  de  juvénile  ardeur, 
de  modestie,  de  timidité,  de  bonne  grâce,  de  fermeté  et  de  grandemr.  Il  avait 
vingt-trois  ans  quand  la  mort  le  «  délivra  »  du  cardinal  de  Aiazarin.  Tenant 
toujours  parole,  ne  livrant  point  sa  pensée,  ne  mentant  jamais,  inflexiblement 
appliqué  à  ses  devoirs,  l'esprit  juste  et  raisonnable,  naturellement  majestueux, 
noble  sans  affectation,  ne  se  vengeant  pas  mais  n'oubliant  pas,  il  avait  en  lui 
une  fraîcheur  de  sentiment  que  l'exercice  du  pouvoir  absolu,  n'avait  pas  encore 
flétrie. 

Ses  amours  mêmes,  tout  irréguUères  qu'elles  fussent,  le  faisaient  aimer.  Il  témoi- 
gnait sans  doute  à  sa  femme,  la  grave  et  naïve  Marie-Thérèse,  une  tendresse  atten- 
tive; mais,  comme  son 
aïeul,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'avoir  le  cœur 
des  plus  vifs  ;  il  ne  se  con- 
tentait pas  de  son  trop 
politique  mariage.  Or,  ce 
qu'il  aima,  ce  fut,  long- 
temps, la  grâce,  la  dou- 
ceur, la  décence  et  la 
poésie.  D'abord  une  nièce 
de  Mazarin,  sans  beauté, 
mais  toute  pleine  d'esprit. 
Celle-là^  c'était  avant  le 
mariage;  il  la  renvoya 
pour  la  raison  d'État, 
sans  qu'elle  eût  été  sa 
maîtresse,  encore  qu'il  eût 
pour  elle  une  grande  pas- 
sion. Ce  siècle,  plein  d'es- 
prit et  fertile  en  belles 
paroles,  lui  attribue,  au 

départ,    les    mots    fameux  louis  XIV   (O-après  une  gravure  de  Poilly). 
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qui  devaient  inspirer  à  Racine 
sa  Bérénice  :  «  Vous  êtes  roi, 
vous  pleurez,  et  je  pars  !  »  Sa 
seconde  passion,  longtemps 
dissimulée  avec  un  soin  qui 
ne  trompait  personne,  mais  qui 
prouvait  la  crainte  du  scandale 
et  qui  était  un  hommage  rendu 
à  la  vertu,  la  seconde  passion 
du  roi,  il  suffit  de  la  nommer, 
pour  évoquer  la  grâce  même, 
la  pudeur  dans  le  don  de  soi, 
le  désintéressement,  le  remords, 
puis  enfin  la  plus  tendre  piété  : 
Mlle  de  La  Vallière,  plus  tard 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 
Maigre,  délicate  à  l'excès,  la 
bouche  grande,  un  peu  boi- 
teuse, dit-on,  mais  le  regard 
d'une  douceur  divine,  c'était 
comme  une  apparition  ',  elle 
avait  seize  ou  dix-sept  ans.  Et 
le  jeune  roi  de  vingt-trois  ou 
vingt-quatre  ans,  qui  se  laissa  toucher  par  elle,  au  milieu  de  tant  d'autres  beautés 
magnifiques,  et  moins  éthérées,  prouvait  par  là  qu'il  avait  lui  aussi  dans  l'âme  une 
délicate  poésie. 

Et  pourtant  il  n'était  pas  pêcheur  de  lunes,  ni  chimérique,  ni  peureux,  ni  sen- 
timental, ni  hésitant.  On  se  redisait  la  scène  où  il  était  allé  au  Parlement  en  habit 
de  chasse,  avec  ses  gardes,  pour  fijrcer  les  parlementaires  récalcitrants  à  enregistrer 
ses  édits.  Ce  Parlement  jadis  si  puissant,  asile  ou  plutôt,  comme  on  disait  alors, 
temple  de  la  justice,  avait  représenté  sous  Charles  IX,  Henri  III  et  Henri  IV,  non 
seulement  la  loi,  mais  la  nation  même.  Il  se  vantait  d'unir  en  lui  le  droit  de  juger 
qui  venait  du  prince  et  le  droit  de  collaborer  avec  la  royauté  qui  venait  de  la  nation. 
Son  égoïsme,  sa  petitesse  et  ses  fautes  durant  la  Fronde  l'avaient  perdu,  et  l'on  fut 
content  que  le  roi  eût  châtié  ce  grand  corps  infidèle  à  sa  mission. 

Mais  on  n'aurait  point  pardonné  au  roi  de  diminuer  la  justice  et  d'avilir  ceux  qui 


MADEMOISELLE  DE    LA   VALLIERE    (D'après  Nocré). 
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rendent  la  justice.  Le  besoin  d'une  justice  «  juste  »  était  le  plus  impérieux  pour 
les  Français  de  ce  temps,  qui  savaient  bien  que  sans  elle  ils  ne  pourraient 
ni  jouir  en  paix  de  leurs  pays,  ni  cheminer  le  long  des  routes,  ni  songer 
à  l'avenir  de  leurs  enfants.  Louis  XIV  les  rassura.  Au  Parlement  insuffisant, 
il  substitua  selon  l'occasion  des  «  cours  »  particulières  de  justice.  Il  fit  «  les 
grands  jours  d'Auvergne  »,  où  Fléchier  (disons-le  en  passant)  commença  à 
établir  sa  réputation  de  bel  esprit;  pour  juger  Fouquet,  il  institua  un  tribunal 
particulier.  Enfin  il  mit,  autant  qu'il  le  put,  à  la  tête  des  Parlements,  des  hommes 
de  grand  caractère.  De  telle  sorte  qu'il  parut  avoir  restauré,  en  roi  magna- 
nime, la  dignité  et  la  force  de  la  justice  :  personne,  en  vérité,  ne  s'étonnait 
ou  ne  criait  à  l'hyperbole,  lorsque  au  dernier  acte  de  Tartuffe,  l'exempt  venait 
déclarer  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude... 

Par  ailleurs  ce  jeune  roi,  défenseur  de  la  justice,  remportait  des  victoires 
et  conquérait  glorieusement  les  pays  qui  lui  devaient  revenir  par  solennels 
contrats.  Mais  ces  victoires  ne  coûtaient  que  peu  de  sang;  ces  guerres  ne 
troublaient  ni  l'ordre  ni  la  prospérité  du  royaume.  C'était  l'expansion  natu- 
relle d'une  puissance  qui  voulait  se  développer  jusqu'à  ses  limites  légitimes, 
sans  injustice,  sans  inhimianité,  sans  faiblesse.  On  ne  devinait  pas  que  l'amour 
de  la  conquête  l'emporterait  chez  lui  sur  l'amour  de  la  paix.  Car,  en  ce 
même  temps,  xme  sage  administration  augmentait  les  fortunes  particulières 
et  la  fortune  publique.  Louis  XIV  avait  trouvé  son  Sully  :  Gilbert.  Mais 
il  n'avait  pas  fait  de  Colbert  un  Richelieu.  Colbert  n'était  qu'un  très  haut 
commis. 

Voilà  par  quels  traits  il  mérita  la  plus  haute  popularité  qu'un  roi  ait  connue.  Il 
fut,  dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  le  grand  Roi.  L'Europe  entière  ratifia  ce  titre  que  lui 
valaient  la  force  de  son  génie  politique  et  la  séduction  de  sa  jeunesse. 

Louis  XrV  honora  la  Uttérature  en  maître  qui  sait  le  mérite  des  serviteurs 
qu'il  emploie,  et  qui  les  prend  assez  au  sérieux  pour  leur  faire  comprendre  leur 
valeur  et  leur  dignité. 

Il  y  fut  bientôt  aidé  par  Henriette  d'Angleterre,  femme  de  Monsieur,  qui  s'in- 
téressait aux  choses  de  l'esprit  et  y  apportait  un  discernement  rempli  de  délica- 
tesse. De  sa  cour  il  fit  un  salon  ;  toujours  d'une  déférence  extrême  à  l'égard  des 
femmes,  d'une  courtoisie  nuancée  à  l'égard  des  hommes,  il  exigeait  de  tous  cette 
même  exacte  politesse,  qui  n'excluait  ni  la  Uberté,  ni  la  joie,  ni  la  magnificence. 
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Il  en  faisait  un  instrument  de  règne.  Il  a  écrit  ou  fait  écrire  pour  son  fils,  sur  ce 
propos,  ce  curieux  conseil  : 

Je  ne  vous  dirai  pas  seulement  comme  on  dirait  à  un  simple  particulier,  que  les  plaisirs  honnêtes... 
calment  les  troubles  de  l'âme  et  l'inquiétude  des  passions,  inspirent  l'humanité,  polissent  l'esprit,  adou- 
cissent les  mœurs...  Un  prince  et  un  roi  de  France  peut  encore  considérer  quelque  chose  de  plus  dans  ces 
divertissements  publics,  qui  ne  sont  pas  tant  les  nôtres  que  ceux  de  notre  cour  et  de  tous  nos  peuples. 
Il  y  a  des  nations  où  la  majesté  des  rois  consiste,  pour  une  grande  partie,  à  ne  se  point  laisser  voir,  et 
cela  peut  avoir  ses  raisons  parmi  des  esprits  accoutumés  à  la  servitude,  qu'on  ne  gouverne  que  par  la 
crainte  et  la  terreur  ;  mais  ce  n'est  pas  le  génie  de  nos  Français,  et,  d'aussi  loin  que  nos  histoires  nous 
en  peuvent  instruire,  s'il  y  a  quelque  caractère  singulier  dans  cette  monarchie,  c'est  l'accès  libre  et  facile 
des  sujets  au  prince.  C'est  une  égalité  de  justice  entre  lui  et  eux,  qui  les  tient  pour  ainsi  dire  dans  une 
société  douce  et  honnête,  nonobstant  la  différence  presque  infinie  de  la  naissance,  du  rang  et  du  pouvoir. 

Ainsi  fut  continuée  sous  les  yeux  et  par  la  volonté  même  de  Louis  XIV  l'œuvre 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  de  la  «  société  polie  » 

Dans  ce  monde  qui  se  pressait  autour  de  lui,  le  roi  ne  fit  point  dominer  certaines 
qualités  brillantes  et  dangereuses  qui  mènent  au  faux  esprit  et  à  la  préciosité. 
Louis  XIV  est  l'héritier  de  ce  Henri  IV  qui  voulait  que  tous  ses  actes  fussent  ins- 
pirés par  la  raison.  Dans  ses  mémoires  qui  ressemblent  à  des  Essais  à  la  Bacon  ou 
à  la  Montaigne  plus  encore  qu'à  de  vrais  mémoires,  le  mot  de  raison  revient  sans 
cesse.  Et  la  plus  haute  faculté  à  laquelle  le  roi  fasse  appel,  en  dehors  de  certaines 
inspirations,  et  celles-là  encore  soumises  à  la  justesse  d'esprit,  c'est  le  bon  sens. 

Il  ne  faut  pas  vous  imaginer,  mon  fils,  que  les  affaires  d'État  soient  comme  ces  endroits  épineux  et 
obscurs  des  sciences  qui  vous  auront  peut-être  fatigué,  si  l'esprit  tâche  de  s'élever  avec  effort  au-dessus 
de  lui-même,  le  plus  souvent  pour  ne  rien  faire,  et  dont  l'utiUté,  du  moins  apparente,  nous  rebute  autant 
que  la  difficulté.  La  fonction  des  rois  consiste  principalement  à  laisser  agir  le  bon  sens... 

Celui  qui  réduisait  à  un  jugement  sain  et  droit  cette  science  politique  poussée 
à  de  si  étranges  raflSnements  depuis  les  Valois,  ne  pouvait  apphquer  aux  lettres  un 
autre  esprit. 

Enfin  Louis  XIV  aimait  l'ordre,  la  symétrie,  les  proportions  heureusement 
balancées  et  grandioses.  Son  Versailles,  château  et  jardins,  révèle  ce  goût  pour  les 
lignes  simples  et  magnifiques,  pour  les  ensembles  décoratifs,  pour  les  larges  hori- 
zons bien  définis  !  Louis  ne  savait  peut-être  pas  apprécier  le  genre  pittoresque. 
L'accidentel,  l'imprévu,  l'étrange,  cela  ne  convenait  sans  doute  ni  à  son  tempéra- 
ment ni  à  l'idée  qu'il  se  faisait  du  métier  de  roi.  Mais  il  était  sensible  plus  que 
personne  à  la  tragédie  racinienne,  sauf  peut-être  à  y  trouver  trop  de  tendresse  ! 
L'ordonnance  des  sermons  qu'un  Bossuet  prêchait  devant  lui,  ordonnance  qui 
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s'imposa  bientôt  dans  toutes  les  chaires,  est  encore  un  témoignage  de  ce  même 
goût  royal.  D'ailleurs  toute  la  littérature  en  subit  l'influence.  Et  ce  n'était  à  vrai 
dire  que  consacrer  et  rendre  toutes-puissantes  les  règles  classiques  de  l'art  de 
composer,  telles  que  les  avait  entrevues  le  génie  de  Malherbe.  On  pourrait 
presque  dire  que  Versailles  est  du  même  ordre  de  beauté  que  les  grands  poèmes 
lyriques  du  poète  d'Henri  IV.  Un  dernier  trait  achève  la  ressemblance  :  comme 
le  poète,  le  roi  a  de  la  magnificence  dans  l'imagination  et  le  goût.  Bossuet  pensait 
à  son  maître  en  écrivant  dans  la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  V Ecriture  Sainte  : 

A  la  grandeur  conviennent  les  choses  grandes  ;  à  la  grandeur  la  plus  éminente  les  choses  les  plus 
grandes,  c'est-à-dire  les  grandes  vertus. 

Le  prince  doit  penser  de  grandes  choses... 

Le  prince  est  par  sa  charge,  entre  tous  les  hommes,  le  plus  au-dessus  des  petits  intérêts,  le  plus 
intéressé  au  bien  pubUc:son  vrai  intérêt  est  celui  de  l'État.  Il  ne  peut  donc  prendre  des  desseins  trop 
nobles,  ni  trop  au-dessus  des  petites  \'ues  et  des  pensées  particulières. 

A  la  magnanimité  répond  la  magnificence,  qui  joint  les  grandes  dépenses  aux  grands  desseins.  Et 
pour  définir  en  quoi  consiste  la  magnificence,  on  verra  qu'elle  paraît  dans  les  grands  travaux  consacrés 
à  l'utilité  publique,  dans  les  ouvrages  qui  attirent  de  la  gloire  à  la  nation,  qui  impriment  du  respect  aux 
sujets  et  aux  étrangers,  et  rendent  immortels  les  noms  des  princes. 

Et  voilà  comment  on  peut  s'expliquer  et  définir  l'influence  de  Louis  XIV  svur 
la  littérature  et  l'esprit  de  son  temps.  Il  ne  la  détourna  pas  de  la  route  royale 
tracée  par  le  génie  même  de  la  nation  ;  il  l'y  confirma  au  contraire.  Mais  au  heu 
de  l'y  laisser  marcher  peureusement  et  pauvrement,  il  l'anima  de  sa  pureté,  de  sa 
jevmesse  et  de  son  ardeur. 

Allons  donc  à  la  cour,  à  la  société,  à  la  ville.  Et  ce  voyage  ne  sera  ni  long  ni 
pénible,  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'ouvrir  la  Correspondance  de  Mme  de  Sévigné. 


II 

'  ADAME  DE  '  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  règle  dans  l'esprit  ni  dans  le  cœur 
SÉVIGNÉ  (jes  femmes,  si  le  tempérament  n'en  est  d'accord  »,  écrit  La 
Rochefoucauld.  Françoise  de  Rabutin- Chantai,  marquise  de  Sévigné,  était  née  avec 
de  la  santé,  de  la  bonne  humeur,  du  jugement,  et  une  sorte  d'ivresse  perpétuelle  et 
légère  qui  l'emportait  sans  cesse  dans  le  monde  de  la  poésie  et  de  la  pensée, 
sans  lui  cacher  tout  à  fait  la  terre  :  c'était  son  tempérament.  Elle  en  avait  de  la 
reconnaissance  à  son  père  et  à  sa  mère,  qui  lui  avaient  donné  un  sang  si  riche. 
Elle  était  la  petite-fille  de  sainte  Jeanne  de  Chantai. 

218 


M 


LE  ROI,  LA  SOCIÉTÉ  ET  LE  GOUT 


L'éducation  avait  développé  heureusement  sa  nature  ;  cette  éducation,  elle  ne  la 
devait  pas  à  ses  parents  ;  ils  étaient  morts  jeunes,  le  père  au  siège  de  la  Rochelle 
(le  22  juillet  1627),  où  il  périt  de  vingt-sept  coups  de  lance,  ayant  eu  trois  chevaux 
tués  sous  lui  ;  la  mère  un  peu  plus  tard.  Ils  l'avaient  laissée  orpheline  à  six  ans  sans 
frère  ni  sœur.  Mais  elle 
fut  recueillie  par  la 
famille  de  sa  mère,  les 
Coulanges.  Et  elle  gran- 
dit à  Sucy-en-Brie  chez 
son  grand-père,  ou  à 
l'abbaye  de  Livry  chez 
son  oncle  et  tuteur, 
l'abbé  Christophe  de 
Coulanges,  le  Bien  bon  de 
la  Correspondance. Wieilie 
et  déjà  proche  de  la 
mort,  elle  devait  écrire, 
au  souvenir  de  ces 
années  :  «  Jamais  il  ne 
fut  jeunesse  plus  riante 
que  la  nôtre.  »  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  journées 
de  pluie  de  Livry  qui 
ne  lui  aient  laissé  une 
déUcieuse  impression. 
«  Elle  aura  cinquante  ans, 
raconte  Mme  Duclaux, 
elle  nous  dira  qu'elle 
ne  peut  s'accoutumer  à 
l'enchantement  de  Livry  »  ;  et  elle  se  trouve  un  peu  folle,  après  tant  d'années,  «  de 
l'admirer  toujours  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  vu  ». 

En  grandissant,  elle  devint  «  la  plus  jolie  fille  du  monde  »,  blonde,  un  peu  grasse, 
un  peu  rustique  (bien  qu'elle  fût  par  son  père  de  race  quasi  royale),  riante  et  sensée, 
coquette  et  sage,  apportant  la  joie  avec  soi  dans  la  société,  et  déjà  prête  à  être  une 
«  femme  d'un  génie  extraordinaire  ».  Et  cela  vient,  sans  conteste,  de  son  «  tempé- 
rament ))  ! 


LA   MARQUISE  DE   SÉVIGNÉ. 


219 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


Mais  qui  voudrait  expliquer  tout  le  génie  de  Mme  de  Sévigné  par  le  «  tempé- 
rament »  risquerait  fort  de  se  tromper.  La  vie  a  trop  souvent  de  quoi  assombrir 
même  les  tempéraments  de  cette  sorte;  et  Françoise  de  Rabutin- Chantai  allait 
bientôt  connaître  les  dégoûts  et  les  chagrins  ;  elle  aurait  pu  succomber  si  la  sagesse, 
la  raison  et  la  vertu  n'avaient  été  compagnes  de  son  bon  sang.  Elle  s'était  mariée 
avec  un  Breton,  un  vilain  sire,  le  marquis  de  Sévigné,  à  qui  on  aurait  pu 
dire  :  «  £tes-vous  gentilhomme?  ».  En  tout  cas,  il  n'était  pas  «  honnête  homme  ». 
Mal  élevé,  «  goguenard  »,  dissipateur,  courant  la  gueuse,  pendant  que  sa  femme  se 
morfondait  là-bas  en  Bretagne  dans  la  propriété  des  Rochers,  il  menait  joyeux 
train  à  Paris.  De  loin  Françoise  criait  et  se  plaignait,  mais  elle  s'endettait  pour  lui  ; 
et  quand  il  mourut  en  duel,  tué  par  le  chevalier  d'Albret  le  3  février  1651,  elle 
témoigna  une  grande  et  sincère  douleur. 

Cette  femme  si  sage,  pleurant  ainsi  un  très  mauvais  sujet  qui  la  trompait,  illustre 
à  merveille  cette  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  N'aimer  guère  en  amour  est  un 
moyen  assuré  pour  être  aimé.  »  Il  est  vrai  que  suivant  le  même  auteur,  «  le  plaisir 
de  l'amour  est  d'aimer  et  l'on  est  plus  heureux  par  la  passion  que  l'on  a  que  par  celle 
que  l'on  donne  ».  Mme  de  Sévigné  pleurait  sans  doute  la  passion  qu'elle  avait  eue 
et  qu'elle  ne  devait  jamais  plus  avoir. 

La  jeune  veuve  avait  une  fille  et  un  fils  ;  elle  vint  s'établir  à  Paris  et  s'attacha  à 
leur  éducation,  sans  négliger  la  sienne.  Avec  ime  jeune  cousine,  Mlle  de  La  Vergne, 
destinée  à  devenir  Mme  de  La  Fayette,  —  future  amie  de  La  Rochefoucauld  et 
futur  auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  —  elle  prit  des  leçons  de  Ménage,  savant  pro- 
fesseur, homme  de  lettres  et  humaniste,  comme  elle  en  avait  pris  de  Chapelain  jadis 
avec  ses  cousins  de  Coulanges.  Elle  avait  l'esprit  orné  et  elle  avait  doimé  dans  la 
préciosité;  vers  1648  elle  avait  fréquenté  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  elle  était  fort 
Uée  avec  le  coadjuteur  (futur  cardinal  de  Retz),  parent  de  son  mari,  et  à  qui  elle  resta 
très  attachée  toujours  ;  elle  n'avait  pas  été  insensible,  en  tout  bien  tout  honneur, 
à  l'attrait  de  Fouquet.  Elle  risquait  donc  d'oublier  son  mari  et  son  deuil,  lorsque  la 
disgrâce  de  Fouquet,  et  celle  du  coadjuteur,  sans  compter  une  cruelle,  grossière  et 
publique  insulte  de  son  cousin  qu'elle  aimait  beaucoup,  Bussy-Rabutin,  la  replon- 
gèrent dans  l'inquiétude  et  le  chagrin.  Elle  suivit  avec  la  plus  touchante  fidélité 
le  procès  de  Fouquet  ;  elle  en  a  raconté  les  péripéties  à  M.  de  Pomporme  dans  des 
lettres  célèbres  où,  presque  sans  art,  elle  nous  fait  vraiment  revivre  aujourd'hui 
toutes  les  émotions  des  amis  du  surintendant.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  ces  lettres 
qui  auraient  suffi  à  la  consacrer  grand  écrivain  !  Pour  lui  faire  déployer  tout  son 
génie,  il  fallut  deux  choses  :  le  beau  spectacle  de  la  cour  et  l'éloignement  de 


220 


LE  ROI,  LA  SOCIÉTÉ  ET  LE  GOUT 


sa  fille,  c'est-à-dire  un  sujet  inépuisable  de  récits  et  ime  personne  à  qui  écrire 
ces  récits. 

Elle  vécut  donc  à  Paris.  Tâchons  de  nous  représenter  comment  elle  remplissait 
ses  journées. 

Elle  fréquentait  la  cour  et  la  ville  ;  le  roi  la  voyait  avec  faveur,  les  hommes  et 
les  femmes  les  plus  distingués  aimaient  sa  présence  et  son  esprit,  et  aussi  son  cœur. 
Et  cela  remplit  ses  lettres.  Un  jour,  elle  va  à  Saint-Germain  où  la  reine  lui  dit  un  mot 
aimable  et  où  tout  le  monde  lui  fait  fête,  même  Mme  de  Ludre  qui  a  été  mordue 
par  un  chien  enragé  et  plongée  dans  la  mer,  suivant  la  thérapeutique  du  temps. 
Tout  à  côté  Mme  de  Sé- 
vigné  remarque  les  coif- 
fures à  V hurluberlu  qui 
la  divertissent.  Puis  elle 
rapporte  im  mot  de  La 
Rochefoucauld;  elle  ra- 
conte un  sermon  de  Bour- 
daloue  qu'elle  vient  d'en- 
tendre ;  enfin  elle  s'arrête 
à  un  autre  sermon  de 
l'abbé  de  Montmort  : 


LE    CHATEAU   DES    ROCHERS. 


Il  fit  le  signe  de  la  croix  ; 
il  dit  son  texte,  il  ne  nous 
gronda  point,  il  ne  nous  dit 

point  d'injures,  il  nous  pria  de  ne  point  craindre  la  mort,  puisqu'elle  était  le  seul  passage  que  nous 
eussions  pour  ressusciter  avec  Jésus-Christ.  Nous  le  lui  accordâmes,  nous  fûmes  tous  contents. 


Voilà  de  quelle  manière  la  marquise  voit  et  raconte.  D'autres  fois  elle  ira  à  la 
Comédie  ;  elle  sera  longue  à  goûter  la  poésie  de  Racine,  sans  doute  parce  qu'il 
fait  la  débauche  avec  son  coquin  de  fils,  trop  amoureux  de  la  Champmeslé.  Mais  la 
cour  est  son  centre  d'intérêt  :  elle  rapportera  les  mots  du  roi,  les  bontés  du  roi,  les 
merveilles  du  roi.  Elle  recueillera  toutes  les  aventures  amusantes  des  courtisans, 
elle  ne  négligera  pas  les  faits  divers.  Elle  est  prête  d'ailleurs  à  réfléchir  et  à  philo- 
sopher sur  la  mort  d'un  Turenne  ou  d'un  Louvois.  Elle  sait  tout,  elle  regarde  tout, 
elle  est  comme  un  miroir  enchanté. 

Cependant  le  «  monde  »  ne  suffisait  pas  à  l'absorber.  Comme  le  chevalier  Méré, 
elle  aimait  aussi  le  «  monde  naturel  »,  et  savait  le  peindre.  Si  elle  allait  à  Vichy  ou 
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à  Bourbon  prendre  les  eaux,  elle  s'arrêtait  à  regarder  et  à  observer.  Mais  ce 
qu'elle  préférait,  c'était  sa  maison  des  Rochers.  Elle  possédait  en  effet  une  belle 
propriété  en  Bretagne,  avec  des  arbres  séculaires,  un  mail,  des  prairies,  des 
champs,  des  voisins.  Elle  s'y  rendait  dans  im  grand  carrosse  à  six  chevaux,  par 
petites  journées,  avec  ime  nombreuse  compagnie,  et,  quand  elle  s'ennuyait  en  route, 
elle  lisait  quelque  pièce  de  Corneille  ou  quelque  essai  de  Nicole.  Arrivée,  elle  pre- 
nait tout  de  suite,  à  l'en  croire,  quelque  chose  de  «  rustaud  ».  «  Elle  savait  parfois 
préférer  «  les  comptes  d'un  fermier  aux  contes  de  La  Fontaine  »  ;  elle  aimait  mieux 
sa  poularde  et  son  omelette  des  Rochers  que  les  festins  de  la  ville  ;  elle  ne  trouvait  rien 
de  savoureux  comme  les  beurrées  de  bon  pain  bis,  semées  de  fines  herbes,  où  l'on 
marque  toutes  ses  dents.  Elle  adorait  s'occuper  de  ses  plantations,  «  se  mettre  jusqu'à 
mi-jambes  dans  la  rosée,  pour  prendre  des  ahgnements  »  et  placer  en  terre  ses 
jeimes  chênes,  «  dont  je  tiens  moi-même  les  arbres  quand  il  ne  pleut  pas  à  verse  ». 
Elle  savait  très  bien  quand  et  comment  il  faut  faner.  Elle  dirigeait  en  personne  ses 
équipes  d'ouvriers  forestiers.  Elle  aimait  à  faire,  devant  elle,  abattre  tel  arbre  qui 
gênait  le  point  de  vue.  Elle  fréquentait  ses  bois  non  seulement  lorsque,  l'été,  le 
chèvrefeuille  embaume,  mais  elle  aimait  se  perdre  dans  les  bois  gris  et  roux,  tachetés 
comme  une  peliure  de  loup,  où  les  bûcherons  s'acharnent  à  leur  besogne  cruelle, 
lorsque  l'hiver  étincelle  de  givre,  ou  rend  déUcats,  mystérieux,  les  rayons  de  soleil 
dans  les  clairières  embaumées.  Persorme  comme  elle  ne  savait  la  nuance  des  heures 
et  des  saisons  »  (Mme  Duclaux).  Cependant  elle  ne  revenait  pas  sans  plaisir,  quand 
sa  villégiature  était  finie,  dans  le  bel  hôtel  qui,  depuis  1677,  était,  à  Paris,  son 
habitation  et  qui  abrite  aujourd'hui  le  musée  Carnavalet. 

Elle  avait  vm  fils,  le  chevafier  Charles  de  Sévigné,  qui  fut  trop  ami  de  Ninon 
de  Lenclos  et  de  la  Champmeslé,  mais  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  cœur  et 
qui  se  plaisait  à  tenir  compagnie  à  sa  mère.  Revenu  à  des  idées  sérieuses,  ce  jeune 
homme  se  maria  en  Bretagne.  Puis,  malade,  il  se  livra  à  la  dévotion  et  fut  aussi 
exemplaire  qu'il  avait  été  «  libertin  ».  Mais  plus  que  ce  fils,  Mme  de  Sévigné 
aimait  sa  fille.  C'était  une  jeune  personne  d'une  grande  beauté  :  cheveux  blonds, 
yeux  de  turquoise,  taille  à  ravir,  et  beaucoup  d'esprit.  «  Tout  cela  pourrira, 
mademoiselle,  lui  dit  un  jour  son  précepteur,  l'abbé  de  La  Mousse.  —  Oui, 
monsieur,  répondit-elle,  mais  tout  cela  n'est  pas  povuri.  »  Après  avoir  beaucoup 
cherché,  sa  mère  la  maria  avec  un  très  grand  seigneur,  mais  deux  fois  veuf  et 
pas  jeune,  pas  beau,  gouverneur  de  Provence,  le  comte  de  Grignan.  Le  comte  de* 
Grignan  amena  sa  jeune  femme  dans  son  gouvernement  et  dès  lors  la  mère 
abandonnée  ne  cessa  de  penser  à  sa  fille,  et  employa  le  plus  clair  de  son  temps  à  lui 
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faire  suivre,  par  ses  lettres,  tout  le  détail  de  sa  vie  ;  sans  doute  à  charge  de  réciprocité. 
Sa  correspondance  en  redoubla  donc  d'intérêt  et  d'exactitude.  Et  il  faut 
nous  arrêter  pour  en  dire  les  mérites.  Ces  lettres,  ce  ne  sont  pas  des  documents  ; 
Mme  de  Sévigné  n'a  rien  de  l'esprit  réaliste  ;  elle  n'a  pas  davantage  le  souci  des 
profondes  analyses  psychologiques;  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Saint-Simon 
tâcheront  de  lire  sous  les  visages,  mais  non  pas  elle.  Son  mérite  unique,  c'est  de 


L  HOTEL    CARNAVALET   AU    DEBUT  DU  XVIII'   SIECLE   (D'après  uue  estampe). 

saisir  le  mouvement  et  le  papillotement  de  la  vie  et  d'en  faire  de  la  poésie. 
Mais  c'est  de  la  poésie  qui  peint  mieux  que  la  prose,  mieux  que  le  document, 
mietix  que  l'analyse,  parce  qu'elle  conserve  tout  l'imprévu  de  la  vie.  C'est  un  style 
qui  intéresse  les  yeux  et  le  cœur. 

Il  en  résulte  une  impression  tout  opposée  à  celle  que  produisent  nos  grands 
romanciers  réalistes,  un  Balzac,  un  Flaubert  :  une  impression  de  vérité  dans  le 
songe,  —  dans  le  songe  d'une  nuit  d'été  !  Cela  n'empêche  pas  la  marquise  d'être 
un  écrivain  très  malin  et  un  très  habile  artiste.  Car  on  n'atteint  à  une  telle  perfec- 
tion que  si  l'on  connaît  les  ressources  de  la  langue  et  l'art  d'écrire.  Son  goût  s'est 
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formé  ou  corrigé  à  la  bonne  école,  à  celle  des  vrais  maîtres  de  ce  temps.  Dans  ses 
lettres,  les  citations  et  les  allusions  qui  lui  viennent  naturellement  sous  la  plume 
sont  de  La  Fontaine,  ou  de  Molière,  ou  de  Boileau,  ou  de  Corneille,  ou  de  Racine. 
On  croirait  qu'elle  improvise.  En  réalité,  elle  avait  sans  doute  longtemps  médité 
avant  de  mettre  à  sa  plume  «  la  bride  sur  le  cou  ».  En  se  promenant,  en  rêvassant, 
avant  de  s'endormir  ou  avant  de  se  lever,  elle  devait  s'amuser  à  faire  défiler,  à 
tourner  et  à  retourner  devant  son  imagination  les  jolies  phrases,  les  jolies  manières 
de  s'exprimer  dont  elle  se  servirait  tout  à  l'heure  !  Mais  qu'importe  le  travail  ', 
ou  plutôt  vive  le  travail,  qui  arrive  à  se  dissimuler  si  parfaitement  !  J'appliquerai 
volontiers  à  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  ce  qu'elle  disait  elle-même 
à  propos  de  Furetière  qui  venait  d'écrire  les  Factums  où  il  déchirait  La  Fon- 
taine :  «  Il  y  a  de  certaines  choses  qu'on  n'entend  jamais,  quand  on  ne  les 
entend  pas  d'abord  :  on  ne  fait  point  entrer  certains  esprits  durs  et  farouches 
dans  le  charme  et  dans  la  facilité  des  Ballets  de  Benserade  et  des  Fables  de  La  Fon- 
taine ;  cette  porte  leur  est  fermée,  et  la  mienne  aussi  !  » 

Et  combien  ce  style  devient  fort  et  solide,  quand  Mme  de  Sévigné  exprime 
ses  tristesses  maternelles  pour  être  séparée  de  sa  fille  ;  quand  elle  parle  de  la  souf- 
france et  de  la  mort.  Cela  n'est  pas  profond  :  ce  n'est  ni  du  Pascal  ni  du  La  Roche- 
foucauld ;  mais  cela  est  sensé  ;  noble  aussi,  et  d'une  belle  âme  généreuse.  La  cor- 
respondance de  Mme  de  Sévigné  est  le  sourire  d'une  littérature  sérieuse. 

Ajoutons  qu'elle  n'est  pas  décousue,  monotone,  égoïste  comme  toutes  les  autres 
longues  correspondances,  y  compris  celle  de  Voltaire.  Les  lettres  s'y  groupent 
presque  toutes  par  un  hasard  heureux  autour  de  quelques  grands  événements, 
de  telle  sorte  que  Mme  de  Sévigné  n'est  jamais  le  centre  plus  ou  moins  avoué  de  ce 
qu'elle  écrit  ;  tandis  que  Voltaire  revient  d'ordinaire  directement  ou  indirectement 
sur  soi-même.  Quand  Mme  de  Sévigné  marie  sa  fille,  aussitôt  ses  lettres  ont  la 
continuité  d'un  roman,  ou  d'un  récit  :  les  chagrins,  les  joies,  les  inquiétudes, 
les  espérances  et  les  voyages  pour  se  rejoindre,  les  séparations,  les  nouvelles 
rencontres,  les  conseils,  les  reproches,  les  félicitations,  jusqu'aux  orages  passagers  : 
tout  y  est  combiné  par  la  vie  même,  comme  ces  romans  anglais  qui  nous 
touchent  et  amusent  avec  si  peu  de  choses,  mais  peu  de  choses  minutieusement 
rapporté  au  jour  le  jour,  peu  de  choses  tout  à  fait  humain  et  cordial. 

A  mesure  que  Louis  XIV  passe  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  de  la  maturité 
à  la  vieillesse,  et  que  la  France  devient  moins  hexureuse,  la  correspondance  change 
de  ton.  Mme  de  Sévigné  a  des  rhumatismes  ;  elle  reste  des  mois  sans  pouvoir  se 
servir  de  ses  mains.  Une  aimée,  en  Bretagne  où  il  y  a  eu  quelque  mutinerie,  elle 
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assiste  à  l'impitoyable  punition  des  malheureux  Bretons,  et  le  récit  qu'elle  en 
fait  sous  une  forme  détachée  prouve  combien  elle  en  fut  émue.  A  la  cour,  elle 
voit  la  douce  La  Vallière,  la  «  violette  »  La  Vallière,  définitivement  remplacée  par 
«  l'altière  »  Montespan;  elle  devine  que  le  cœur  du  roi  passe  des  sentiments 
nobles  et  délicats  à  des  passions  brutales,  orgueilleuses  et  égoïstes.  Enfin  sa 
tendresse  povir  sa  fille,  qui  toujours  a  été  vme  tendresse  un  peu  plaintive,  mais 
heureuse  et  rayoïmante,  devient  plus  grave  devant  les  graves  soucis  de  la  vie.  Et 
puis  viendra  la  mort  des  parents  et  des  amis.  Et  l'ombre  de  la  pensée  de  la  mort 
accompagnera  partout  la  marquise.  Certes  Mme  de  Sévigné,  chrétienne  et  philosophe, 
—  un  sage  !  —  n'aura  pas  peur  et  ne  «  ridera  pas  son  front  à  ce  penser-là  )>,  comme 
dit  Montaigne.  Et,  pour  ce  robuste  tempérament,  la  vieillesse  ne  sera  pas  la  décré- 
pitude. Mais,  à  mesure  que  la  force  diminue,  les  soucis  augmentent.  Les  Grignan 
sont  irrémédiablement  ruinés,  il  faut  s'occuper  de  leurs  enfants  :  le  fils  doit 
épouser  la  fille  d'vm  fermier  général.  Il  est  vrai  que  la  petite  Pauhne,  la  préférée 
de  la  marquise,  fait  vm  mariage  selon  son  cœur  j  mais  voilà  qu'à  Grignan  même 
où  elle  est  venue  soigner  sa  fille,  iVLme  de  Sévigné  est  tout  à  coup  saisie  par  la 
contagion,  se  met  au  lit,  et  en  dix  jours  est  emportée  par  le  mal  (23  mai  1696),  à 
l'âge  de  soixante-dix  ans. 


m 

LA  PRÉCIOSITÉ  La  linératvu:e  était  alors  menacée  par  deux  défauts  de 

l'esprit,  contre  lesquels  la  cour  et  la  société  auraient  été 
impuissants  à  la  défendre,  si  une  véritable  «  police  »  ne  s'était  exercée  du  dedans, 
po;ir  la  maintenir  dans  le  goût  classique.  Ces  défauts  étaient  la  préciosité  et  le  bur- 
lesque et  le  représentant  du  goût  classique  fut  Boileau. 

Précieux,  au  début  du  dix-septième  siècle,  était  im  adjectif  noble.  H  désignait 
les  hommes  et  les  femmes,  les  femmes  surtout,  qui,  d'un  esprit  fin  et  rare,  d'une 
humeur  délicate,  restaient  à  part  et  inaltérables  comme  les  métaux  précieux.  Par 
exemple  c'était  tout  à  fait  le  qualificatif  qui  convenait  aux  hôtes  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Bientôt  on  appliqua  de  préférence  ce  qualificatif  flatteur  à  un  certain 
groupe  de  femmes,  puis  à  leurs  façons  de  s'exprimer,  de  sentir  et  de  penser,  puis 
à  une  forme  générale  de  littérature.  Les  précieilles  ne  prenaient  pas  la  vie  comme 
n'importe  qm;  leur  délicatesse  et  leur  susceptibilité  les  empêchaient  d'accepter 
les  vulgarités  de  sentiment  et  de  conduite  qui  constituent  le  terre  à  terre  de  chaque 
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jour.  Fières  et  dédaigneuses,  elles  voiilaient  être  aimées,  sans  aimer  elles-mêmes  ; 
elles  n'acceptaient  pas  de  vœux  trop  directs  et  trop  hardis.  Une  espèce  de  fiction 
transformait  l'amour,  parmi  elles,  en  ime  manière  d'oraison.  De  même  qu'elles 
n'avaient  pas  le  cœur  de  tout  le  monde,  les  précieuses  ne  parlaient  pas  le  langage 
de  tout  le  monde  ;  elles  en  avaient  un  pour  leur  usage,  bien  subtil,  bien  compliqué, 
inintelligible  à  qui  n'était  pas  de  leur  «  cercle  »,  de  leur  «  rond  ».  Elles  évitaient  les 
termes  qu'on  entend  dans  la  bouche  des  personnes  communes,  ou  ceux  qui  éveil- 
lent des  idées  basses.  Venu  de  VAstrée^  l'esprit  précieux,  chez  les  femmes,  tendait 
au  rébus  et  au  logogriphe.  Bientôt  il  s'annexa  les  écrivains.  Les  précieuses  ne 
furent  plus  des  femmes  du  monde,  mais  des  femmes  de  lettres,  et  leurs  «  alcôves  » 
ressemblèrent  à  des  académies  de  bel  esprit. 

Tel  est  le  sens  restreint  et  ironique  de  la  préciosité. 

Mais  notre  temps  a  donné  à  ce  mot  une  extension  très  étendue  en  agrégeant 
au  précieux  deux  autres  maladies  du  Grand  Siècle  :  le  généreux  et  le  pompeux.  A 
côté  des  précieux  proprement  dits,  il  y  avait  en  effet  des  esprits  encore  dominés 
par  l'imagination  héroïque  et  chevaleresque  du  seizième  siècle.  Ils  étaient  fort 
nombreux.  Comme  les  précieux,  ils  détestaient  les  sentiments  bas.  Mais  ils  ne 
s'attardaient  pas  dans  la  subtilité  et  le  raffinement  du  pur  platonisme.  Après  y 
avoir  passé,  ils  s'en  échappaient  vite  pour  monter  à  l'héroïque  et  au  difficile,  pour 
viser  à  la  Gloire  et  à  la  Vertu.  Ils  méritent  à  certains  égards  le  titre  de  stoïciens  ;  à 
d'autres  égards,  ils  sont  des  paladins.  L'étiquette  que  notre  époque  leur  donne 
—  empruntée  à  Descartes  —  est  celle  de  «  généreux  «,  Il  y  a  du  «  généreux  » 
dans  les  manières  de  Retz  et  dans  les  premières  folies  de  La  Rochefoucauld. 
Fouquet  séduisait  par  son  air  «  généreux  »,  et  Colbert  rebutait  parce  qu'il  avait 
l'air  bourgeois  et  marchand.  Le  généreux,  dans  la  société,  ne  faisait  pas  de  litté- 
rature. Mais  il  trouvait  des  écrivains  dans  la  littérature  qui  répondaient  à  son  goût. 
Je  ne  parle  pas  de  Balzac,  de  Corneille,  de  Descartes,  qui  ont  en  eux  du  «  géné- 
reux »,  mais  qui  savent  vite  et  facilement  dépasser  cette  sorte  d'illusion  et  d'orgueil 
humain.  Je  pense  aux  lyriques,  héritiers  de  Malherbe,  aux  romanciers  comme 
Scudéry  et  La  Calprenède,  aux  auteurs  d'épopée  épris  du  pompeux  et  du  grandiose  : 

Tous  métaux  y  sont  or,  toutes  fleurs  y  sont  roses. 

La  Fontaine  lui-même  faillit  à  ses  débuts  se  perdre  dans  ces  fausses  grandes 
perspectives.  • 

Ainsi  ce  que  nous  nommons  préciosité  est  un  ensemble  assez  complexe  et  non 
plus  la  préciosité  seule.  Cependant  la  «  générosité  »  et  aussi  «  la  pompe  »  en  s'y 
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associant  n'en  ont  pas  changé  le  fond.  Précieux  est  donc  aujourd'hui  Voiture,  et  à 
juste  raison  :  mais  nous  n'appelons  pas  moins  précieux  cet  écrivain  absolument 
dépovu"vu  de  finesse  et  de  subtilité  :  Marin  Le  Roy,  sieur  de  Gomberville  et  du 
Parc-aux-Chevaux,  romancier  et  poète,  dont  le  nom  était  magnifique  (on  le  voit)  et 
dont  les  vers  l'étaient  encore  davantage.  Sarrazin,  le  spirituel  poète,  qui  eut  ime 
destinée  analogue  à  celle  de  Voiture  et  qui  fut  un  demi- Voiture  (avec  moins  de 
dignité,  d'indépendance  et  de  désintéressement),  mérite  sans  conteste  d'être  inscrit 
parmi  les  purs  précieux,  et  aussi  Malle- 
vUle,  l'auteur  du  sonnet  de  la  Belle 
Mattneuse.  Mais  le  pompeux  Godeau, 
évêque  de  Vence,  grand  ami  de  l'em- 
phase, l'est  très  légitimement  pour  sa 
part,  puisqu'il  sort  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Segrais  doit  l'être  aussi,  lui,  le 
charmant  successeur  de  Racan,  le  fami- 
her  de  Mme  de  La  Fayette. Enfin  nous 
mettrons  encore  dans  ce  groupe  le  pédant 
Qiapelain  et  Benserade,  l'homme  d'esprit, 
et  jusqu'à  Quinault,  du  temps  qu'il  était 
jeime.  Nous  y  joindrons  les  faiseurs  et 
les  faiseuses  de  romans  et  nous  aurons 
enveloppé  sous  un  seul  mot  tout  ce  qui 
était  momentanément  à  la  mode  et  s'y 
crampoimait,  tout  ce  qui  croyait  être  le 
goût  du  temps  et  qui  n'était  que  le  faux 
goût  contre  lequel  Boileau  va  défendre 
le  vrai  goût,  celm  qui  est  conforme  à  «  l'esprit  général  ». 

Mais  la  mode  du  précieux  n'était  pas  la  seule  qu'il  fallait  combattre. 


BENSERADE    (D'après  une  gravure  de  Desrochers). 


TT    E  GROTESQUE  Toutcs  Ics  fois  quc  le  «  monde  »  et  la  société  parviennent 

'*'-'  à  imposer  leur  influence  sur  les  lettres  et  font  en  quelque  sorte 

dépendre  le  succès  des  écrivains  de  leur  docihté  ou  de  leur  politesse,  certains 
caractères  plus  indépendants  (ou  plus  rudes)  se  plaisent  par  contraste  à  affirmer 
cette  indépendance  en  prenant  le  contre-pied  de  ce  qui  est  à  la  mode. 

De  là  le  succès  de  ce  qu'on  appelle  en  histoire  Uttéraire  le  burlesque. 

Pour  le  burlesque  comme  povir  le  précieux,  son  contraire,  il  faut  distinguer  le 
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sens  strict  du  sens  plus  général  que  ce  mot  a  pris  aujourd'hui.  Le  burlesque  se 
confond  d'ordinaire  avec  le  bouffon  et  le  grotesque.  Mais  cette  synonymie  n'est  pas 
exacte.  Le  bouffon,  c'est  une  raillerie  un  peu  grosse  qui  amuse  et  excite  le  rire 
sans  malice  et  sans  arrière-pensée  ;  le  grotesque  vient  d'une  disproportion  ou 
d'une  disgrâce  imprévue  des  formes,  des  mots,  des  sentiments  et  des  idées. 
Le  burlesque  est  obtenu  par  le  contraste  entre  une  œuvre  belle,  grande  ou  noble, 
à  laquelle  le  lecteur  ne  doit  pas  cesser  de  penser,  et  la  parodie  grossière  ou  fine  de 
cette  oeuvre.  Un  sauvage  peut  bien  être  bouffon,  un  nain  peut  bien  être  gro- 
tesque ;  seule  une  personne  instruite  peut  créer  une  œuvre  burlesque  ;  et  seules  des 
personnes  cultivées  entendront  le  burlesque.  On  fera  rire  un  paysan  avec  du  bouffon 
et  du  grotesque  ;  mais  il  sera  à  peu  près  impossible  de  trouver  un  burlesque 
perceptible  pour  son  ignorance.  Il  y  a  de  la  bouffonnerie  et  du  grotesque  dans  la 
cérémonie  de  Monsieur  de  Potirceaugnac,  dans  celle  du  Bourgeois  gentilhomme,  dans 
celle  enfin  du  Malade  imaginaire.  Mais  le  burlesque,  c'est  le  Virgile  travesti 
de  Scarron.  La  préciosité  et  le  pédantisme  unis  ensemble  devaient  produire,  par 
réaction,  le  burlesque  proprement  dit.  Mais  ils  devaient  aussi  créer  un  besoin  de 
liberté,  de  matérialité,  de  verve  robuste  et  direae  qui  allait  ajouter  au  grotesque 
des  éléments  bien  plus  viables  :  le  pittoresque  et  le  grossier,  le  vrai  bouffon  et 
le  vrai  grotesque,  tout  ce  qui  faisait  aimer  de  nouveau  François  Rabelais  et 
Mathurin  Régnier. 

De  là  vient  que  les  burlesques  constituent  à  eux  seuls  tout  un  nombretix  groupe, 
presque  une  vraie  armée. 

Ils  visent  tous  à  l'originalité,  svutout  à  celle  qui  vient  de  la  libération  du  tempé- 
rament individuel.  Toute  leur  vie  et  tous  les  moments  de  leur  activité  témoignent  en 
effet  qu'ils  ne  ressemblent  en  rien  au  vulgum  pecus.  Parmi  des  croyants,  ils  sont  des 
incroyants  ou  des  «  libertins  ».  Parmi  des  bourgeois,  ils  ont  une  conduite  déréglée,  et 
refusent  de  s'astreindre  aux  habitudes  les  plus  respectables.  Ils  se  laissent  emporter 
par  leur  caprice.  Hardis,  «  forts  en  gueule  »,  et  pour  la  plupart  nomades  et 
aventuriers.  Voici  l'un  d'eux,  le  plus  illustre  aujourd'hui  et  fort  injustement, 
grâce  à  Edmond  Rostand.  Nous  avons  une  récente  et  magnifique  édition  de  son 
œuvre  par  M.  Frédéric  Lachèvre  qui  nous  permet  d'en  parler  avec  exactitude  : 
c'est  Cyrano  de  Bergerac.  Ah  une  disce  omnes. 

Sa  famille  était  parisienne,  Bergerac  étant  un  petit  fief  des  environs  de  Paris.  Il 
a  été  baptisé  le  6  mars  1618.  Son  parrain  fut  un  «  noble  homme  »,  sa  marraine,  la 
femme  d'un  «  noble  homme  »  ;  il  a  été  élevé  au  collège  de  Beauvais  qui  était  un 
des  dix  collèges  de  plein  exercice  de  l'Université  de  Paris.  Il  dut  faire  de  bonnes 
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études.  Au  sortir  du  collège,  il  mena  quelque  temps  une  vie  de  fou  et  de 
débauché,  «  il  brûla  plus  d'un  auvent  de  savetier  ».  Il  courut  les  cabarets.  Enfin, 
faute  d'argent,  il  entra  comme  cadet  et  volontaire  dans  la  compagnie  des  Gardes 
commandée  par  M.  de  Carbon  de  Castcljaloux,  compagnie  de  vrais  Gascons,  con- 
duits par  un  vrai  Gascon.  Il  fit  la  guerre,  reçut  un  coup  de  mousquet  au  travers  du 
corps,  puis  un  coup  d'épée  à 
la  gorge,  et  quitta  le  service 
aussi  pauvre  et  fou  que 
devant.  C'est  alors  qu'il  se 
mit  à  aimer  la  métaphysique 
et  la  littérature  ;  il  se  lia,  dit- 
on,  avec  Gassendi,  et  en  tout 
cas  avec  le  groupe  de  jeimes 
gassendistes,  dont  MoUère  et 
Chapelle.  Il  fit  encore  mille 
extravagances  ;  il  se  mêla  de 
science,  poésie,  théâtre,  mu- 
sique, de  plus  en  plus  irré- 
gulier, fantasque  et  pauvre. 
Il  Usait  la  Cité  du  soleil 
de  Campanella,  V  Utopie  de 
Thomas  Morus,  le  Francion 
de  Sorel,  et  surtout  les  œuvres 
de  son  maître  préféré,  Théo- 
phile. Il  perdit  son  père  en 
1648,  et  se  mit  quelque  temps 
avec  vm  jevme  frère.  Nous 
n'avons  pas  souvent  l'occasion 
de  cormaître  par  des  détails  précis  la  vie  de  ces  déséquilibrés  ;  profitons  de  la  belle 
publication  de  M.  Lachèvre  povu:  montrer  ce  que  dépensait  Cyrano  à  Paris.  En  onze 
mois  (de  mars  1648  à  février  1649),  il  devait  58  livres  de  loyer,  soit  5  livres  par 
mois  ;  nourriture,  216  Uvres  ;  chemises,  «  cannessons  »,  chaussures,  bas  de  toUe, 
150  livres  ;  blanchissage  de  linge,  racoutrage  d'habits,  15  livres  ;  bottes  neuves  et 
racoutrage  de  chaussures,  16  Uvres,  3  sols,  4  deniers,  etc.  Il  devait  dépenser  davan- 
tage au  cabaret.  La  Fronde,  survenant,  lui  offrit  l'occasion  d'exercer  sa  verve.  Il 
se  mêla  à  la  lutte  par  des  mazarinades  du  ton  le  plus  violent  et  le  plus  grossier.  Après 


CYRANO  DE  BERGERAC    (D'après  une  î^ravure  de  Z.  H.)- 
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quoi  il  changea  de  casaque,  se  mit  aux  gages  de  Mazarin,  se  brouilla  naturellement 
avec  tous  ses  amis,  et,  après  bien  des  épreuves,  mourut  en  bon  chrétien,  le  28  juil- 
let 1655.  Toute  sa  vie  s'expUque  par  son  humeur  indépendante,  par  son  goût  de 
la  bohème,  par  sa  pauvreté  et  par  son  état  de  maladie;  peut-être  par  sa  maladie 
plus  que  par  tout  le  reste,  car  il  eut,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  ce  mal 
qu'on  ne  doit  point  nommer  et  qui  excite  le  cerveau  en  rongeant  le  corps. 

Ses  principales  œuvres,  dont  BoUeau  préféra  la  «  burlesque  audace  »  aux  pla- 
titudes des  autres,  sont,  sans  parler  des  lettres-pamphlets,  ime  comédie,  le  Pédant 
joué,  sorte  de  parade  imitée  de  l'espagnol,  et  que  Molière  n'a  pas  dédaigné  d'uti- 
liser; un  roman  utopique,  V Autre  Monde,  qui  raconte  im  voyage  dans  la  lune  et 
un  voyage  dans  le  soleil  ;  une  tragédie,  Séjanus,  dont  les  représentations  furent 
peut-être  interrompues  à  cause  du  scandale  de  certaines  déclarations  empreintes 
d'une  philosophie  et  d'une  morale 
bien  hardies. 

La  carrière  de  Saint -Amant, 
autre  burlesque,  ne  fut  pas  moins 
accidentée.  Il  était  grand  voyageur, 
grand  musicien,  fantaisiste,  ivrogne 
et  poète  ;  personnage  à  tout  prendre 
bien  plus  sympathique  et  bien  moins 
agité,  malgré  ses  lointaines  pérégri- 
nations, que  d'Assoucy  et  Cyrano. 
Théophile  Gautier,  dont  il  faut  re- 
lire le  Uvre  sur  ces  irréguliers  :  les 
Grotesques,  a  écrit  ailleurs  une  joUe 
page  sur  cette  alliance  de  l'ivro- 
gnerie et  de  la  poésie  :  «  Comme  ses 
courses  sur  terre  et  sur  mer  avaient 
mis  à  sa  disposition  un  grand 
nombre  d'images,  comme  il  possé- 
dait un  vocabulaire  immense,  et  le 
plus  riche  dictionnaire  de.  rimes 
que  jamais  poète  ait  eu  dans  sa  cer- 
velle, il  travaillait  avec  une  grande 
facilité  à  travers  ses  dissipations  qui 
eussent   distrait  tout  autre.  Saint- 


CHARLES  D  ASSOUCY   (D'après  une  estampe  anon>"me). 
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Amant  appartenait  d'ailleurs  à  ces  esprits  dont  la  verve  a  besoin  pour  s'allumer  d'un 
excitant  physique  :  chez  ces  natures,  le  vin  est  un  philtre  merveilleux  ;  le  généreux 
sang  de  la  vigne  semble  se  mêler  au  sang  de  leurs  veines  et  y  faire  circuler  avec  sa 
chaleur  la  flamme  de  l'inspiration.  Un  homme  intérieur  auquel  l'autre  sert  d'enve- 
loppe, ranimé  par  le  puissant  breuvage,  sort  du  sommeil  et  prononce  au  hasard  des 
paroles  magiques  :  les  idées,  après  avoir  battu  im  moment  les  vitres  de  leurs  ailes 
empourprées,  vierment  se  ranger  d'elles-mêmes  dans  la  cage  de  la  stance  ;  les  rimes, 
ces  fermoirs  parfois  si  difficiles  à  joindre,  s'agrafent  toutes  seules  en  rendant  vm  son 
clair,  les  mots  vibrent  et  flamboient,  harmonies  et  rayons,  et  l'œuvre  presque  incons- 
ciente se  trouve  achevée  avec  une  perfection  dont  l'auteur  à  jeun  serait  incapable. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  boire  pour  atteindre  ce  résultat,  et  les  sommeliers  n'apportent 
pas  toujours  la  poésie  en  bouteilles.  Un  sonnet  ne  se  verse  pas  comme  une  rasade. 
C'est  un  don  fatal  comme  tous  les  dons  que  cette  inspiration  dans  l'ivresse  : 
HoflSnan  et  Edgar  Poe  en  sont  morts.  Et  si  Saint-Amant  y  a  résisté,  c'est  que  les 
estomacs  du  dix-septième  étaient  plus  robustes  et  qu'ils  ne  buvaient  que  du  vin.  » 
Paul  Scarron  est,  à  tous  les  points  de  vue,  d'un  degré  au-dessus  de  Saint-Amant, 

comme  Saint-Amant  était  d'un  de- 
gré au-dessus  de  d'Assoucy  et  de 
Cyrano.  Il  naquit  à  Paris  en  1610. 
Son  père  était  conseiller  au  Parle- 
ment et  possédait  une  large  aisance. 
Il  essaya  de  l'état  ecclésiastique,  puis 
il  fit  à  vingt-quatre  ans  ce  voyage 
de  l'Italie  et  de  Rome  qui  ache- 
vait alors  l'éducation  d'vm  jeune 
Français.  Au  retour,  déniaisé,  il 
fréquenta  Marion  de  Lorme  et 
Ninon  de  Lenclos,  et  s'engagea 
ainsi  dans  la  vie  ardente  et  char- 
mante des  plaisirs,  lorsque  soudain 
il  fut  attaqué  d'im  mal  terrible  qui 
le  paralysa,  le  rhumatisme,  disait- 
on,  ou  la  sciatique  : 

J'ai  trente  ans  passés...  Si  je  vais  jusqu'à 
quarante  j'ajouterai  bien  des  maux  à  ceux 

SCARRON    (D'après  une  gravure  anonyme).  quC  j'ai  SOufFertS  depuis    huit  à    neuf  ans. 
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J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique  petite.  Ma  maladie  l'a  raccourcie  d'un  bon  pied.  Ma  tête  est  un 
peu  grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein,  pour  avoir  le  corps  très  décharné.  Des  cheveux 
assez  pour  ne  porter  point  de  perruque;  j'en  ai  beaucoup  de  blancs,  en  dépit  du  proverbe...  Mes 
jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  premièrement  un  angle  obtus,  et  puis  im  angle  égal,  et  enfin  un  aigu. 
Mes  ctiisses  et  mon  corps  en  font  un  autre  ;  et  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble 
pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras. 
Enfin  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  Voilà  à  peu  près  comme  je  suis  fait. 

Dans  son  malheur,  il  n'avait  pas  cessé  de  vivre  comme  un  homme  du  monde. 
Et  pourtant  la  pauvreté  s'était  jointe  à  la  maladie.  L'infortuné  Scarron  perdit  son 
père  et  fut  dépouillé  de  son  héritage  par  sa  belle-mère.  Il  sut  alors  mériter  de 
grandes  relations  qui  lui  valurent  quelques  rentes.  La  reine,  puis  Mazarin,  lui  témoi- 
gnèrent d'ime  façon  solide  leur  amitié.  Les  libraires  le  payaient  bien.  Enfin,  en  1652, 
il  eut  le  bonheur  d'épouser  Françoise  d'Aubigné,  la  future  Mme  de  Maintenon. 

Au  mois  d'oaobre  1660,  il  quitta  ce  monde  gaiement  et  courageusement,  comme 
il  avait  su  vivre  depuis  sa  paralysie.  Il  disait  à  ses  parents  et  domestiques  qui  se 
lamentaient  auprès  de  son  lit  de  mort  :  «  Mes  enfants,  vous  ne  pletirerez  jamais  tant 
pour  moi  que  je  vous  ai  fait  rire.  »  L'épitaphe  qu'il  se  composa  lui-même  est  tou- 
chante : 


Celui  qui  ci  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie. 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 


Passant,  ne  fais  ici  de  bruit. 

Prends  garde  qu'aucun  ne  l'éveille. 

Car  voici  la  première  nuit 

Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 


On  a  envie  de  lui  répondre  :  «  Dors  en  paix.  »  Car  il  est  impossible  de  n'avoir 

point  de  sympathie  pour  ce  vrai  poète.  Il  écrivait  avec  plaisir  et  amusement,  en 

vers  et  en  prose  ;  mais  il  était  tout  de  même  gêné  parfois  de  ses  propres  théories 

burlesques  0  Écoutons-le  rimer  de  verve,  et  sans  aucim  désir  de  faire  «  burlesque  ». 

Voici  une  Epître  chagrine;  ne  croirait-on  pas  entendre  du  Molière  adouci  ?  quelque 

chose  comme  une  scène  des  Fâcheux  improvisée  par  un  La  Fontaine  : 

J'étais  seul,  l'autre  jour,  dans  ma  petite  chambre. 
Couche  sur  mon  grabat,  souffrant  en  chaque  membre. 
Triste  comme  un  grand  deuil,  chagrin  comme  un  damné, 
Pestant  et  maudissant  le  jour  que  je  suis  né  : 
Quand  un  petit  laquais,  le  plus  grand  sot  en  France, 
Me  dit  :  Monsieur  un  Tel  vous  demande  audience. 
Bien  que  Monsieur  un  Tel  ne  me  fût  pas  connu. 
Je  répondis  pourtant  :  qu'il  soit  le  bienvenu. 
Alors  je  vis  entrer  im  visage  d'eunuque 

C'est  Scarron  qui  a  donné  la  formule  «  officielle  »  du  burlesque  et  le  modèle  du 
genre.  Il  s'y  est  asservi  systématiquement  dans  le  Virgile  travesti,  aujovird'hui  mille 
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fois  plus  illisible  que  ses  poésies  détachées.  Je  ne  dirai  pas  comment  Nicolas 
Poussin  en  jugeait.  Il  est  en  outre  l'auteur  de  ce  Roman  comique  où  nous  voyons, 
dans  une  peinture  pittoresque  et  animée,  la  vie  des  comédiens  en  voyage,  en 
attendant  Théophile  Gautier  et  son  immortel  Capitaine  Fracasse. 

Ces  burlesques,  tous  tant  qu'ils  sont,  gardaient,  au  fond  de  leur  cœur,  un 
certain  goût  pour  la  préciosité.  Quand  ils  veulent  être  sérieux  ou  élevés,  ils 
se  guindent  au  précieux  et  au  subtil,  jamais  ils  ne  vont  au  pur  classique. 
Si  bien  que  précieux  et  burlesques  ont  fini  non  par  se  confondre,  mais  par 
s'unir  et  se  compléter.  A  l'époque  où  Boileau  a  commencé  d'écrire,  le  goût, 
le  mauvais  goût,  embrassant  à  la  fois  précieux  et  burlesque,  menaçait  de  tout 
envahir.  Heureusement,  dans  sa  mansarde,  non  loin  du  Palais  de  Justice, 
Nicolas  Boileau  «  dormait  ». 

NICOLAS  II  naquit  à  Paris  le  i^''  novembre  1636.  Il  était  l'un  des  nom- 

BoiLEAu  breux  fils  d'un  greffier  du  Parlement,  Gilles  Boileau.  Il  perdit 
très  jeune  sa  mère,  fut  mis  au  collège  d'Harcourt,  où  il  subit  l'opération  de  la 
pierre,  puis  au  collège  de  Beauvais  où  il  acheva  ses  études.  De  là  il  fit  son  droit, 
devint  avocat  ;  mais  au  bout  de  quatre  ans,  il  jeta  la  toge  aux  orties  et  se  donna 
tout  entier  à  la  poésie  : 

Mon  père,  soixante  ans  au  travail  appliqué. 
En  mourant  me  laissa,  pour  rouler  et  pour  vivre. 
Un  revenu  léger,  et  son  exemple  à  suivre. 
Mais  bientôt  amoureux  d'un  plus  noble  métier. 
Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers. 
Pouvant  charger  mon  bras  d'une  utile  liasse, 
J'allai,  loin  du  Palais,  errer  sur  le  Parnasse. 
La  famille  en  pâlit,  et  vit  en  frémissant 
Dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant  : 
On  vit  avec  horreur  une  muse  effrénée 
Dormir  chez  un  greffier  la  grasse  matinée. 

A  la  vérité,  ce  n'est  pas  dans  un  palais  ni  dans  un  bon  lit  qu'il  dormait.  Il  avait 
pour  domicile  une  guérite  sur  les  toits.  A  vingt  ans,  il  obtint  la  faveur  de  descendre 
au  grenier.  Mais  de  cet  observatoire,  il  pouvait  voir  grouiller  le  Paris  de  la  Basoche  ; 
il  apercevait  les  clochers  de  dix  églises  dont  la  Sainte-Chapelle  et  Notre-Dame. 
Et  la  boutique  de  Barbin,  au  pied  de  l'escalier  tortueux  du  Palais,  n'était  pas  loin 
de  chez  lui.  Il  y  courait  en  deux  enjambées. 

Dans  sa  guérite  donc,  puis  dans  son  grenier,  dormant,  rêvant,  lisant,  il  prit  le 
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goût  de  la  poésie.  En  paresseux,  à  loisir,  à  la  Montaigne,  entre  ses  lectures  qui 
étaient  aussi  bien  des  poètes  grecs  ou  latins,  des  italiens  et  des  espagnols  que  des 
français,  il  composait  très  lentement  des  vers  qu'il  ne  songeait  pas  à  publier.  Il  les 
revoyait,  les  arrangeait,  les  complétait  patiemment.  Il  allait  souvent  au  cabaret,  et 
c'est  là  qu'il  les  lisait  à  quelques  auditeurs  de  choix,  c'est-à-dire  bons  buveurs, 
avec  ce  talent  de  diction  qui  devait  plus  tard  le  rendre  presque  aussi  célèbre  que 
son  talent  d'écrire.  Il  n'avait  aucun  souci  de  se  soumettre  aux  exigences  d'un  libraire 
et  aux  préférences  du  public.  Il  suivait  son  propre  plaisir  :  il  se  laissait  aller  à  son 
génie.  Et  son  génie  le  porta  à  la  satire. 

La  satire  seule  lui  donnait  de  la  verve  ;  elle  seule  échauffait  et  entraînait  sa  plume. 
Il  y  avait  eu  en  France  des  satiriques  avant  lui;  récemment  encore  un  certain 
de  Lorens,  amateur  de  tableaux  et  mauvais  caractère,  avait  donné  d'assez  bonnes 
satires.  Mais  Boileau  ne  veut  que  les  meilleurs  modèles  ;  il  choisit  ceux  qui  con- 
viennent à  son  tempérament  :  les  deux  plus  grands,  l'vm  de  la  langue  française, 
l'autre  de  la  langue  latine,  Juvénal  et  maître  Mathurin  Régnier.  Mathurin  Régnier 
et  Juvénal  sont  des  satiriques  moralistes  et  Boileau  commencera  par  l'être  comme 
eux.  Il  essaye  donc  lui  aussi  les  thèmes  de  la  satire  morale,  c'est-à-dire  ces  sujets  où 
l'on  peut,  en  scènes  amusantes,  faire  vivre  les  travers  de  l'hvunaine  nature  et  les 
vices  d'un  temps. 

Mais  bientôt  son  penchant  personnel  s'affirme  pour  la  satire  littéraire.  Ce 
ne  sont  pas  les  caractères  et  les  mœurs  des  hommes  qu'il  saura  observer.  Et  com- 
ment le  pourrait-il  dans  le  logis  voisin  des  étoiles  où  il  vécut  douze  ans?  Q)m- 
ment  le  pourrait-il  avec  ses  compagnons  et  amis  qui  sont  gens  de  lettres  et  gens 
de  cabaret  !  Une  seule  chose  le  passionne  et  l'attire,  une  seule  chose  est  de  sa  com- 
pétence :  ce  sont  les  Uvres  ;  c'est  la  littérature.  Et  il  se  donne  à  la  satire  littéraire. 

Un  sot  livre  excite  sa  haine  ;  cette  haine  l'inspire  et  fait  de  lui  un  grand  poète. 
Il  est  parfois  vague  et  banal  dans  la  moralité.  Il  est  toujours  mordant,  pittoresque, 
nerveux  dans  l'invective  littéraire.  Ses  meilleures  satires  sont  la  seconde,  la  sep- 
tième, la  neuvième,  c'est-à-dire  celles  qui  ont  uniquement  la  littérature  pour  sujet. 
Ses  vers  les  meilleurs,  ses  rimes  les  plus  heureuses,  ses  trouvailles  les  plus  spiri- 
tuelles, c'est  toujours  avec  des  noms  d'écrivains,  ou  de  livres,  qu'ils  lui  viennent  ! 
Je  peux  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  vocation  plus  évidente,  et  plus 
heureuse. 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  dès  lors  une  théorie  hnéraire  ni  des  principes  arrêtés.  II 
avait  des  sympathies  avec  des  antipathies  ;  rien  de  plus  !  Il  aimait  ses  amis,  il  détes- 
tait les  auteurs  affectés,  tous  ceux  qui  écrivent  mal,  riment  mal  et  raisonnent  mal. 
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Quand  un  nom  lui  manquait  pour  compléter  un  vers,  il  courait  à  l'étalage  du 
libraire  voisin,  il  ouvrait  au  hasard  l'un  de  ces  recueils  qu'éditait  alors  Scrcy  et  le 
nom  cherché  lui  tombait  du  ciel,  dans  ces  pages  souvent  ridicules  ! 

Il  n'avait  pas  plus  de  prétentions  à  être  chef  d'école  qu'il  ne  possédait  de  prin- 
cipes et  de  doctrine.  Rien  n'est  plus  faux  que  de  parler  d'vme  école  de  1660,  analogue 
à  celle  de  Ronsard,  de  Malherbe,  de  Leconte  de  Lisle,  et  dont  le  chef  eût  été  Boi- 
leau.  Il  ne  songeait  qu'à  rire  des  sots.  Il  ne  voulait  pas  publier  ses  vers.  C'était 
même  ce  qui  le  rendait  hardi  à  nommer  tout  le  monde. 

LES  SATIRES  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  composa  ses  huit  premières 

DE  BoiLEAU      satires,  et  voici  comment  elles  virent  enfin  le  jour,  selon  son 
propre  témoignage  que  nous  a  rapporté  son  ami  Le  Verrier  : 

L'auteur  ne  songeait  point  à  obtenir  aucune  pension  du  roi,  ni  même  à  publier  ses  ouvrages.  Il  se 
contentait  de  les  lire  à  quelques-uns  de  ses  amis  particuliers,  à  Molière,  à  Chapelle,  à  Racine,  au  duc 
de  Vivonne,  au  duc  de  Lesdiguières,  au  comte  de  Fiesque,  au  duc  de  La  Rochefoucauld,  à  Monsieur  le 
Prince.  Tout  cela  se  passait  d'ordinaire  au  cabaret.  M.  de  Ranché,  alors  capitaine  aux  Gardes  et  à  présent 
gouverneur  du  Quesnoy,  était  souvent  des  parties  les  plus  particulières.  Il  fit  tant  à  force  de  prières, 
et  peut-être  plus  encore  à  force  de  pa5'er  souvent  à  la  Croix-Blanche,  fameux  cabaret  du  cimetière 
Saint- Jean  où  s'assemblaient  les  beaux  esprits,  que  par  complaisance  l'auteur  lui  confia  son  manuscrit 
des  huit  premières  satires.  M.  de  Ranché  avait  juré  qu'elles  ne  sortiraient  point  de  ses  mains  et  qu'il 
n'en  donnerait  aucimes  copies.  Dès  qu'il  les  eut  en  son  pouvoir,  il  prit  des  copies  chez  lui  et  les  dis- 
tribua à  qui  en  voulait. 

Il  fit  plus,  car  il  les  fit  imprimer.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  fautes. 

Telle  quelle,  cette  édition  eut  im  grand  succès.  On  admira  la  verve  et  la  netteté 
de  la  parole,  la  franchise  et  le  courage  de  la  pensée.  On  n'admira  pas  moins  ce 
talent  de  faire  des  vers  d'une  si  belle  sonorité  et  d'im  si  amusant  pittoresque.  Le 
succès  alla  surtout  à  la  septième  satire,  sur  le  genre  satirique  (la  quatrième,  par 
ordre  de  date,  que  l'auteur  eût  écrite).  Furetière  disait  après  l'avoir  entendu  lire  : 
«  Voilà  de  ces  choses  que  l'on  fait  heureusement  une  fois  en  sa  vie,  et  l'on  n'y  revient 
plus.  »  Ce  fut  d'ailleurs  à  cette  occasion  —  on  nous  pardonnera  de  multiplier  les 
anecdotes  —  que  M.  du  Tôt,  ami  de  Boileau,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
fort  débauché,  avait  mené  l'auteur  chez  Chapelle.  De  là,  raconte  Boileau, 

[ils]  allèrent  ensuite  au  cabaret  de  la  Croix-Blanche,  où  M.  de  Ranché,  alors  capitaine  aux  Gardes  et  frère 
de  Broussin,  les  vint  aussitôt  trouver,  disant,  avec  sa  magnificence  ordinaire,  en  entrant,  à  la  maîtresse 
de  la  Croix-Blanche  :  «  Au  moins,  madame,  il  n'y  a  plus  que  moi  qui  paie.  »  On  lut  plusieurs  fois  la 
satire,  et  de  plus  elle  fut  fort  applaudie,  bien  que  les  débauchés  de  la  Croix-Blanche  fussent  gens 
assez  chiches  de  louange. 

Et  le  renom  du  poète  fut  définitivement  établi.  Pourtant,  il  avait  mieux  encore 
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<^an<;  ses  portefeuilles,  puisqu'il  y  gardait  la  neuvième  satire.  Celle-là,  il  ne  la 
lisait  qu'à  ses  plus  intimes  et  plus  sûrs  amis,  parce  qu'elle  achevait  de  ridicu- 
liser Chapelain,  alors  défendu  par  de  puissants  protecteurs.  Le  roi  même,  à  qui 
elle  avait  été  confiée  par  un  de  ses  maîtres  d'armes,  l'avait  cachée  soigneuse- 
ment dans  tme  cassette.  C'est  assez  tard,  en  1668,  que  Boileau  se  décida  enfin 
à  joindre  ce  chef-d'œuvre  à  une  édition  complète  et  soignée  de  ses  satires.  Et 
ce  volume  fit  date. 

Le  poète  n'y  avait  pas  exprimé,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  une  doctrine  en 
forme.  BoUeau  n'avait  pas  encore  de  système  et  je  crois  qu'il  n'en  eut  jamais. 
Mais  tous  les  poètes,  tous  les  écrivains,  tous  les  prédicateurs  dont  il  s'y  moquait 
appartenaient  au  genre  précieux,  au  genre  pédant,  au  genre  burlesque,  et  cela 
suffisait  pour  doimer  de  l'unité  à  sa  critique,  surtout  si  l'on  lisait  à  côté  des  satires 
le  Dialogue  sur  les  héros  de  romane  qui  est  ses  Précieuses  ridicules.  On  constatait 
alors  qu'il  avait  partout  et  universellement  combattu  le  goût  de  la  veille,  le  faux 
goût  et  le  mauvais  goût,  en  favein:  du  goût  actuel,  du  «  bon  goût  ». 

Sa  tactique  devait  être  immédiatement  efficace.  Supposez,  en  effet,  un  adver- 
saire des  burlesques  et  des  précieux  qui  leur  eût  opposé  des  raisons  «  démonstra- 
tives ».  La  bataille  aurait  pu  durer  longtemps  et  rester  indécise  parce  que  les  argu- 
ments d'esthétique  n'auraient  pas  manqué  de  part  et  d'autre.  Mais  en  défaisant  brin 
à  brin  le  fagot  des  mauvais  auteurs,  en  les  tournant  au  ridicule  sans  leur  rien 
laisser  à  répondre,  Boileau  détruisait  leur  autorité  irrémédiablement. 

LES  AMIS  DE  D'ailleurs,  en  face  de  ses  haines,  il  avait  ses  amitiés.  Et  le 

BOILEAU  choix  de  ses  amis  était  toute  une  doctrine.  Il  y  avait  d'abord 
La  Fontaine  que  Boileau  avait  dû  connaître  assez  jeune,  et  pour  qui  il  fit  une 
belle  dissertation,  dès  1662,  sur  le  conte  dcjoconde.  Puis  il  se  lia  avec  Molière,  chez 
qui  l'emmena  son  frère  Puymorm.  Cette  amitié  s'exprima  tout  de  suite  dans  les 
jolies  stances  sur  l'École  des  femmes  et  elle  s'affirma  encore  mieux  dans  cette 
seconde  satire  sur  la  rime  où  Boileau  appelle  Molière  : 

Dans  les  combats  d'esprit,  savant  maître  d'escrime. 

La  Thorilière,  acteur  de  la  Compagnie  de  Molière,  disait  à  Boileau  qu'il  le 
comptait  «  comme  vm  homme  de  leur  troupe  »  !  Un  troisième  ami,  qui  devait  être 
le  plus  chèrement  et  le  plus  fidèlement  aimé,  ce  fut  Racine.  Rien  de  plus  touchant 
que  la  longue  tendresse  de  Boileau  pour  Racine.  Elle  commença  en  1664  par 
quelques  échanges  de  bons  procédés  littéraires.  Et  elle  ne  se  brisa  même  pas 
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contre  la  mort,  puisque,  après  la  disparition  de  Racine,  Boilcau  reporta  son 
affection  sur  la  famille  et  les  enfants  de  son  ami.  Mais  cette  union  est  trop  connue 
pour  que  nous  ayons  à  insister  ;  c'est  un  récit  dont  il  faut  lire  les  détails  dans  les 
délicieux  mémoires  de  Louis  Racine  sur  son  père.  On  y  trouvera  une  char- 
mante image  d'un  des  sentiments  les  plus  nobles  du  cœur  humain.  Et  si  l'on  était 
tenté  de  croire  à  cette  méchanceté  de  Racine  dont  il  a  été  mené  tant  de  bruit  naguère, 
on  n'aurait  qu'à  se  rappeler  que  Racine  a  été  aimé  par  le  plus  juste,  le  plus  sincère, 
le  plus  droit  et  le  plus  difficile  de  nos  poètes  :  la  garantie  de  Boileau  écartera  l'insi- 
dieuse et  mensongère  légende.  A  La  Fontaine,  à  Molière,  à  Racine,  il  faudrait 
joindre  l'abbé  Le  Vayer,  ami  de  Molière  ;  puis  Chapelle,  le  plus  spirituel  et  le  plus 
aimable  des  épicuriens,  esprit  bien  fait  et  talent  plein  de  naturel. 

Le  groupe  de  ces  amis  n'était  pas  une  académie  ;  ils  se  réunissaient  au  cabaret, 
chez  Molière,  je  ne  sais  où,  pour  s'égayer  et  non  pas  pour  faire  de  la  littérature. 
D'ailleurs  pourquoi  auraient-ils  pédantisé?  Ils  s'accordaient  mieux  par  les  senti- 
ments que  par  les  idées.  Ils  auraient  eu  de  la  peine  à  s'entendre  sur  une  doctrine 
étroite,  formulée  selon  la  méthode  d'un  Chapelain  ou  d'un  abbé  d'Aubignac  ;  et, 
au  contraire,  ils  s'entendaient  merveilleusement  sans  même  avoir  besoin  de  se  le 
dire,  sur  «  le  goût  »,  qui  leur  permettait  d'être  une  seule  famille  avec  les  plus 
fortes  différences  individuelles. 

Quant  au  rôle  particulier  de  Boileau  dans  cette  famille,  ce  fut,  visiblement, 
d'arrêter  les  petites  querelles  qui  auraient  pu,  peu  à  peu,  troubler  l'amitié,  puis 
de  chasser  les  intrus.  Boileau  a  maintenu  dans  son  groupe  sinon  striaement 
l'affection,  du  moins  l'estime  mutuelle.  Bref,  toutes  les  anecdotes  s'accordent  à 
nous  montrer  dans  Boileau  à  cette  époque  l'homme  sage,  le  bon  conseiller  et  le  bon 
compagnon,  mais  nullement  le  Jean  Dorât  ou  le  Ronsard  d'une  nouvelle  Pléiade. 

L»  «  ART  POÉTIQUE  »  Pourtant  Boileau,  porté  par  son  succès  même,  devait 

être  un  jour  amené  à  s'expliquer  sur  ses  principes  lit- 
téraires ou  du  moins  sur  son  goût. 

Aussi  avait-il  commencé  dès  1669  à  écrire  im  Art  poétique.  En  même  temps,  il 
traduisait  un  traité  grec  d'un  auteur  de  la  Décadence,  Longin,  sur  le  Sublime. 
Visiblement,  il  comptait  que  son  œuvre  suffirait  à  expliquer  les  règles  ordinaires 
de  la  poésie  ;  mais  pour  s'élever  au  sommet  et  faire  entendre  ce  qu'est  le  Sublime, 
il  craignait,  avec  sa  modestie  habituelle,  de  n'en  être  point  capable,  et  il  substituait 
à  sa  trop  faible  invention  le  traité  fameux  d'im  ancien. 

Cet  Art  poétique,  qui  n'a  guère  que  i  100  vers,  fut  assez  long  à  achever  et  ne 
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parut  qu'en  1674,  avec  le  Traité  du  sublime.  Dans  l'intervalle,  Boileau  en  lisait  des 
fragments  dans  les  salons  avec  grand  succès.  Aujourd'hui,  sauf  en  quelques  mor- 
ceaux célèbres,  il  nous  paraît  être  resté  bien  sec  et  avoir  manqué  un  peu  de  verve 
et  d'harmonie.  Là,  nous  nous  sentons  bien  loin  de  la  Satire  VII  et  de  la  Satire  IX. 
L'élan  du  sentiment  et  de  l'émotion  fait  défaut  dans  cette  œuvre.  Nous  n'y 
trouvons  point  de  dialectique.  De  l'ordre  ?  Oui,  —  celui  des  casiers  ou  des  tiroirs  : 
le  fils  du  greffier  met  chaque  chose  à  sa  place  ;  mais  les  places  sont  interchan- 
geables et  rien  n'empêcherait  de  mettre  le  Chant  IV  à  la  place  du  Chant  I.  Boileau, 
tout  entier  à  son  rôle  didactique,  fait  vm  travail  de  mnémotechnie  plutôt  qu'une 
œuvre  de  poète. 

N'exagérons  rien,  cependant.  Boileau  n'avait  certainement  pas  l'ambition  d'offirir 
à  ses  lecteurs  im  corps  achevé  de  principes  et  d'axiomes,  c'est-à-dire  im  système 
défini  et  raisonné.  Il  eût  plutôt  prétendu  en  prouver  l'inutilité.  Pour  moi,  quand 
je  compare  cet  Art  poétique  à  tous  les  traités  de  poétique  et  de  rhétorique  du 
temps,  à  toutes  les  préfaces  et  dissertations  sur  l'épopée,  la  tragédie,  la  comédie, 
le  sermon,  etc.,  qui  fourmillent  alors,  je  suis  convaincu  que  le  poète  avait 
dessein  de  simplifier  les  choses,  et  de  substituer  le  bon  sens  aux  doctrines  et  aux 
théories. 

Les  règles  techniques  en  effet  et  les  idées  que  Boileau  réduit  à  quelques  prin- 
cipes sommaires  étaient  déjà  formulées  dans  les  livres  des  d'Aubignac,  des  Cha- 
pelain, des  Scudéry,  et  de  beaucoup  d'autres.  Mais  tout  cela  exposé  et  traité 
comme  des  notions  géométriques,  avec  des  définitions,  des  distinctions,  des  déduc- 
tions d'un  infini  pédantisme.  Là  on  apprenait  tous  les  sens  de  nature  et  de  naturel, 
de  vrai  et  de  vraisemblable;  là  on  s'initiait  aux  secrets  les  plus  abstraits  d'Aristote 
et  des  anciens  en  passant  par  les  modernes,  français,  espagnols,  itaUens.  Et  l'on 
se  perdait  dans  la  pire  scolastique  ! 

On  pourra  se  faire  une  idée  de  la  complexité  effrayante,  de  la  subtiUté,  j'allais 
dire  du  degré  de  science  auquel  visait  et  atteignait  cette  critique,  quand  on  saura 
que  chaque  genre,  chaque  œuvre,  devait  être  étudiée  nécessairement  à  cinq  points 
de  vue  différents.  D'abord  c'était  le  point  de  vue  de  l'expérience  :  dans  le  passé  le 
critique  allait  chercher  les  œuvres  et  les  genres  semblables,  pour  établir  en  quelque 
sorte  une  échelle  de  valeurs,  et  apprendre  empiriquement  à  distinguer  le  bon  du 
mauvais. Puis  venait  le  point  de  vue  de  la  raison  pure: étant  donnée,  dans  l'abstrait, 
la  définition  d'une  œuvre  ou  la  notion  d'un  genre,  qu'est-ce  que  la  raison,  en 
dehors  de  toute  expérience,  recommandait  ou  exigeait  de  cette  œuvre  et  de  ce 
genre?  Troisième  point  de  vue  :  comme  U  existait  déjà  des  règles  sécvilaires,  des 
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textes  de  loi  mystérieux  et  respectés,  mais  parfois  ambigus  de  quelle  manière  con- 
venait-il de  les  interpréter,  et  de  quelle  manière  les  appliquer?  Par  exemple, 
l'une  des  règles  de  la  tragédie,  c'est  que  la  représentation  de  l'action  reste  dans  le 
même  lieu  :  ce  même  lieu,  est-ce  la  même  ville  ou  le  même  palais,  ou  un  tout  petit 
espace  de  terrain?  Et  cela  permettra  de  discuter  interminablement  sur  le  Cid. 
Quatrième  point  de  vue  :  toute  œuvre  ayant  des  rapports  avec  la  vie,  c'est-à-dire 
avec  la  morale,  qu'est-ce  que  la  morale  impose  à  la  tragédie,  à  la  comédie,  à  la  poésie 
épique,  et  ainsi  de  suite?  Ce  point  de  voie  fut  un  de  ceux  où  les  théoriciens  s'éga- 
raient le  plus  dangereusement  :  pour  l'épopée,  par  exemple,  ils  exigeaient  que 
chaque  héros,  chaque  fait,  eût  ime  signification  symbolique  et  contînt  un  enseigne- 
ment. Quant  au  dernier  point  de  vue,  le  plus  négligé  par  les  théoriciens,  et  celui 
auquel  aimaient  à  se  placer  Boileau  et  ses  amis,  c'est  l'opposition  trop  fréquente 
du  bon  sens  ou  du  goût  avec  la  règle,  c'est  ce  singulier  secret  qui  fait  qu'une 
œuvre,  malgré  les  défauts  qu'y  voient  les  pédants,  plaît  au  public,  ou  encore 
se  met  à  lui  déplaire,  malgré  l'obéissance  à  toutes  les  règles  et  l'admiration 
des  doctes. 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  : 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer. 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Au  milieu  de  ces  raflSnements  de  la  critique,  comme  l'An  poétique  nous  paraît 
simple,  bienfaisant,  opportun,  et  comme  il  est  le  bienvenu  !  Il  délivre  !  Tout  y 
devient  affaire  de  bon  sens.  Si  Boileau  y  fait  l'historien,  c'est  de  loin  et  de  très  haut, 
uniquement  pour  établir  les  vérités  les  plus  générales.  Dans  l'œuvre  de  Malherbe, 
BoUeau  ne  cherche  pas  le  métier,  mais  l'exemple  d'un  maître  qui  enseigne  tout 
bonnement  le  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place,  la  régularité  des  vers  et  des 
stances,  la  clarté  et  la  pureté  du  langage,  l'obéissance  au  devoir.  Et  ainsi  des 
autres.  Quant  à  la  définition  abstraite  et  géométrique  des  genres,  le  poète 
ne  s'en  préoccupe  point,  il  accepte  simplement  et  uniment  ceux  qui  ont  cours 
et  qui  sont  représentés  par  des  œuvres  de  mérite  sans  prétendre  à  les  multi- 
plier ni  à  les  distinguer  trop  strictement  les  vms  des  autres.  Les  règles,  il  les 
réduit  aux  formules  les  moins  détaillées  et  les  moins  astreignantes.  La  morale, 
il  la  résume,  en  somme,  dans  cet  aphorisme  magnifique,  et  qui  lui  suffit,  et  qui 
nous  sufl&t  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
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Enfin  il  déclare,  et  il  le  répétera  encore  dans  l'extrême  vieUlessej  qu'il  faut 
écouter  avant  tout  le  goût  du  public,  lequel  finit  par  avoir  toujours  raison. 

Ainsi  Boileau  se  contente  de  maintenir  les  habitudes  les  plus  générales  de  l'art 
en  son   temps  ;  il  veut  les   délivrer   des  contraintes    scolastiques  ;   il  veut  les 

gouverner  par  la  raison  et  le  bon 


sens  ;    il    veut   les    rehausser 


par 


l'amour  du  beau  style  et  du  beau 
français  ;  par  la  noblesse  de  l'âme  et 
par  le  génie.  Et  si  l'on  vient  lui 
demander  de  définir  étroitement 
les  mots  raison,  bon  sens,  nature, 
noblesse,  inspiration,  génie,  il  s'y 
refuse,  car  il  dirait  volontiers  comme 
Pascal  «  que  ces  termes-là  désignent 
si  naturellement  les  choses  qu'ils 
signifient,  à  ceux  qui  entendent  la 
langue,  que  l'éclaircissement  qu'on 
en  voudrait  faire  apporterait  plus 
d'obscurité  que  d'instruction  ;  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  faible  que  le  dis- 
cours de  ceux  qui  veulent  définir 
ces  mots  primitifs  ». 

En  somme,  malgré  un  point 
de  départ  un  peu  docte  et  un  ton  toujours  trop  professoral,  F  Art  poétique  restera 
moins  comme  l'expression  raisonnée  d'une  esthétique  mise  en  préceptes,  que  comme 
ime  école  de  goût  et  de  bon  sens. 

LES  «  ÉPiTRES.  ..  Cet  enseignement  se  complétait  d'ailleurs  par  les  Epîtres 

LE  «  LUTRIN  »  que  Boileau  se  mit  à  écrire  désormais,  à  la  place  des  Satires. 
Il  tâchait  d'y  être  moraliste  plutôt  que  critique  littéraire  ;  pourtant  le  critique  finissait 
toujours  par  reparaître.  Les  Epîtres  ne  sont  pas  plus  fortement  composées  que  les 
Satires  et  VArt  poétique;  elles  sentent  même  davantage  le  lieu  commun.  Mais 
parmi  elles  se  trouve  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  poète,  cette  fameuse  Épître  VII 
à  Racine  sur  l'utilité  des  ennemis,  où  le  cœur  parle,  et  où  l'émotion,  s'ajoutant 
à  la  verve  pittoresque,  élève  l'auteur  jusqu'à  la  véritable  éloquence. 

Elles  font  donc  partie  de  l'œuvre  toujours  vivante  de  Boileau.  La  vérité  et  la 
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solidité  du  goût,  la  beauté  du  travail,  la  netteté  des  formules,  la  vivacité  du  pitto- 
resque, les  rendent  immortelles.  Boileau  s'y  juge  et  son  discernement  exquis  l'a 
bien  inspiré,  encore  une  fois... 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple  et  reçus  chez  les  princes  ? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux. 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux; 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gêne  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure  ; 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur. 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste  ; 
Et  que  mon  cœur  toujours  conduisant  mon  esprit 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'ofiFre  et  s'expose  ; 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 

Malheureusement,  Boileau  a,  sur  vm  point,  manqué  de  coup  d'oeil  et  de  philo- 
sophie. Il  était  probablement  fermé  et  indifférent  à  toute  angoisse  religieuse  ;  la 
religion  était  un  problème  qu'il  ne  se  posait  pas  ;  il  devait  être,  au  temps  des  Satires 
et  de  VArt  poétique,  «  sceptique  »  comme  La  Mothe  Le  Vayer  et  La  Rochefoucauld, 
comme  Molière  et  La  Fontaine,  et  même,  quelque  temps.  Racine.  Aussi  commit-il 
la  grosse  erreur  de  nier  au  poète  le  droit  de  mettre  sa  foi  dans  ses  vers  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Il  permettait  que  l'on  fît  de  la  poésie  didactique  ou  sentimentale,  c'est-à-dire  qu'on 
exprimât  en  vers  des  sentiments  ou  des  idées,  mais  il  en  excluait  les  sentiments  et 
les  idées  qui  rempUssent  vme  âme  chrétienne.  Il  condamna  ainsi  la  poésie  à  manquer 
les  grands  et  profonds  sujets.  Il  les  manqua  lui-même.  La  preuve  en  est  dans  le 
bizarre  Lutrin  qu'on  surnommerait  assez  justement  :  la  Perfection  inutile.  Boileau 
l'a  écrit  dans  la  force  de  l'âge,  dans  la  plénitude  du  talent,  dans  la  maîtrise  de  l'art  ! 
Ce  Lutrin  n'eût  été  qu'une  erreur  sans  conséquence  s'il  n'avait  pas  fait  le  chemin 
à  la  Pucelle  de  Voltaire.  Il  y  a  là  une  déviation  du  «  goût  »  classique  dont  il  faut 
marquer  l'origine.  Mais  le  dix-septième  siècle  garde  malgré  tout  son  haut  sens  de 
la  mesure.  UArt  poétique  n'a  pas  empêché  Racine  d'écrire  Esther  et  Athalie,  ni 
Boileau  lui-même  de  s'essayer  plus  tard  dans  la  théologie  en  vers.  Si  la  plupart 
des  poètes  classiques  hésitèrent  à  traiter  des  sujets  religieux,  c'est  que  de  tels  sujets 


HISTOIRE    DES  LETTRES,  T.    11. 


241  16 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


les  dépassaient.  C'est  faute  de  vrai  sentiment  religieux,  et  aussi  faute  de  lyrisme, 
qu'ils  s'obstinaient  à  fuir  «  de  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles  ». 

LA  VIEILLESSE  Boileau  se  survécut  à  lui-même,  comme  son  maître  Louis  XIV 

DE  BOILEAU  q^  comme  son  ami  Racine.  En  1677,  il  fut  nommé  historio- 
graphe du  roi  avec  Racine,  et  sa  faveur  devint  encore  plus  grande.  Mais  sa  dignité 
nouvelle  le  força  à  quitter  la  poésie,  que  d'ailleurs  Racine  revenu  à  des  sentiments 
religieux  abandonnait  de  son  côté.  Resté  bon,  officieux,  sincère,  Boileau  cependant 
finit  par  s'aigrir.  Il  avait  des  revenus  très  suffisants,  un  train  de  vie  fort  honorable  ; 
il  avait  été  élu  en  1684  à  l'Académie  française  ;  son  amitié  pour  Racine  était  de 
plus  en  plus  tendre  et  confiante  j  de  tous  côtés  on  le  consultait  comme  un 
oracle  :  l'avocat  lyonnais  Brossette,  le  riche  financier  Le  Verrier  l'interrogeaient 
curieusement  sur  ses  souvenirs  et  recueillaient  pieusement  ses  moindres  réponses. 
Il  avait  im  appartement  dans  la  maison  de  son  neveu  Dongois,  et  puis,  «  las  d'en- 
tendre le  tintamarre  des  nourrices  et  des  servantes  »,  il  avait  loué  une  chambre  en 
face  de  la  Seine,  au  cloître  Notre-Dame  ;  de  plus  il  possédait  une  maison  de  cam- 
pagne à  Auteuil  avec  un  jardin  où  il  y  avait  des  fauvettes  :  il  aimait  à  s'y  promener 
quand  il  était  en  peine  de  trouver 

La  riche  expression,  la  nombreuse  mesure. 

Et  avec  tout  cela  il  n'était  pas  heureux.  Sa  santé  devint  mauvaise.  En  1687 
il  avait  perdu  la  voix.  Il  essaya  en  vain  de  se  guérir  aux  bains  de  Bourbon; 
l'échec  de  cette  médication  l'affligea  beaucoup.  On  lit  cet  aveu  de  lui  dans  sa  simple 
et  touchante  correspondance  avec  Racine  : 

Je  prétends  désormais  mener  un  genre  de  vie  dont  tout  le  monde  ne  s'accommodera  pas.  J'avais  pris 
des  mesures  que  j'aurais  exécutées,  si  ma  voix  ne  s'était  point  éteinte.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  J'ai  honte 
de  moi-même  et  je  rougis  des  larmes  que  je  répands,  en  vous  écrivant  ces  derniers  mots. 

Il  perdit  peu  à  peu  l'ouïe,  comme  il  avait  perdu  la  voix  ;  en  1706  il  était  presque 
sourd.  Ses  yeux  s'étaient  affaiblis.  Les  douleurs  ne  le  quittaient  point.  Il  eût  sup- 
porté sans  doute  avec  plus  d'allégresse  ses  maux  physiques  s'il  avait  conservé  son 
ami  Racine.  Des  déboires  d'une  autre  sorte  l'atteignirent  encore  dans  ses  plus 
susceptibles  préjugés  de  poète  et  de  critique. 

LA  QUERELLE  DES  ANCIENS  L'année   1687  vit  l'aube  d'un  goût  nouveau, 

ET  DES  MODERNES         \q  goût  de  la  modernité,  qui  essaya  de  supplanter 
le  goût  classique.  Perrault  osa  dire  en  pleine  Académie,  dans  un  grand  «  discours  » 
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en  vers  fort  plats,  qu'il  ne  fallait  plus  admirer  les  anciens,  mais  les  contempo- 
rains. Encore  s'il  eût  bien  choisi  !  Par  malheur  il  n'avait  pas  un  jugement  très 
ferme  et  ses  préférences  se  portèrent  sur  quelques  beaux  esprits  qui  n'avaient  pour 
tout  mérite,  du  moins  aux  yeux  de  Boileau  et  de  ses  amis,  que  leur  modernité. 
C'est  la  fameuse  querelle  des  anciens  et  des  modernes  qui  devait  durer  indéfini- 
ment et  que  Perrault  alimenta  bientôt  par  son  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes. 
Boileau  s'y  mêla.  Il  composa  des  Réflexions  très  longues  qu'il  ajouta  à  sa  traduction 
du  Traité  du  sublime.  Et  la  vérité  est  qu'il  ne  fiit  pas  le  bon  marchand.  Sa  défense 
des  anciens  est  d'une  extrême  faiblesse;  et  l'on  pourrait  en  déduire  qu'il  n'a 
jamais  compris  la  poésie  homérique  :  ime  simple  épître  de  La  Fontaine,  VEpître 
à  Huety  est,  dans  sa  forme  naïve,  bien  plus  pénétrante  et  plus  juste  que  toutes  ces 
Réflexions.  En  revanche,  il  parle  de  la  littérature  française  avec  une  grande  hauteur 
de  vues.  Je  voudrais  pouvoir  citer  toute  la  VII^  Réflexion  qui  est,  en  certains 
points,  le  bilan  le  plus  exact  du  dix-septième  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fiit  ime 
âpre  querelle,  et  jusqu'au  jour  où,  par  l'intermédiaire  du  grand  Arnauld,  une 
réconciliation  se  fut  établie  entre  les  deux  adversaires,  Boileau  en  fut  énervé  et 
attristé. 

De  loin  en  loin  il  écrivait  des  épîtres  et  des  satires  (vme  contre  les  femmes) 
qui  sentent  la  vieillesse.  Peu  à  peu  il  s'était  pris  d'admiration  pour  les  jansénistes, 
et  ses  derniers  vers  reflètent  trop  cet  enthousiasme  de  vieillesse.  Aussi  Louis  XIV 
se  refroidit-il  pour  le  poète.  Il  lui  refusa  même  tm  privilège  pour  imprimer  ses 
œuvres,  parce  que  l'édition  devait  contenir  une  satire  contre  F  Equivoque,  laquelle 
était  favorable,  sans  éqviivoque,  au  parti  janséniste.  Ce  fut  son  suprême  déboire. 
Après  quoi  U  mourut,  très  pieusement  et  très  courageusement,  laissant  presque 
tout  son  bien  aux  pauvres  (il  avait  toujours  été  charitable)  le  ii  mars  1711,  à 
dix  heures  du  soir,  âgé  de  soixante-quatorze  ans  et  quatre  mois. 

Son  prestige,  chez  nous,  a  pu  durer  longtemps,  mais  non  sans  de  vives  résis- 
tances. Le  dix-huitième  siècle  atteint  d'un  désir  immodéré  de  modernité  lui  a 
très  vite  et  très  injustement  reproché  d'avoir  été  le  «  Zoïle  »  de  Quinault  et  le 
«  flatteur  »  de  Louis. 

Son  renom  est  resté  grand  à  l'étranger  surtout,  parce  que  son  prestige  a 
été  toujours  uni  à  celui  de  Versailles  et  de  Louis  XIV.  Les  petits  et  même  les 
grands  princes  voulaient  imiter  le  grand  roi  :  c'était  leur  modèle.  Les  écrivains, 
les  critiques  voulaient  suivre  Boileau  :  c'était  leur  lumière.  Au  roi  de  Versailles, 
on  demandait  la  grandeur  dans  l'ordre;  au  poète  de  Paris,  on  demandait  la 
raison  harmonieuse  et  le  bon  sens  pittoresque  dans  la  vérité.  Bon  sens  et  droit 
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sens,  noblesse  et  vertu  (mais  non  pas  superstitieusement,  Boileau  n'a  pas  cessé 
de  défendre  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  et  l'amour  du  théâtre),  haine  du  caprice, 
haine  de  la  fantaisie  folle,  du  faux  et  du  précieux,  c'est  tout  Boileau  et  c'est 
pourquoi  il  ne  fut  aucune  grande  littérature  étrangère  au  dix-huitième  siècle 
qui  n'ait  regretté  de  n'avoir  point  eu  un  Boileau,  et  qui  n'ait  travaillé  pour  en 
avoir  un.  Mais  im  Boileau  ne  pouvait  être  que  l'homme  d'une  littérature  déjà 
formée  par  une  longue  culture  et  de  nombreuses  expériences,  dans  un  monde 
déjà  très  raffiné  et  parmi  des  hommes  d'un  génie  déjà  classique.  Car  il  ne  fut  ni 
l'invention,  ni  la  création,  ni  le  génie.  Il  fut  le  jugement,  il  fut  le  discernement,  il 
fut  l'ordre,  il  fut  le  GOUT. 
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MOLIÈRE 


La  comédie  avant  Molière.  La  jeunesse  de  Molière.  Gassendi.  La  vocation  de  Molière. 
La  vie  en  province.  Molière  à  Paris.  Le  caractère  de  Molière.  La  philosophie  de 
Molière.  La  Mothe  Le  Vayer.  Le  génie  de  Molière.  Le  style  de  Molière.  Sa  fin. 


ous  savons  que  Boileau  admirait  Molière;  il  le  mettait  au-dessus 
de  Corneille  et  même  de  son  ami  Racine.  Molière,  en  effet,  dans  la 
comédie  n'a  pas  été  égalé  1 


ES  MODÈLES  DE 
MOLIÈRE 


La  Grèce  a  Ménandre  :  grand  nom,  mais 
son  œuvre  est  perdue.  Térence,  au  dire  de 
l'antiquité,  ne  fut  qu'un  demi -Ménandre.  Les  historiens  de  la  littérature 
grecque  nomment  avec  admiration  Aristophane  ;  mais  s'il  y  a  de  la  gaieté  et  de 
l'esprit  dans  Aristophane,  il  y  a  aussi  une  poésie  trop  fantaisiste,  des  allusions 
trop  personnelles,  des  allégories  trop  locales  pour  nous.  En  somme,  la  comédie 
grecque  est  restée  étrangère  à  nos  auteurs  comiques  et  à  Molière. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  de  la  comédie  latine.  Plaute  et  Térence  ont  été  les 
maîtres  de  MoUère,  mais  inégalement.  Plaute  vaut  par  sa  verve  et  sa  puissance. 
Or,  dans  les  farces  françaises  ou  italiennes,  la  verve  et  la  puissance,  la  vis  comica, 
étaient  aussi  répandues  que  dans  les  pièces  de  Plaute,  avec  la  modernité  par  sur- 
croît. Aussi  Molière  n'a-t-îl  pas  eu  beaucoup  à  apprendre,  en  ce  sens,  du  vieux 
poète  latin;  ce  qu'il  lui  a  pris,  ce  sont  quelques  conversations,  quelques  scènes, 
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quelques  effets,  ajoutons  V Amphitryon.  En  gros  l'influence  de  Plaute  ne  nous  paraît 
pas  très  profonde  :  ce  n'est  pas  chez  lui  que  Molière  a  formé  son  goût  et  a  enrichi 
sa  philosophie  ;  son  maître,  c'est  Térence.  Celui-ci  mérite  vraiment  une  place  à 
part.  Il  n'a  pas  le  don  de  création,  il  n'imagine  aucune  de  ces  rencontres  ou  de  ces 
mots  qui  soulèvent  irrésistiblement  le  rire.  Autre  est  son  génie.  Le  premier,  il  a 
représenté  ce  caractère  de  vérité  et  d'humanité  qui  force  à  réfléchir,  et  qui  attendrit 
le  spectateur  sur  les  ridicules  et  les  misères  dont  il  a  fallu  d'abord  s'amuser.  Ses 
pièces  sont  gaies,  sans  être  bouffonnes.  Elles  sont  amusantes,  sans  être  burlesques. 
Elles  créent  entre  les  héros  risibles  de  la  comédie  et  nous  un  lien  sérieux;  elles 
tirent  pour  nous,  des  infortunes  plaisantes  amenées  par  l'intrigue,  une  leçon  sans 
cruauté  ;  l'indulgence,  la  bonté,  l'humanité  sont  d'après  elles  le  secret  du  bonheur 
et  de  la  sagesse. 

Enfin,  Térence  est  le  poète  qui  a  dit  : 

Homo  sum,  nil  humant  a  me  alienum  puto. 

Ce  sentiment  humain  a  été  enseigné  par  Térence  à  Molière.  N'oublions  pas 
que  Boileau  compare  Molière  à  Térence.  Ce  ne  sont  pas  seulement  l'amertume, 
la  «  tristesse  »,  la  «  sévérité  »  qui  rendent  si  «  mâle  >>  la  «  gaieté  »  de  Molière,  et  font 
que  lorsqu'on  vient  de  «  rire  »  d'Arnolphe  ou  d'Alceste,  on  devrait  «  en  pleurer  »  ; 
c'est  encore,  et  beaucoup  plus,  le  sentiment  de  la  pitié  humaine.  Voilà  peut-être 
la  plus  belle  part  de  l'héritage  antique.  Et,  à  ce  sujet,  nous  avons  d'autres  témoi- 
gnages :  c'est  dans  Térence  que  Bossuet  faisait  étudier  le  latin  à  son  disciple  le 
Dauphin,  fils  de  Louis  XIV  ;  le  jeune  prince  devait  «  remarquer,  dit  Bossuet,  les 
mœurs  et  le  caractère  de  chaque  âge  et  de  chaque  passion,  exprimés  par  cet  admi- 
rable ouvrier  avec  tous  les  traits  convenables  à  chaque  personnage,  des  sentiments 
naturels,  et  enfin  avec  cette  grâce  et  cette  bienséance  que  demandent  ces  sortes 
d'ouvrage.  »  A  Port-Royal,  où  l'on  était  ennemi  déclaré  du  théâtre,  on  traduisait 
Térence  et  on  en  publiait  la  traduction.  Ainsi  Térence  était  devenu  aux  hommes 
du  grand  siècle  im  modèle  toujours  présent. 

De  la  fin  du  monde  antique  jusqu'au  renouveau  du  seizième  siècle,  la  comédie 
n'a  pas  chômé  ;  mais  au  temps  de  Molière,  il  n'en  restait  rien  ni  à  la  scène,  ni 
dans  les  souvenirs  du  public,  sinon  quelques  habitudes  et  des  noms  sans  influence. 
D'abord  tout  le  moyen  âge  était  comme  enterré.  Puis,  si  les  poètes  de  la  Pléiade 
s'étaient  appliqués  parfois  à  la  comédie,  ils  n'avaient  point  réussi.  JodeUe  avait 
écrit  (1552)  une  comédie  en  cinq  actes  appelée  Eugène,  cynique  et  violemment 
satirique.  Belleau  avait  donné  dans  la  Reconnue  une    comédie  romanesque.   On 
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avait  eu  encore  la  Trésorière  et  les  Ebahis^  de  Jacques  Grevin.  Mais  quel 
théâtre  !  Ainsi  les  tentatives  de  comédie  de  la  Pléiade  avaient  échoué  plus  encore 
que  ses  tentatives  de  tragédie.  A  la  fin  du  seizième  siècle  et  au  début  du  dix- 
septième,  des  Anglais  vinrent  jouer  la  comédie  en  France  ;  l'on  regrette  d'ignorer 
s'ils  n'ont  pas  apporté  avec  eux  quelques  reflets  ou  quelques  échos  de  la  poésie 
comique  de  Shakespeare.  Mais  ils  n'y  restèrent  pas.  D'autres,  plus  heureux, 
mieux  compris,  vinrent,  revinrent  et  s'établirent.  Ce  furent  les  Italiens. 

D  y  avait  en  Italie  un  théâtre  savant,  qui  avait  retrouvé  les  traditions  anciennes, 
et  cependant  ne  s'était  pas  endormi  ni  empêtré  dans  ces  traditions  :  vivant,  amu- 
sant, remuant.  Il  avait  été  révélé,  je  ne  dis  pas  au  public,  mais  aux  lecteurs  français 
par  un  chanoine  :  Pierre  Larivey.  Ce  personnage  appartenait  à  une  famille  d'impri- 
meurs vénitiens.  Il  naquit  à  Troyes  en  1540,  fut  chanoine  de  l'église  Saint-Étienne 
de  cette  ville,  et  mourut  en  161 1.  Il  traduisait  toutes  sortes  d'ouvrages  :  contes, 
morale,  théologie  ;  il  ne  dédaigna  pas  le  théâtre,  et  il  fit  passer  en  notre  langue,  ou 
plutôt  il  adapta  au  milieu  français,  un  certain  nombre  de  comédies  italieimes 
bien  choisies,  qui  furent  sinon  jouées,  du  moins  lues  et  relues  par  nos  auteurs 
comiques  et  notamment  par  MoUère. 

Mais  outre  ce  théâtre  pour  la  lecture,  les  acteurs  italiens  nous  en  apportèrent 
un,  d'ime  forme  plus  vivante  et  plus  amusante.  Leurs  troupes  étaient  appelées  à 
la  cour,  s'installaient  à  la  foire,  trouvaient  moyen  d'échapper  à  la  loi  qui  livrait 
à  l'hôtel  de  Bourgogne  le  privilège  et  le  monopole  des  représentations  théâtrales. 
Depuis  le  règne  de  Heruri  III,  et  à  travers  tout  le  dix-septième  siècle,  il  y  eut  presque 
constamment  à  Paris  des  comédiens  italiens.  Ils  ne  jouaient  pas  des  pièces  apprises 
par  cœur  ;  ils  ne  possédaient  que  des  canevas,  et  encore  assez  monotones.  Les  per- 
sonnages étaient  traditionnellement  fixés,  et  ne  changeaient  point  :  c'étaient  Pan- 
talon, le  Docteur,  le  Capitan,  Horace,  Isabelle,  Francisquine,  Polichinelle,  Arle- 
quin... Ils  improvisaient.  Naturellement  leurs  improvisations  se  répétaient,  mais 
enfin  levu-s  paroles  et  leurs  gestes  conservaient  une  certaine  Uberté  et  une 
certaine  spontanéité.  Il  leur  fallait  im  jeu  particuhèrement  expressif  pour  être 
entendu  des  spectateurs  français  ;  aussi  animaient-ils  leurs  représentations  par 
des  lazzis,  des  bouffonneries  de  gestes  et  d'attitudes.  Au  temps  de  Molière, 
deux  d'entre  eux  étaient  partictihèrement  fameux  :  Scaramouche  et  Trivelin.  Et 
l'auteur  de  l'Étourdi,  des  Fourberies  de  Scapin  et  de  Monsieur  de  Pourceaugnac, 
les  a  regardés  et  étudiés,  non  seulement  dans  les  sujets  qu'ils  traitaient  et  dans 
les  types  qu'ils  incarnaient,  mais  encore  dans  leurs  jeux  de  scène  et  dans  leurs 
facéties. 
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Aux  comédiens  italiens,  et  un  peu  dans  le  même  sens,  s'opposait  alors  le  succès 
des  farceurs  français.  La  farce,  en  France,  est  très  ancienne;  on  a  pu  lire  au 
volume  précédent  de  cette  Histoire  nationale  les  indications  que  donne  M.  Jeanroy 
sur  la  farce.  Elle  n'avait  pas  disparu  avec  la  Renaissance  ;  elle  n'avait  pas  subi 
d'éclipsé  avec  le  rayonnement  de  l'âge  classique.  Elle  accompagnait  le  plus 
souvent  la  représentation  de  la  grande  pièce  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Elle  trouvait 
toujours  pour  l'incarner  de  prodigieux  acteurs,  venus  de  toutes  les  professions. 
Tabarin,  le  fameux  valet  de  chambre  du  charlatan  Montador,  qui  aidait  son 
maître  à  vendre  du  baume  dans  la  province  ou  à  Paris  place  Dauphine,  et  dont  le 
nom  est  devenu  immortel,  eut  au  théâtre  des  successeurs  presque  aussi  fameux 
que  lui.  Citons  Gros- Guillaume  ou  Lafleur  (de  son  vrai  nom  Robert  Guérin), 
ancien  boulanger,  gros,  gras,  facétieux  et  qui  vécut  quatre-vingts  ans;  Gautier- 
Garguille,  long,  maigre,  ridicule,  de  beaucoup  d'esprit,  gendre  de  Tabarin  ;  enfin 
Tiurlupin  qui  donna  son  nom  à  une  sorte  de  plaisanterie.  Ces  trois  illustres 
jouèrent  longtemps  ensemble  sur  im  petit  théâtre  portatif,  près  du  Jeu  de  Paume, 
et  l'entrée  coûtait  dix  sols  six  deniers.  On  raconte  que  les  acteurs  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne se  plaignirent  à  Richelieu  de  cette  concurrence.  Le  ministre  voulut  en  juger 
par  ses  yeux  ;  il  fit  venir  les  trois  farceurs  ;  et,  dans  une  «  alcôve  »,  ils  jouèrent. 
Gros-Guillaume,  déguisé  en  fenmie,  fondait  en  larmes  pour  apaiser  son  mari 
(Turlupin)  qui  la  menaçait  à  chaque  instant  de  lui  casser  la  tête  sans  vouloir 
l'écouter.  La  scène  dvua  une  heure,  et  le  cardinal,  qui  n'avait  pas  cessé  de  rire  aux 
larmes,  conseilla  à  l'hôtel  de  Bourgogne  de  s'adjoindre  de  tels  gaillards.  Disons  en 
passant  que  pour  faire  durer  ainsi  une  situation  aussi  simplifiée,  la  grimace  et  la 
bouffonnerie  ne  suffisent  pas  ;  il  faut  de  la  vérité  et  de  l'observation.  Au  reste  Guillot 
Gourju,  autre  farceur  célèbre,  avait  été,  selon  Guy  Patin,  doyen  d'une  faculté  de 
médecine,  en  tout  cas  apothicaire  à  MontpelUer.  Jodelet,  pour  qui  Scarron  a  com- 
posé deux  pièces,  a  vu  son  fils  entrer  aux  Feuillants  et  devenir  un  prédicateur 
fameux  !  La  farce  avait,  comme  la  comédie  italienne,  des  types  immuables  que  les 
acteurs  se  passaient  de  génération  en  génération  :  le  Matamore  ou  Capitaine  Fracasse, 
héros  fanfaron  et  grotesque;  le  Docteur,  personnage  bavard  qui  parlait  par 
sentences  et  citations,  et  sans  cesse  évoquait  Aristote  ;  le  valet  fripon,  qui  «  fait 
la  figue  à  tous  les  démêleurs  d'intrigues  >',  etc.  Mais  toujours  la  connaissance 
des  mœurs  et  des  habitudes  des  hommes,  toujours  le  bon  sens  apparaissaient  sous 
la  caricature  et  sous  l'invraisemblance  des  inventions  bouffonnes.  Aussi  Molière 
a-t-il  beaucoup  emprunté  à  la  farce  et  même  aux  «  farceurs  ». 

Telle  était  la  comédie  populaire  au  dix-septième  siècle. 
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Il  y  avait  aussi  une  comédie  littéraire,  où  l'auteur  ne  se  subordonnait  pas  à 
l'acteur,  et  où  la  scène  ne  faisait  que  réaliser  les  intentions  du  poète. 

Le  premier,  le  plus  grand  de  ces  poètes  comiques,  c'est  Corneille.  Gîmeille  fut 
d'abord  un  auteur  comique  ;  ou  plutôt,  comme  nous  l'avons  dit,  il  a  créé  pour 
ses  débuts  une  forme  de  théâtre  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  existait,  mais 


Jodelet  Tuilupin   MiUniivr  ~         GuUkc-Oorju  Çaultiïi-i-Ç»rf,,.ilië        Scarainouche 

-  -  .        Croj-Cui/faume  2'riueUUt. 

~^oissoa  ^^rittjùiii   '  -  j^f  Hector  Polukint-le  '  ^^nl^tph.  ■ 


d'après  le  tableau  des  «  FARCEURS  »,  CONSERVÉ  A  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE. 


qui  se  rapproche  de  la  comédie  plus  que  de  tout  autre  genre.  Plus  tard.  Corneille, 
mûri,  s'est  appliqué  davantage,  il  a  voulu  camper  vm  «  caractère  »,  et  il  a  écrit  le 
Menteur.  Molière  déclarait  que,  s'il  n'avait  pas  eu  l'exemple  du  Menteur^  il  ne 
serait  pas  sorti  de  la  farce;  mais  je  crois  qu'il  coimaissait  aussi  bien  Me'lite,  la 
Suivante,  la  Veuve  et  la  Galerie  du  Palais. 

A  côté  de  Corneille,  d'autres  écrivains,  dramaturges  ou  simples  poètes,  ont 
écrit  quelques  comédies  qui  n'ont  pas  entièrement  péri.  Rotrou  en  a  doimé  treize 
imitées  de  Plante,  ou  de  l'italien,  ou,  pour  le  plus  grand  nombre,  de  l'espagnol. 
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Scarron  est  l'auteur  de  Jodelet  ou  le  maître  valet  et  de  Don  Japhet  d'Ai-ménie. 

Cyrano  de  Bergerac  a  fourni 
dans  son  Pédant  joué  vme  ou 
deux  situations  à  Molière. 
Desmarets  de  Saint -Sorlin, 
personnage  à  moitié  fou,  qui 
se  mêla  plus  tard  de  dévotion, 
eut  le  même  honneur  avec 
les  Visionnaires.  En  somme,  il 
y  avait  une  comédie  française 
au  début  de  l'âge  classique. 
Cette  comédie  avait  gardé 
plus  de  liberté  que  la  tra- 
gédie. Elle  était  restée  plus 
près  du  populaire,  plus  variée, 
plus  spontanée.  Tandis  que 
Corneille  et  Racine  se  sont 
trouvés  tout  de  suite  aux  prises 
avec  les  théoriciens  qui  leur  im- 
posaient impérieusement  des 
modèles  tragiques  et  des  règles 
inflexibles  autant  que  minu- 
tieuses, Molière  pouvait  être 
lui-même,  varier  à  l 'infini  le  ton, 
le  tour,  la  forme  de  ses  pièces. 
Il  pouvait  passer  de  la  folie 
presque  la  plus  absurde  à  la 
sagesse  la  plus  haute,  faire  gam- 
bader à  son  gré  M.  Jourdain  et 
M.  de  Pourceaugnac  ou  faire 
méditer  Alceste  et  Philinte. 
Presque  au  début  de  sa  car- 
rière, les  pédants,  les  Lysidas, 

ont  essayé  de  le  lier  et  de  l'asservir.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  se  débarrasser  d'eux  : 

Vous  êtes  de  plaisantes  gens,  répond  Molière-Dorante  à  Lysidas  dans  la   Critique  de  «  FÊcole  des 
femmes  »,  avec  vos  règles  dont  vous  embarrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours.  Il  semble. 


<;.  n-.r^^-^e 


LE  MALADE  IMAGINAIRE 


MOLIERE   DANS   «  LE   MALADE   IMAGINAIRE   )i 
(Frontispice  de  l'édition  des  Œuvres  de  Molière  de  1682). 
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à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  plus  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce 
ne  sont  que  quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôtcr  le  plaisir  que  l'on 
prend  à  ces  sortes  de  poèmes...  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas 
de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin...  Moquons-nous 
donc  de  cette  chicane  où  ils  veulent  assujettir  le  goîit  du  public,  et  ne  consultons  dans  une  comédie  que 
l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les 
entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonnement,  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

C'est  ainsi  que  la  scène  comique  était  libre,  mais  non  inculte  et  abandonnée, 
quand  parut  Molière. 

LA  JEUNESSE  Jean-Baptiste  Poquelin,  qui  prit  plus   tard  le  nom  de 

DE  MOLIÈRE  Molière,  est  né  ou  du  moLos  a  été  baptisé  le  15  janvier  1622  à 
Paris.  Son  père,  marchand  tapissier,  était  un  petit  bourgeois  et  un  homme  de  bou- 
tiqucj  marié  avec  la  fille  d'un  marchand  tapissier.  Et  le  ménage  avait  de  l'ordre,  de 
l'aisance  et  du  goût.  Les  Poquelin  possédaient  rue  Saint-Honoré,  près  des  Halles, 
à  côté  de  Saint-Eustache,  une  maison  que  signale  une  espèce  de  bâton  cornier  formant 
promontoire,  où  étaient  sculptés  des  singes  grimpants.  (Plus  tard,  la  farmlle  Poquelin 
quittera  cette  maison  poiu:  une  autre,  qui  était  sous  les  piUers  des  Halles,  juste  en  face 
du  pilori.)  Dans  la  boutique,  il  y  a  des  meubles,  des  «  tapisseries  de  verdure  ou  à  per- 
sonnages »,  tout  ce  qui  est  du  commerce  d'im  tapissier.  Seigneurs,  bourgeois  rentes, 
ainsi  que  les  voisins,  y  viennent  ;  on  levir  offre  la  marchandise  ;  le  père  PoqueUn 
bavarde  avec  les  cUents;  ce  n'est  pas  im  magasin  d'aujourd'hui,  c'est  im  bazar 
d'Orient,  où  respirent  la  bonhomie,  la  famiUarité  et  une  honnêteté  tradition- 
nelle. De  temps  en  temps,  quelque  récit  de  la  cour,  car  Poquelin  est  tapissier-valet 
de  chambre  du  roi  ;  il  entretient  les  meubles,  il  aide  à  faire  le  Ut  de  Louis  XIII  ;  il 
suit  la  cour  en  province,  à  son  tour  et  selon  son  service.  Qui  est  dans  la  bou- 
tique, est  dans  la  rue.  Admirable,  la  rue  !  Dans  la  boue  passent  des  chaises,  des 
carrosses  ;  les  brillants  cavaliers  éclaboussent  les  commères  sur  le  pas  de  la  porte. 
Des  tirelaine,  des  fripe-manteau,  des  laquais  oisifs,  des  soldats  ivres  bousculent  la 
foule,  la  foule  des  badauds  qui  s'entassent  autour  du  pilori,  autour  du  charlatan, 
autour  des  marionnettes,  autoiu:  du  montreur  d'ours.  On  use  d'un  français  expressif, 
riche  en  métaphores,  et  qui  ne  s'embarrasse  pas  des  convenances.  Plus  graves,  les 
bourgeois  parlent  sentencieusement,  avec  des  proverbes  ;  ils  ont  conservé  les  expres- 
sions et  les  tovirs  du  siècle  passé.  Tout  ce  monde-là  sue  la  vie.  Sans  doute,  il  y  a 
beaucoup  de  préjugés  féroces,  beaucoup  de  grossièreté  et  de  violence,  des  vices,  des 
superstitions,  et  toute  la  lie  des  fermentations  populaires  :  mais,  par  moments,  sur 
ce  fond  bourbeux  apparaissent  de  merveilleux  éclairs  de  bonté  ou  de  poésie. 
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Le  petit  Jean-Baptiste  Poquelin  vécut  là  jusqu'à  quatorze  ans.  Il  avait  perdu  à 
dix  ans  sa  mère,  qui  semble,  d'après  le  soin  qu'elle  prenait  de  sa  maison  et  de  ses 
enfants,  avoir  été  une  fermne  de  mérite.  A  quatorze  ans,  on  le  mit  au  collège  de  Qer- 
mont.  Dépaysement  complet  !  Au  collège,  tout  n'est  qu'élégance,  ordre  et  mesure. 
Ce  sont  de  fins  psychologues  que  ces  Jésuites.  Professeurs  adroits  et  dévoués, 
capables  plus  que  personne  de  pénétrer  les  caractères  et  de  comprendre  les 
intelligences,  assez  souples  pour  traiter  chaque  élève  selon  son  originaUté  (du 
moins  les  élèves  originaux),  ils  enseignent  à  penser  juste,  à  écrire  avec  élégance, 
à  juger  avec  finesse  et  sûreté  des  choses  du  goût.  Ils  civilisent,  ils  humanisent. 
Le  théâtre  est  chez  eux  en  grand  honneur  :  on  apprend  Térence,  on  le  joue  peut- 
être.  Le  collège  est  fréquenté  par  les  fils  de  grands  seigneurs  et  de  puissants 
magistrats,  par  l'élite  de  la  jeunesse  française  ;  le  petit  Poquelin,  en  même  temps 
qu'il  lit  Térence,  s'instruit  aux  bonnes  manières  et  forme  de  belles  relations.  Tout 
porte  à  supposer  que  c'est  dès  lors  qu'il  s'est  lié  avec  le  prince  de  Conti,  son 
condisciple,  lequel  était  le  frère  du  grand  Condé  et  de  Mme  de  Longueville.  Je 
serais  bien  curieux  de  savoir,  en  outre,  si  Molière  joua  dans  quelques-unes  de  ces 
pièces  en  latin  que,  chaque  année,  ses  maîtres  faisaient  représenter. 

En  trois  ans,  dit-on,  il  acheva  ses  classes.  Les  études  philosophiques  duraient 
deux  ans.  Il  passa  ces  deux  ans  peut-être  au  collège,  peut-être  avec  les  leçons  de 
Gassendi  :  mais,  en  tout  cas,  l'influence  de  Gassendi  et  des  élèves  de  Gassendi  com- 
pléta pour  lui  l'enseignement  du  collège. 

GASSENDI  Pierre  Gassendi  n'a  écrit  qu'en  latin  :  c'est   un  homme  extra- 

ordinaire; mais  comment  le  dénicher  aujourd'hui  sous  son  latin? 
Il  était  tout  à  fait  du  Midi  ;  dès  seize  ans,  il  enseignait  la  rhétorique  à  Digne  ; 
cinq  ans  après,  il  était  professeur  de  théologie  et  de  philosophie  à  Aix.  En  1645,  il  fiit 
nommé  lecteur  de  mathématiques  au  Collège  de  France  ;  il  était  d'humeur  douce, 
de  chétive  santé,  sobre  par  force,  et  par  goût  aussi,  vivant  d'eau,  de  lait,  de  légumes 
et  de  choses  de  peu  de  suc  :  ce  petit  Méridional  brun  et  sec,  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  un  Maure,  était  vénéré  par  ses  amis  comme  un  saint.  Il  eut  quelque  chose 
du  génie  et  de  l'inspiration  de  Descartes.  La  philosophie  scolastique  lui  paraissait 
mourante;  il  acheva  de  la  tuer;  et  il  prétendit  fonder  une  nouvelle  philosophie, 
appuyée  sur  les  admirables  découvertes  que  venaient  de  faire  la  physique  et  les 
mathématiques.  Savant  en  physique,  très  savant  en  mathématiques,  grand  astro- 
nome, méthodique  et  sûr  dans  les  démarches  de  son  esprit,  comme  Descartes,  il  se 
sépara  de  lui  sur  les  trois  points  les  plus  importants  :  Descartes  n'avait  pas  d'autre 
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maître  que  Descartes,  et  Gassendi  afficha  un  maître,  Épicure  ;  Descartes  croyait  aux 
idées  innées,  et  Gassendi  n'y  croyait  guère  ;  Descartes  expliquait  l'univers  physique 
par  «  l'étendue  et  son  chan- 
gement tout  nud  »  ;  Gassendi 
l'expliquait  par  les  atomes, 
corpuscules  matériels,  séparés 
par  des  espaces  vides,  agités 
d'un  mouvement  incessant, 
associés  selon  les  lois  de  la 
mécanique  pour  constituer  tout 
ce  qui  existe.  Cet  épicurien  pro- 
fessait la  religion  chrétienne. 
Cependant,  s'il  faut  tout  dire, 
il  a  un  sourire  quand  on 
parle  de  métaphysique,  il 
redoute  la  présomption  intel- 
lectuelle à  tel  point  qu'il  n'est 
pas  fort  loin  du  sceptique  Mon- 
taigne, qu'il  a  pour  amis  le 
sceptique  Le  Vayer,  le  scep- 
tique Naudé,  tous  les  scep- 
tiques du  temps,  et  qu'il  res- 
pire le  scepticisme.  Des  élèves 
qu'il  a  formés  en  ce  temps, 
l'un  est  resté  im  épicurien, 
au  plus  mauvais  sens  du  mot, 
c'est  Chapelle,  l'autre  est 
aussi  éloigné  de  la  religion  qu'attaché  aux  plaisirs,  c'est  Bernier.  Celui  qui  a  le 
mieux  tourné,  c'est  Molière... 


GASSENDI    (D'après  une  gravure  de  N'anteuil). 


LA  VOCATION  De  l'enfant  qui  était  devenu  un  jeune  homme,  la  famille 

DE  MOLIÈRE  voulait  faire  un  tapissier-valet  de  chambre  du  roi,  peut-être 
même  un  avocat.  Mais  Jean-Baptiste  Poquelin  n'entendait  pas  de  cette  oreille.  Il  se 
fit  acteur. 

Il  n'y  avait  pas  de  Conservatoire  à  cette  époque,  ni  rien  qui  préparât  au  métier 
d'acteur.   Des   jeunes  filles  jetées  hors  de  la   vie   régulière;    des    jeimes   gens 
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amoureux  d'aventures,  d'applaudissements  et  de  beaux  vers,  ou  simplement  amou- 
reux d'une  actrice  ;  des  enfants  de  la  balle,  nés  sur  les  planches  et  rompus  au 
métier,  se  réimissaient,  formaient  une  troupe.  Ils  étaient  hors  la  loi  en  quelque 
sorte  ;  la  société  bourgeoise  les  fuyait,  l'Église  les  excommuniait  ;  ils  allaient  de  ville 
en  ville,  vivant  pêle-mêle,  s 'acoquinant  aux  compagnons  de  l'endroit,  sans  aucun 
souci  des  bonnes  ou  des  mauvaises  mœurs.  Leur  seul  souci,  c'est  d'avoir  des  vête- 
ments de  théâtre  magnifiques  et  d'être  admirés  par  un  nombreux  auditoire.  Ils  sont 
les  uns  pour  les  autres  bons  camarades,  serviables  et  charitables  ;  ils  mettent  de  la 
«  facilité  dans  les  choses  ».  Ainsi  vécut  Molière  à  Paris,  en  province,  dans  tous  les 
quartiers  presque  de  la  province,  jusqu'au  jour  où  définitivement  il  revint  à  Paris. 
Ainsi,  très  jeune,  il  connut  les  extrémités  de  la  mauvaise  et  de  la  bonne  fortime. 
Le  fond  de  la  troupe  dans  laquelle  Molière  s'était  engagé  se  trouvait  formé  par 
les  Béjart  :  deux  frères,  dont  l'un,  Joseph,  était  bègue  ;  l'autre,  Louis,  borgne  et 
boiteux  ;  deux  soeurs,  dont  l'une  est  peu  connue,  c'est  Geneviève,  dont  l'autre  est 
trop  connue,  c'est  Madeleine.  Madeleine  domine  toute  la  famille  ;  elle  sait  la  vie  ; 
elle  a  eu  des  aventures  ;  elle  est  spirituelle,  capable  de  tourner  un  quatrain  ou  de 
rajeunir  une  comédie;  elle  est  entendue  en  affaires.  Molière,  dit-on,  commença 
par  l'aimer,  et  il  lui  resta  toujours  très  fidèlement  attaché.  La  troupe  s'appelait 
modestement  Vlllustre  Théâtre.  Molière  (car  le  petit  Poquelin  a  pris,  dès  lors, 
ce  nom  de  guerre),  Molière  a  quitté  sa  famille,  s'est  brouillé  avec  son  père  ; 
il  a  emporté  vme  somme  de  630  livres  à  valoir  sur  sa  légitime.  Et  le  roi,  comme 
on  dit,  n'est  pas  son  cousin.  Il  fallut  déchanter.  U Illustre  Théâtre  n'avait  point  de 
spectateurs  ;  MoUère,  devenu  chef  de  troupe,  est  bientôt  jeté  en  prison  pour  dettes, 
à  la  requête  du  sieur  Fausser,  marchand  de  chandelles,  du  sieur  Dubourg,  linger, 
du  sieur  Pommier  et  sa  femme,  «  faiseurs  d'affaires  ».  Il  en  fut  tiré  par  le  sieiu:  Aubry, 
paveur  du  roi,  qui  se  portait  caution,  et  qui  était  en  cette  occasion  l'homme  de  paille 
du  père  Poquelin  lui-même.  Délivrés  et  ruinés,  mais  non  découragés,  Molière  et 
ses  compagnons  quittent  l'ingrat  Paris.  Ils  vont  tenter  la  fortune  dans  les  provinces. 
Ils  s'associent,  chemin  faisant,  avec  une  autre  troupe,  plus  riche  et  mieux  organisée, 
celle  de  Dufresne.  Dans  la  troupe  de  Dufresne,  Molière  est  le  secrétaire  qui  tient 
la  plume,  quand  il  faut  écrire  aux  autorités  ;  il  est  le  savant  de  la  bande.  Lorsque 
Dufresne  aura  disparu,  c'est  lui  qui  deviendra  le  chef. 

LA   VIE    EN  Instruit,  ayant  une  grande  habileté  dans  son  métier,  fournis- 

PROviNCE      seuj  (Je  pièces,  il  dirige  dès  lors  les  destinées  artistiques  de  sa 
compagnie,  pendant   que   Madeleine   Béjart   s'occupe   des   intérêts.  A  force  de 
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rouler,  on  finit  par  prendre  ses  habitudes  et  par  amasser  de  l'argent.  C'est  à  Lyon 
que  se  plaisent,  que  se  reposent  nos  acteurs.  C'est  là  qu'ils  jouent  une  grande 
«  machine  »,  l'Andromède  de  Corneille,  et  l'on  a,  sans  doute  de  la  main  de  MoUère, 
la  distribution  des  rôles  avec  le  nom  de  ces  acteurs  qui  sont  dès  lors  et  resteront 
les  compagnons  de  Molière  : 
la  Du  Parc,  Madeleine  Béjart, 
de  Brie,  l'Aiguisé,  de  Vau- 
celles,  Madelon,  Châteauneuf 
et  jusqu'à  Manon  qui  est 
peut-être  Armande  Béjart, 
celle  qui  deviendra  «  l'illustre 
comédienne  »  et  la  femme 
de  Molière.  La  troupe  va 
souvent  en  Languedoc  pour 
la  tenue  des  États.  Molière 
y  a  retrouvé  son  condisciple 
du  collège  de  Qermont,  le 
prince  de  Conti,  gouverneur 
de  la  province,  qui  aime  à 
s'entretenir  avec  lui.  On  com- 
prend ce  goût  du  prince  ! 
Mohère  est  jeune  encore  :  la 
fortime  lui  soiurit,  il  a  de  l'en- 
train. Il  a  aussi  cette  espèce 
de  fantaisie  et  de  verve  qui 
se  révèle  dans  VÉtourdi  et 
dans  le  Dépit  amoureux,  com- 
posés à  cette  époque  :  son 
esprit  est  tout  plein  des 
inventions  bouffonnes  des  Italiens,  qu'il  rumine  sans  cesse  povu:  les  adapter  à 
son  théâtre i  il  est  perpétuellement  dans  le  feu  de  l'imagination;  sa  vie  de 
comédien  l'a  dégagé  de  mille  liens  ;  il  est  revenu  à  la  condition  de  l'homme  pri- 
mitif, de  l'outlaw,  mais  de  Voutlaw  cultivé.  Et  c'est  Molière  ;  Heureux  le 
prince  de  Conti.  Il  voulait,  dit-on,  prendre  Mohère  pour  secrétaire.  Quelle 
bonne  fortune  de  s'attacher  MoUère,  comme  Fouquet  s'attacha  La  Fontaine  ! 
Mais  on  n'attache  pas  un  Molière. 


LE   PRINCE  DE  CONTI    (D'après  une  gravure  de  RousseUiy. 
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Une  vie  agréable,  lone  vie  facile,  six  plats  sur  la  table,  de  bons  vins,  de  gais 
compagnons,  un  jour  un  poète  qui  passe,  im  autre  jour  un  philosophe  qui  s'in- 
vite, de  jolies,  de  charmantes  femmes,  voilà  la  vie  de  Mohère  !  Mais  la  gloire 
appelle  nos  aaeurs.  En  route  pour  Paris  !  Après  un  crochet  siu:  Rouen,  où  l'on 
rencontre  Corneille,  admirateiu:  passionné  de  Mlle  Du  Parc,  l'Illustre  Théâtre 
renaît  sous  un  nom  plus  modeste  :  la  troupe  de  Monsieur  joue  à  la  ville,  est  admise 
à  l'honneur  de  jouer  devant  le  roi  ;  le  roi  est  ravi.  Le  public  est  conquis  à  son  toiur. 
Et  lorsque  paraît  V Ecole  des  femtnes,  les  gens  de  lettres  eux-mêmes  reconnaissent  un 
des  leurs  dans  cet  acteiu:  qui  fait  des  comédies.  Et  c'est  la  gloire  avec  la  fortune. 

Tk^  oLiÈRE  A  Mais  le  grand  souci  de  Mohère  ce  ne  sont  pas  ses  œuvres, 

"*•'•'•  PARIS  c'est  son  théâtre  :il  faut  que  tout  son  monde  vive,  et  il  produit 
pour  que  le  théâtre  ne  chôme  pas.  Certes  il  n'improvise  jamais;  ses  pièces  en 
apparence  le  plus  vite  nées  ont  été  longuement  méditées,  et  si  elles  sont  écrites  en 
quelques  jours,  c'est  qu'en  réahté  l'auteur  avait  les  morceaux  déjà  tout  prêts  :  il  a 
im  plein  cerveau  de  thèmes,  de  canevas,  de  scènes  et  d'actes.  Seulement,  quand  il 
donne  une  pièce  nouvelle,  il  songe  avant  tout  aux  spectateurs  qu'il  faut  amuser 
pour  avoir  le  pain  de  sa  troupe  et  à  ses  acteurs  qu'il  faut  former  pour  amuser  les 
spectateurs.  De  1660  à  sa  mort,  le  17  février  1673,  Mohère  est  im  directeur  de 
troupe  et  un  acteur.  Le  reste  passe  au  second  plan. 

Tout  cela  est  compliqué  par  des  peines  de  cœur.  Mohère  s'est  marié,  en 
1662,  avec  cette  charmante  petite  jeune  fille  qui  jouait  à  côté  de  lui  et  qui  était, 
nous  l'avons  dit,  la  fille  ou  la  sœur  de  Madeleine  Béjart.  Il  avait  quarante  ans  ;  elle 
vingt  ans  environ  ;  il  gardait  ses  habitudes  qui  étaient  presque  des  manies  ;  il 
eût  voulu  un  intérieur  réguher,  calme,  magnifique  et  bourgeois  ;  avec  cette  «  faci- 
lité ))  qu'il  mettait  dans  les  choses,  il  n'avait  pas  rompu  les  liaisons  qu'il  avait  avant 
son  mariage  ;  il  comptait  que  tout  irait  à  la  bonne  franquette,  comme  dans  un 
Roman  comique.  Or,  sa  jeime  femme  était  johe,  brillante,  spirituelle,  exigeante, 
jalouse  peut-être  ;  ils  se  quittèrent  ;  il  en  fut  affligé  ;  ils  se  reprirent,  mais  ils  n'eurent 
pas  le  temps  de  reconstruire  im  foyer  sohde. 

A  ces  peines  s'ajoute  bientôt  la  maladie  :  Molière  a  toujours  été  valétudinaire. 
Dans  l'hiver  de  1665-1666,11  avait  failli  passer  j  plus  d'une  fois,  il  dut  prendre  de 
longs  repos.  Il  était  malade  de  la  poitrine.  Il  avait,  comme  on  disait,  une  fluxion 
svir  les  poumons  qui  l'étouffait  ;  il  s'était  mis  au  régime  à  la  mode,  à  celui  que 
suivait  Pascal,  autre  valétudinaire  :  au  lait  d'ânesse.  Il  y  a  encore  des  provinces  où 
le  lait  d'ânesse  est  fort  en  usage  pour  adoucir  «  le  grand  feu  des  poiunons  ». 
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renoncer  à  bien  des  choses  :  il  aurait  probable- 
s'il  était  rentré  dans  la  vie  régulière  et  s'était 


Tout  cela  força  Molière  à 
ment  pu  être  de  l'Académie 
borné,  comme  l'y  conviait 
Boileau,  au  titre  d'  «  homme 
de  lettres  ;>.  Mais  il  n'y  vou- 
lut point  consentir  i  ni  cette 
ambition,  ni  la  maladie,  ni 
les  soucis  d'amour,  ne  pré- 
valurent en  lui  contre  la  cons- 
cience et  le  caractère  profes- 
sionnels. 

Il  fut  chef  de  troupe,  non 
pas  à  la  manière  d'un  impré- 
sario moderne  qui  fait  des 
affaires,  mais  comme  un  chef 
de  famille  :  les  comédiens  et 
comédiennes  lui  ont  confié 
leur  talent  ;  il  leur  donne  des 
pièces  à  jouer,  il  leur  apprend 
à  les  jouer,  il  leur  fait  gagner 
leur  vie  ;  l'autorité  qu'il  a  sur 
eux  est  une  sorte  de  tutelle 
fraternelle.  Eux,  l'admirent, 
lui  obéissent  et  l'aiment  :  c'est 
le  bon  berger  d'un  singulier 
troupeau.  Il  est  attaché  à  son 
troupeau,  il  est  dévoué,  oui, 
jusqu'à  la  mort.  Le  jour 
qu'il  mourut,  il  répondit  à 
ceux  qui  voulaient  l'empê- 
cher d'aller  jouer  le  Malade 
imaginaire  :  «  Comment  vou- 
lez-vous que  je  fasse  ?  Il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée 
pour  vivre  ;  que  feront-ils,  si  l'on  ne  joue  pas  ?  Je  me  reprocherais  d'avoir  négligé 
de  leur  donner  du  pain  vm  seul  jour,  le  pouvant  faire  absolument.  »  Voilà  le  chef 
de  troupe,  j'allais  écrire  le  père  de  famille. 


ARMANDE    BEJART 
(D'après  une  peinture  anonj-me.  Musée  des  Arts  décoratifs). 


BISTOIRF  DES  LETTRES,  T.   n. 


257 


«7 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


LE  CARACTÈRE  Et  voici  l'homme  :  Molière,  depuis  qu'il  était  à  Paris,  et 

DE  MOLIÈRE  ga^f  quelques  moments  difficiles,  était  riche  :  ses  rentes  se 
montaient  à  30  000  livres,  qui  vaudraient  150  à  200  000  francs.  Il  était,  à  ce  point  de 
vue,  l'égal  des  plus  illustres  maîtres  de  notre  scène  contemporaine.  Il  avait,  dans  la 
vie  quotidienne,  une  espèce  de  gravité  et  de  tristesse  ;  on  en  fait  honneur  à  sa  philo- 
sophie méditative;  c'était  peut-être  l'abattement  professionnel  qui  résulte  d'ime 
trop  grande  dépense  nerveuse  à  certaines  heures  :  car,  en  effet,  de  jouer  la  comédie 
comme  Molière,  ce  n'était  pas  réciter  un  rôle,  c'était  même  plus  qu'  «  entrer  dans 
la  peau  »  d'un  personnage,  c'était  se  Uvrer  à  une  mimique  extrêmement  vive,  avec 
des  gambades  souvent,  et  des  grimaces,  et  toute  une  agitation  physique  bien  suffi- 
sante pour  épuiser  un  acteur  déjà  malade.  Il  avait  le  souci  d'être,  hors  du  théâtre, 
un  homme  du  monde  ;  il  n'aurait  pas  refait  lui-même  sa  cravate  ;  il  était  très  exi- 
geant pour  son  service  :  il  voulait  être  traité  en  toute  circonstance  sur  un  pied  de 
grand  seigneur  ;  il  ne  recevait  aucune  politesse,  même  des  grands  seigneurs,  qu'il 
ne  voulût  la  rendre,  exact  sur  ce  point  jusqu'au  scrupule.  Il  avait  ime  très  grande 
recherche  en  habits  et  en  meubles.  Il  aimait  à  se  mettre  en  avant  ;  c'était  lui  qui  fai- 
sait les  harangues  et  les  aimonces  au  pubUc.  Il  était  heureux  qu'on  parlât  de 
lui.  Les  conditions  sociales  dans  lesquelles  il  vivait  et  son  natvirel  bon  sens 
l'empêchèrent  évidemment  de  contracter  les  petits  ridicules  de  quelques  grands 
acteurs  parvenus.  Mais,  en  vérité,  sa  «  maîtresse-forme  »,  c'était  bien  cela  :  un 
grand  acteur.  Être  un  grand  acteur,  ce  fut  l'attrait  de  son  enfance,  l'ambition  et 
l'explication  de  toute  sa  vie.  Toute  sa  vie  si  singulière,  si  mouvementée,  si  ins- 
tructive, la  boutique  paternelle,  le  collège  de  Clermont,  Gassendi,  la  troupe 
Béjart,  la  course  errante  à  travers  la  France,  la  gloire  à  Paris,  les  joies  et  les  cha- 
grins du  foyer,  tout  a  passé  sur  lui,  a  glissé,  s'est  évanoui  :  de  tout  cela,  il  ne 
serait  sorti  qu'un  grand  acteur,  s'il  n'avait  eu  en  plus  quelque  chose  d'indé- 
finissable  :  le  génie. 

LA  PHILOSOPHIE  DE  MOLIÈRE  Et  Cet  homme  de  génie,  cet  acteur  passionné 

ET  LA  MOTHE  LE  vAYER  s'était  fait  uuc  philosophic.  Sa  pensée  n'a  pas 
été  systématique  :  c'est  une  espèce  de  grand  instinct  :  elle  se  dégage  de  son  œuvre, 
comme  une  impression  se  dégage  d'un  tableau.  Elle  lui  est  venue  de  son  expé- 
rience, de  son  milieu,  de  ses  amis  ;  ou,  pour  être  plus  exact,  Molière  a  été  emporté 
dans  le  courant  de  son  siècle.  Cependant  il  a  eu  peut-être,  après  Gassendi,  un 
maître,  François  de  La  Mothc  Le  Vayer. 

Ce  fut  lorsque  sa  renommée  commençait  à  être  déjà  bien  assise,  qu'il  fit  la 
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connaissance  de  cet  homme  singulier.  C'était  un  personnage  de  l'ancien  temps,  qui 
vivait  d'une  manière  surannée.  Ridicule  et  original  à  souhait,  grognon,  aimant  à 
contredire,  il  s'en  allait  par  les  rues,  vêtu  à  la  mode  du  siècle  passé,  avec  des  bottes 
quand  on  ne  portait  plus  que  des  petits  souliers,  le  nez  en  l'air  comme  un  astrologue» 
Il  était  né  en  1583.  Il  s'était  marié,  en  1629,  avec  la  veuve  peu  fidèle  d'un 
Écossais,  professeur  de  grec,  appelé  Critton  ;  il  était  resté  longtemps  et  heureuse- 
ment veuf,  quand  il  se  remaria,  le  30  décembre  1664,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un 
ans,  avec  une  longue,  javme,  maigre,  triste  persorme,  qui  avait  quarante  ans,  qui 
était  ime  précieuse,  et  qui  s'appelait  Angélique  de  La  Haye.  Il  ne  mourut  que 
huit  ans  plus  tard,  le  9  mai  1672.  Étant  déjà  dans  le  coma,  il  reçut  la  visite  de 
son  ami  le  voyageur  Bemier;  il  se  réveilla  pour  demander  les  dernières  nou- 
velles du  Grand  Mogol,  et  il  retomba  dans  le  coma^  Quelques  personnes  le  regar- 
daient comme  le  plus  grand  honune  de  son  siècle.  C'était,  à  coup  sûr,  un  homme 
considérable. 

Jeune,  il  avait  beaucoup  voyagé,  il  avait  traversé  le  feu  des  passions  (il  s'en  vante 
tout  au  moins),  il  avait  été  converti  par  la  philosophie  à  la  sagesse  ;  il  avait  absorbé 
tout  ce  que  devait  lire  alors  un  bon  humaniste,  il  était  plein  d'anecdotes,  de  faits, 
de  citations  mais  du  temps  passé,  comme  un  homme  du  seizième  siècle,  attardé 
dans  celui-ci.  Il  était,  en  effet,  un  homme  du  seizième  siècle.  Il  vivait  à  l'écart  des 
puristes  et  des  précieux,  il  fréquentait  Mlle  de  Gournay  dont  il  fut  l'héritier,  et 
il  devait  beaucoup  lire  Pierre  Charron.  Après  avoir  été  un  éminent  fonction- 
naire, l'un  de  ces  joumahstes  officieux  dont  Richelieu  s'entourait,  puis  encore 
«  précepteur  de  Monsieur,  frère  unique  du  roi  ",  et  chargé  assez  longtemps  de 
l'éducation  de  Louis  XIV,  il  était  rentré  dans  vme  condition  privée  à  l'époque 
où  MoUère  le  connut.  Il  vivait  alors  seul  avec  son  fils,  tm  abbé  qui  devint  bientôt 
l'ami  intime  de  Molière,  et  avec  une  nièce.  Honorée  de  Bussy,  célèbre  dans  sa  pre- 
mière jeunesse  pour  sa  beauté  et  son  esprit. 

Là  venait  aussi,  disons-le  en  passant,  un  jeune  homme  qui  s'exerçait  dans  la 
poésie  satirique  et  morale,  et  qui  semblait  parfois  mettre  en  vers  les  traités  du 
maître  de  la  maison  :  ce  jeune  homme  allait,  lui  aussi,  se  lier  très  étroitement  avec 
MoUère.  C'était  Boileau. 

Cette  bourgeoise  maison  de  l'héritier  de  Mlle  de  Gournay,  du  collaborateur 
de  Richelieu,  du  précepteur  de  Louis  XIV,  fut  le  centre  d'im  des  grands  cou- 
rants intellectuels  du  dix-septième  siècle  :  le  pyrrhonisme. 

Pyrrhonisme  ou  scepticisme  (c'est  alors  ime  même  chose)  ne  ressemblaient 
guère  à  ce  que  nous  désignons  aujourd'hui  sous  le  nom  de  scepticisme.  Ce  n'était  ni 
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l'impuissance  mentale,  ni  le  désespoir  intellectuel,  ni  l'incrédulité  :  mais  la  «  sus- 
pension du  jugement  ».  Il  venait  de  Montaigne,  et  c'est  le  dogmatisme  im  peu 
intempérant  de  la  science  au  dix-septième  siècle  qui  faisait  sa  fortune.  A  l'orgueil 
cartésien  ou  théologique,  les  pyrrhoniens  opposaient  toutes  les  contradictions  et 

toutes  les  faiblesses  de  la  raison 
humaine.  Certes,  ils  ne  renonçaient 
pas  à  vivre.  Au  jour  le  jour,  ils 
réglaient  leur  conduite  selon  le  bon 
sens,  selon  les  lois,  selon  la  reli- 
gion ;  ils  avaient  une  morale  :  mais 
ce  n'était  qu'une  morale  empirique 
et  provisoire.  Ils  prétendaient  que 
cette  contemplation  de  l'univers  les 
dégageait  des  préjugés,  leur  haus- 
sait l'âme  et  les  rendait  heureux. 
«  La  philosophie,  disait  La  Mothe 
Le  Vayer  (entendons  la  philosophie 
sceptique),  est  la  mère  nourrice 
des  sciences,  la  sœur  germaine  de 
l'entendement,  la  grande  amie  de 
toute  liberté,  la  compagne  insépa- 
rable du  solide  repos.  » 

Molière,  nous  l'avons  vu,  avait 
été  prédisposé,  par  l'influence  de 
Gassendi,  au  scepticisme.  Ses  an- 
ciennes pérégrinations  à  travers  la 
France,  et  la  condition  où  il  vivait 
à  Paris  avaient  renforcé  cette  dis- 
position. La  connaissance  qu'il  fit 
de  La  Mothe  Le  Vayer,  la  lecture 
de  ses  œuvres,  la  fréquentation  de  sa  maison,  lui  montrèrent  le  pyrrhonisme  tout 
pur  et  dégagé  des  considérations  scientifiques  ou  métaphysiques  :  il  vit  ce  qu'était 
l'attitude  sceptique  de  l'esprit  ;  plus  tard  ses  amis,  l'ivrogne  Chapelle,  le  voyageur 
Dernier,  le  physicien  Rohault  lui-même  l'entretiendront  dans  ce  sentiment.  C'est 
donc  dans  le  grand  courant  de  la  philosophie  sceptique,  non  dans  le  courant  épi- 
curien ou  naturaliste,  que  la  pensée  de  Molière  trouvera  son  équilibre. 


LA  MOTHE   LE  VAYER  (D'après  Jacques  Lubin). 
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Non  qu'il  soit  le  disciple  de  Le  Vayer  !  Mais  il  a  reçu  de  lui,  et  de  la  tradition 
gauloise  dont  il  garde  l'odeur  et  comme  le  relent,  cette  sagesse  de  bon  sens,  cette 
douceur  de  vivre,  cette  vertu  moyenne  dont  les  Ariste,  les  Béralde,  les  Cléante, 
les  oncles  et  les  beaux-frères,  dans  son  théâtre,  sont  les  avocats  raisonnables.  Il  y 
ajoute  même,  croyons-le  bien,  la  religion  :  ime  religion  qui  soit  accommodante 
et  traitable,  dispensant  de  douter  sur  certaines  choses,  aidant  les  hommes  à  se 
supporter  et  facilitant  le  passage  de  la  vie  à  la  mort.  Car  le  sceptique,  au  dix- 
septième  siècle,  n'est  pas  un  impie  ;  et,  quoi  qu'on  dise,  l'auteur  du  Tartuffe  n'était  pas 
impie.  Il  n'aimait  guère  «  beaucoup  de  religion  »  ;  «  point  de  religion  du  tout  »  l'eût 
eflfrayé  davantage.  L'athée  don  Juan  est  le  plus  méchant  homme  de  tout  son  théâtre. 

Ceci  dit,  il  n'a  pas  im  instant  l'idée  de  refondre  le  monde  et  de  corriger  les 
hommes.  «  Pourquoi,  dit  Argan  à  Béralde,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  mon 
frère,  qu'un  homme  en  puisse  guérir  un  autre  ?  —  Pour  la  raison,  mon  frère,  que 
les  ressorts  de  notre  machine  sont  des  mystères,  jusques  ici,  où  les  hommes  ne 
voient  goutte,  et  que  la  nature  nous  a  mis  devant  les  yeux  des  voiles  trop  épais 
pour  y  connaître  quelque  chose.  —  Que  faire  donc,  quand  on  est  malade?  — 
Rien,  mon  frère.  —  Rien?  —  Rien.  Il  ne  faut  que  demeurer  en  repos.  La  nature 
d'elle-même,  quand  nous  la  laisons  faire,  se  tire  doucement  du  désordre  où  elle 
est  tombée.  «  Paroles  significatives  :  laissons  les  choses  suivre  leiu-  covirs  tout  naturel  ; 
la  vie  est  une  pièce  de  théâtre  où  l'homme  n'a  pas  à  intervenir,  il  n'est  qu'un 
figurant,  et,  s'il  a  quelque  sagesse,  au  heu  de  vouloir  diriger  les  événements  qu'un 
autre,  un  plus  grand  que  lui,  a  réglés,  il  profitera  de  ses  yeux  pour  regarder. 

MoUère  avait  «  une  robe  de  chambre  de  brocart  rayé,  doublée  de  taffetas 
bleu  ».  Le  soir,  dans  sa  maison  d'Hauteuil)  où  il  était  peut-être  voisin  de  La 
Mothe  Le  Vayer,  qui  passait  l'automne  à  la  campagne,  il  s'enveloppait  de  sa  belle 
robe  de  chambre.  En  bas.  Chapelle  buvait  avec  quelques  amis  ;  lui,  le  Contem- 
plateur, l'acteur  fatigué  par  la  représentation  de  la  veille,  le  sage  et  le  sceptique,  en 
attendant  son  lait  d'ânesse,  regardait  avec  une  sorte  d'étonnement,  mêlé  de  com- 
passion et  d'un  peu  de  mépris,  avec  le  sentiment  du  médecin  désabusé  qui  ne 
croit  plus  à  la  médecine,  le  monde  réel  à  l'image  duquel  son  génie  va  créer  un 
monde  plus  réel  encore. 

LE  GÉNIE  DE  Son  génie,  indépendant  des  genres,  des  formes,  des  cir- 

MOLiÈRE  constances,  c'est  de  peindre  des  hommes.  Ses  contemporains 
le  savaient  bien  ;  ils  ne  lui  portaient  pas  des  sujets  de  pièces,  des  anecdotes  à  mettre 
en  comédie  ;  ils  lui  donnaient  des  mémoires  sur  les  caractères  des  gens  ;  Molière 
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devait  posséder  dans  ses  papiers  une  merveilleuse  galerie  d'originaux.  Des  hommes 
et  des  femmes,  voilà  ce  que  son  théâtre  laisse  dans  le  souvenir.  Ils  passent,  tous  ces 
personnages,  ils  sont  emportés  dans  le  mouvement  de  l'intrigue  ;  ils  grimacent,  ils 
gambadent,  ils  souffrent  quelquefois  ;  sots,  coquins  ou  déments,  ils  soulèvent  des 
tempêtes  de  fou  rire  ;  ils  s'en  vont.  On  les  connaît,  c'est  fini  ;  on  oublierait  plutôt 
le  nom  de  Molière  que  leur  nom  et  leur  visage. 

Et  de  quoi  donc  se  souvient-on  ?  de  leur  vice  ?  de  leur  ridicule  ?  de  leur  sottise  ? 
sans  doute,  mais  surtout  de  leur  personne.  On  les  coimaît,  comme  on  coimaît  son 
voisin.  Les  voilà  tout  entiers,  avec  leur  fond  d'humanité  et  de  réalité,  avec  leur  tem- 
pérament, leur  vie  passée,  et  toutes  les  richesses  (ou  toutes  les  pauvretés)  de  leur 
individualité  !  Un  gentilhomme  envoie  son  valet,  déguisé  en  marquis,  faire  le 
précieux  chez  de  sottes  précieuses.  Nous  verrons  le  rôle  joué  par  le  valet  et  la 
parodie  de  la  préciosité,  mais  sous  le  rôle  tout  le  vrai  caractère  du  personnage  trans- 
paraît :  funambulesque,  hardi,  vaniteux,  plein  de  verve  et  d'invention,  un  don 
César  de  Bazan  accoutumé  à  rester  debout  derrière  le  carrosse  en  se  tenant  aux 
courroies.  Quand  Mascarille  aura  été  dépouillé  de  l'habit  de  marquis,  quand  il 
aura  repris  sa  souquenille  et  sa  place,  nous  le  reconnaîtrons,  je  vous  le  garantis. 

Ce  don  d'arriver,  au  delà  du  rôle,  jusqu'à  l'homme,  se  révèle  encore  mieux 
dans  la  virtuosité  avec  laquelle  MoUère,  reprenant  les  mêmes  situations  ou  les 
mêmes  thèses,  en  renouvelle  entièrement  les  personnages.  Voici  deux  représen- 
tants de  la  tyrannie  masculine  :  Sganarelle  et  Amolphe  ;  tous  deux  ont  une  pupille, 
tous  deux  relèvent  en  vue  de  l'épouser,  et  tous  deux  l'élèvent  dans  l'ignorance  et 
la  servitude,  pour  que,  femme,  elle  demeure  leur  humble  esclave.  Si  la  situation 
est  la  même,  l'aventure  est  la  même  :  les  deux  tuteurs  (l'un  est  mûr,  l'autre  est 
caduc)  en  seront  pour  leur  courte  honte;  leurs  pupilles  épouseront  le  «  jeune 
blondin  ».  Mais,  malgré  tant  de  ressemblances,  les  deux  hommes  resteront  dis- 
tincts ;  personne  ne  pourra  jamais  les  confondre  l'un  avec  l'autre,  parce  qu'ils  sont 
deux  êtres  différents  :  l'un  est  un  vieux  paysan  avare,  madré,  égoïste,  décrépit  et 
sans  cœur  ;  l'autre  est  un  bourgeois  bien  élevé,  généreux  d'ailleurs  avec  ses  amis, 
un  peu  narquois,  aimant  à  se  gausser  des  mésaventures  conjugales  arrivées  au  voisin, 
aimant  ses  aises,  craignant  les  roueries  des  femmes,  et  finissant  par  avoir  un  cœur. 

On  fait  la  même  constatation,  quand  on  aborde  les  pièces  où  MoUère  met  à  la 
scène  les  grands  maniaques,  les  grands  coquins  et  les  grands  passionnés.  Pour  ceux- 
là,  pour  un  Harpagon,  un  Tartuffe,  un  M.  Jourdain,  une  Philaminte,  un  Orgon, 
un  Argan,  le  trait  dominant  est  si  fort  que  le  reste  devrait  pâlir  à  côté  :  ils  pourraient 
n'être  que  l'Avarice,  l'Hypocrisie,  la  Vanité,  la   Bigoterie,  la  Neurasthénie.  Eh 
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bien  !  non,  avant  qu'ils  devinssent  des  «  types  »j  ils  étaient  des  humains,  et  ils  restent 
des  humains  toujours.  De  même  que  Mascarille,  sous  son  déguisement,  demeure 
Mascarille,  ils  sont  demeurés,  celui-ci  le  petit  bourgeois  peureux  et  suflSsant; 
ceUe-là  la  grande  bourgeoisie  dominatrice,  fière,  impérieuse,  de  caractère  noble  et 
d'humeur  altière,  —  et  ainsi  des  autres. 

Ces  persoimages  qu'il  portait  dans  son  cerveau,  ces  fils  de  son  génie,  voici  com- 
ment Molière  les  met  à  la  scène  : 

Montaigne,  qu'il  Usait,  écrit  quelque  part  :  «  Chaque  parcelle,  chaque  occupa- 
tion de  l'homme  l'accuse  et  le  montre  également  qu'une  autre.  »  —  «  On  juge  un 
cheval,  dit-il  aussi,  non  seulement  à  le  voir  manier  sur  ime  carrière,  mais  encore  à 
lui  voir  aller  le  pas,  voire  et  à  le  voir  en  repos  à  l'étable.  »  Il  note  qu'on  distingue 
mieux  ime  âme  «  là  où  elle  va  son  pas  simple  »  ;  <(  quand  les  vents  de  la  passion  »  la 
prennent,  elle  est  moins  elle-même.  Molière  a  fait  naturellement  les  mêmes 
remarques.  Certes,  il  nous  représente  ses  personnages  dans  des  situations  amu- 
santes et  dramatiques  ;  il  fait  ressortir  par  des  inventions  extraordinaires  leur  trait 
dominant,  leur  manie  typique  ;  il  les  livre  «  aux  vents  des  passions  ».  Mais  il  veut 
que  nous  les  voyions  «  aller  le  pas  »,  «  voire  et  en  repos  et  à  l'étable  ».  Souvent,  dans 
ses  grandes  pièces,  l'action  est  suspendue,  les  gens  causent  ;  entre  deux  péri- 
péties s'étend  tme  scène  de  repos.  Est-ce  du  temps  perdu  ?  C'est  de  la  vie.  Si  une 
sotte  d'Angoulême,  qui  fait  la  grande  dame  et  qui  croit  savoir  les  bonnes  manières, 
demande  im  verre  d'eau,  si  la  servante  casse  l'assiette  sur  laquelle  le  verre  est 
porté,  si  la  dame  gronde,  si  la  servante  répond,  est-ce  du  remplissage  qu'une  telle 
scène?  Ce  verre  d'eau  demandé  et  apporté,  cette  assiette  cassée,  cette  dame  en 
colère,  cette  domestique  fâchée,  c'est  un  tableau  bien  plus  révélateur,  bien  plus 
profond  que  tous  les  coups  de  théâtre.  D'ailleurs,  Molière  a  si  peu  besoin  d'évé- 
nements pour  montrer  des  hommes,  qu'il  a  écrit  de  petites  pièces  sans  événements 
ni  action  ;  les  gens  viennent  dans  un  salon,  causent,  et,  quand  on  annonce  que  le 
«  dîner  est  sur  table  »,  s'en  vont.  Le  Misanthrope,  son  chef-d'œuvre,  ce  sont  des 
gens  en  visite  ! 

Et  il  faut  bien  remarquer  que  Molière  ne  s'arrête  jamais  à  décrire,  à  analyser, 
à  définir  ;  il  ne  raconte  pas  le  passé  des  gens  ;  il  ne  détaille  pas  leur  histoire  ;  il  les 
donne  tels  quels.  Le  romancier  est  à  l'aise,  lui  qui  a  des  pages  et  des  pages  pour 
commenter  son  héros  en  le  faisant  agir.  Molière  n'a  qu'une  heure,  et,  sans  rien 
dire,  il  dit  tout.  Molière  est  un  peintre  :  aussi  n'a-t-il  pas  besoin  de  longues  expli- 
cations. Le  peintre  voit  :  il  voit  non  une  idée,  mais  la  réahté,  non  les  éléments 
d'une  physionomie,  mais  la  physionomie. 
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LE  STYLE  DE  Le  don  du  style  a  aidé  Molière  à  réaliser  ces  merveilleuses 

MOLIÈRE  ressemblances.  Il  avait  bien  un  style  personnel,  comme  tout 
écrivain  de  génie  :  ayant  vécu  si  près  du  peuple,  il  possédait  un  fonds  de  locutions 
bourgeoises,  de  proverbes,  de  métaphores,  que  connaissaient  peu  les  écrivains  de 
profession,  et  qui  le  rapprochaient  une  fois  de  plus  de  l'esprit  gaulois  j  il  y  avait 
ajouté  tout  ce  que  Térence,  Lucrèce  et  les  bons  auteurs  latins  peuvent  enseigner 
de  régularité  ou  de  force  à  une  plume  moderne  ;  enfin,  la  verve  pittoresque  liée 
sans  doute  à  des  qualités  de  regard  et  à  des  facultés  d'observation,  à  une  sensi- 
bilité incomparables  avaient  donné  à  Molière  la  langue,  la  versification,  le  style  le 
plus  «  charnu  »  du  siècle  et  le  plus  personnel.  Mais  avec  quelle  souplesse  il  sut  le 
diversifier  et  le  pUer  à  la  qualité  de  chaque  personnage  !  Comme  il  sut  lui  faire 
exprimer  la  nature  de  chaque  caractère  !  Il  sacrifia  même  la  correction  à  cette 
recherche  de  l'individualité.  La  «  bourre  »  de  ses  vers  n'est  pas  seulement  la  con- 
séquence de  la  rapidité  avec  laquelle  le  roi  ou  le  public  l'obligèrent  d'écrire,  mais 
le  poète  l'a  gardée  parce  qu'il  mettait  ainsi  dans  le  dialogue  plus  de  naturel  et  de 
vérité. 

^Es  DERNIERS  Molièrc  a-t-il  rempli  tout  son  génie?  Boileau,  parmi 

\J  PROJETS.  SA  FIN  jgs  pjus  bcaux  élogcs,  l'accuse  d'avoir  sacrifié  parfois 
«  l'agréable  et  le  fin  »  au  «  bouffon  »  pour  plaire  au  peuple.  Et  il  est  vrai  que,  si 
le  «  bouffon  »  de  Molière  est  d'une  grande  qualité,  Pourceaugnac  ne  vaut  pas  le 
Misanthrope!  Mais  ce  n'est  pas  pour  plaire  au  peuple  que  Molière  a  mis  à  la 
scène  l'immortel  gentilhomme  limousin,  c'est  pour  divertir  la  cour.  Et  c'est  pour 
le  «  peuple  »  de  Paris  que  le  Misanthrope  fut  écrit. 

D'ailleurs  les  farces  lui  étaient  commandées  pour  servir  de  lien  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  ces  divertissements  et  de  ces  ballets  musicaux  dont  la  cour  était 
friande.  L'Amour  médecin  est  un  opéra-bouffe.  De  1665  à  1671,  époque  de  la  plus 
grande  fécondité  de  son  génie,  Molière  n'a  pas  composé  moins  de  huit  comédies 
musicales  avec  LuUi.  En  véritable  homme  de  théâtre,  il  essaya  même  d'élargir  ce 
domaine  et  de  le  renouveler.  «  En  vérité,  dit  M.  Julien  Tiersot,  la  salle  du  Palais- 
Royal,  concédée  à  Molière  pour  qu'il  y  donnât  V Ecole  des  maris,  avait  l'air  de  tourner 
complètement  à  l'opéra.  «  Sa  brouille  avec  l'artificieux  LuUi  arrêta  im  instant  ses 
projets.  Cependant  il  les  reprenait  avec  une  énergie  qui  prouve  quelle  foi  il  avait  dans 
l'aUiance  de  la  musique  avec  le  drame  ou  la  comédie,  lorsqu'il  mourut.  On  sait  avec 
quel  courage  il  résistait  à  la  maladie.  Mais  le  vendredi  17  février  1673,  voici  qu'en 
jouant  le  rôle  d'Orgon  dans  le  Malade  imaginaire,  dont  c'était  la  quatrième  repré- 
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sentation,  il  fut  pris  d'une  convulsion  au  moment  où  il  prononçait  le  mol  juro.  On  le 
transporta  chez  lui.  Deux  sœurs  quêteuses  qu'il  avait  recueillies  pour  le  temps  du 
carême,  le  soignèrent  inutilement.  Et  tandis  qu'on  attendait  vm  prêtre  qui  ne  vint 
pas,  Molière  mourut  à  dix  heures  du  soir,  âgé  de  cinquante  ans  et  un  mois.  Le  curé 
de  la  paroisse  lui  refusait  l'inhumation  en  terre  chrétienne.  Le  roi  dut  intervenir... 
Pour  comprendre  la  grandeur  d'un  tel  génie,  il  faut  comparer  Molière  à  ses 
pairs.  Deux  hommes  ont  créé  comme  lui  des  personnages  d'un  admirable  relief  : 
c'est  Shakespeare  et  c'est  Balzac.  Mais  les  persoimages  de  Shakespeare  ont  tant  de 
fantaisie  et  de  poésie  que  leur  réalité  en  est  comme  voilée.  Quant  aux  héros  de 
Balzac,  ils  sont  plus  solidement  pris  dans  le  réel  ;  mais  malgré,  ou  peut-être  à 
cause  des  ressources  que  le  roman  offre  pour  l'analyse  des  caractères  complexes, 
Balzac  n'a  pas  su  leur  donner  la  simpUcité  et  le  naturel  des  personnages  que 
MoUère  nous  peint  d'un  seul  coup»  En  vérité,  le  génie  de  Molière  n'a  point  d'égal 
dans  la  littérature.  Le  peintre  seul  peut,  comme  lui,  prêter  à  des  êtres  imaginaires 
cette  solidité,  cette  individuaUté,  cette  indéfinissable  unité  que  la  nature  donne 
aux  êtres  réels.  On  pourrait  dire  de  Molière  ce  que  Montesquieu,  je  crois,  écrivait 
de  Raphaël,  «  que  Dieu  se  servit  de  ses  mains  pour  créer  ». 
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CHAPITRE  III 


LA  FONTAINE 

La  jeunesse  de  La  Fontaine.  Le  don  de  poésie.  Les  premiers  vers.  La  faveur  de  Fouquet. 
Chez  la  douairière  d'Orléans.  Chez  Mme  de  la  Sablière. 

OMME  Molière,  La  Fontaine  est  un  génie  unique.  Il  est  l'auteur  d'un 
livre  qui  ne  connaît  point  de  modèle,  et  qui  est  lu  ou  traduit  dans 
l'univers  entier.  Les  enfants  l'apprennent  par  cœur  ;  les  vieillards 
le  relisent  au  coin  du  feu  pour  oublier  l'âge.  Il  nous  montre  im 
monde  délicieux  et  puéril  d'animaux  tout  pareils  aux  animaux  que 
nous  voyons  et  cependant  non  différents  des  hommes  que  nous  coudoyons  ;  ces 
personnages,  assez  naïfs  pour  amuser  l'écoUer,  assez  subtils  pour  charmer  le  lec- 
teur instruit,  sont  engagés  dans  des  aventures  courtes,  très  connues  et  très  anciennes, 
qui  apprennent  à  vivre  aux  grands  et  aux  petits.  Une  atmosphère  toute  particu- 
lière, im  Olympe  à  la  taille  de  ces  animaux,  im  langage  pittoresque  et  varié  selon 
leur  caractère,  complètent  la  nouveauté  et  la  grâce  de  ce  monde  créé  par  le  génie 
d'un  poète.  Ce  sont  les  Fables  de  Jean  de  La  Fontaine.  Mais  ce  chef-d'œuvre,  le 
seul  chef-d'œuvre  complet  de  l'auteur,  n'est  pas  le  seul  témoignage  de  son  génie. 
Ses  autres  ouvrages  et  aussi  sa  personne  et  aussi  toute  sa  vie  nous  révèlent,  nous 
font  aimer  en  lui  le  don  de  poésie  ;  il  faut  dire  :  La  Fontaine  ou  le  poète  ! 


LA  JEUNESSE  DE  II  fut  baptisé  à  Château-Thierry,  le  8  juillet  1 621.  Il  était 

LA  FONTAINE      jg   Condition  bourgeoise,   assez  riche;  son  père   avait  la 
charge  de  maître  des  eaux  et  forêts  et  celle  de  capitaine  des  chasses  à  Château- 
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Thierry  ;  sa  mère  était  fille  d'un  médecin  de  Henri  IV.  Il  était  donc  destiné  à  une 
vie  moyeime,  ordonnée  et  facile.  Au  collège  où  il  fit  ses  études,  —  on  ne  sait  quel  fut 
ce  collège,  —  ses  camarades  le  trouvaient  «  bon  garçon,  fort  sage  et  fort  modeste  »>. 
Avec  ces  dispositions,  il  devait  paraître  voué  à  la  cléricature  ;  en  effet,  il  entra  à 
l'Oratoire.  Et  déjà  là  son  caractère  se  dessine.  «  Notre  confrère  de  La  Fontaine, 
l'aîné,  se  rendra  à  Saint-Magloire  pour  y  étudier  la  théologie  à  quoi  il  doit  être 
convié  et  pressé  »,  disent  à  la  date  du  28  octobre  1641  les  registres  de  l'Oratoire. 
Le  confrère,  qui  avait  alors  vingt  ans,  n'aimait  pas  à  être  «  convié  et  pressé  »  j 
incapable  de  se  doimer  à  des  choses  qui  ne  lui  agréaient  point,  U  accepta  bien  d'aller 
à  Saint-Magloire,  centre  des  graves  études  ecclésiastiques  ;  il  s'y  ha  même  avec  un 
austère  disciple  de  saint  Augustin,  le  Père  Desmares.  Mais  on  croit  qu'en  réalité 
il  pensait  à  autre  chose  qu'à  la  théologie,  et  qu'il  s'attacha  au  Père  Desmares 
parce  que  ce  savant  et  dévot  personnage,  perdu  en  saint  Augustin,  lui  laissait  la 
paix.  Et,  après  une  année  achevée,  il  rentrait  à  Château-Thierry,  quittant  défini- 
tivement la  théologie,  toujours  «  bon  garçon  »,  toujom-s  «  modeste  »,  toujours  «  sage  », 
ou  à  peu  près. 

Oui,  sage,  malgré  sa  réputation  et  les  faux  bruits.  Il  avait  certes  à  Paris  des  amis 
qui  prenaient  gaiement  l'existence  :  Maucroix,  Des  Réaux,  Furetière  et  autres 
galants  personnages  ;  et  il  ne  faisait  pas  le  prude  avec  eux,  il  les  suivait  dans  leurs 
«  débauches  »,  comme  ils  disaient.  Mais  il  n'avait  rien  d'un  hardi  compagnon,  et  il  ne 
voulait  pas  plus  être  «  pressé  »  à  ces  folies  de  jeunesse,  qu'il  n'avait  consenti  à  l'être 
pour  la  théologie.  Il  faut  qu'on  le  laisse  suivre  sa  pente  naturelle,  sans  le  brusquer. 

Ses  compagnons  le  savaient  bien.  Un  jour  qu'il  les  avait  quittés  brusquement 
pour  regagner  Château-Thierry,  ils  commencèrent  par  lui  exprimer,  en  vers,  les 
plus  vifs  reproches  : 

Epître,  va  chanter  injure. 

Mais  grosse  injure  à  ce  parjure 

Qui,  par  un  étrange  ourvari. 

S'en  est  fui  à  Château-Thierry. 

Que  la  belle  fièvre  quartaine 

Vous  ronge,  sieur  de  La  Fontaine, 

Qui  si  vite  quittez  ce  lieu 

Sans  avoir  daigne  dire  adieu... 

Hé  !  ne  vous  grattez  point  la  tête. 

Vous  verrez  bien  une  autre  fête  : 

Ce  que  j'en  dis,  moi,  n'est  qu'un  jeu. 

Mais  damoiselle  Courtoisie 

D'un  tel  départ  s'est  fort  saisie  : 

«  Monsieur,  c'est  vivre  en  Allemand...  » 
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Heureusement,  les  auteurs  de  ces  rimes  se  rappelèrent  à  propos  que  le  fugitif 
était  sans  malice,  et  voici  leur  conclusion  : 

—  Mais,  damoiselle  Courtoisie, 
N'en  soyez  point  si  fort  saisie, 
La  Fontaine  est  un  bon  garçon 
Qui  n'y  fait  point  tant  de  façon... 
Belle  paresse  est  tout  son  vice. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  donner  ime  grande  importance  aux  anecdotes  qui  courent 
sur  sa  conduite,  et  qu'il  a  contribué  lui-même  à  répandre  lorsqu'il  s'est  présenté 
comme  perpétuellement  amoureux  et  perpétuellement  inconstant.  Ou  plutôt  il 
faut  leur  attribuer  une  extrême  importance,  en  comprenant  bien  le  trait  qu'elles 

peuvent  nous  révéler, 
c'est-à-dire  l'inconsis- 
tance d'une  nature  tout 
à  fait  dépourvue  de  pas- 
sions véhémentes,  mais 
non  moins  dépourvue 
de  règle,  de  volonté  et  de 
conduite  :  La  Fontaine  se 
laisse  vivre;  il  se  livre 
au  fil  de  l'eau,  il  n'a 
point  de  révolte,  il  n'a 
point  de  mouvement,  il 
n'agit  ni  ne  réagit,  il  est 
doucement  emporté  par 
je  ne  sais  quel  génie 
facile  qm  lui  fait  goûter 
dans  la  rêverie  l'oubli 
du  monde  réel,  avec  tout 
ce  que  la  réalité  com- 
porte d'obligations  et  de 
devoirs  ennuyeux. 

Aussi,  quand  on  le 
maria,  il  fut  un  singulier 
mari.  Il  avait  vingt-six 

JEAN  DE  LA  FONTAINE   (D'après  de  Troy).  anS      lorsqUC      SOn      pèrC 
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crut  utile  de  lui  faire  prendre  femme  ;  il  épousa  Marie  Héricart,  qui  avait  qua- 
torze ans  et  demi  et  qui  ne  manquait  ni  d'esprit,  ni  de  charme,  ni  de  fortune. 
Il  s'accommoda,  je  crois,  d'abord,  de  sa  nouvelle  situation,  comme  il  s'était  accom- 
modé, pendant  quelques  mois,  de  l'Oratoire.  Mais,  peu  à  peu,  il  devint  moins  bon 
mari  ;  je  ne  dis  pas  qu'il  fut  mauvais  mari,  il  cessa  d'être  mari  ;  il  oublia,  avec  une 
négligence  tellement  naturelle  qu'on  oublie  à  son  tour  de  la  lui  reprocher,  sa 
femme  et  son  fils  ;  il  vivait  à  côté  d'eux,  dans  son  ménage,  sans  même  s'apercevoir 
désormais  qu'ils  existaient.  «  Sa  femme  dit  qu'il  rêve  tellement,  raconte  Tallemant, 
qu'il  est  quelquefois  trois  semaines  sans  croire  être  marié...  On  lui  dit  :  «  Mais  im 
tel  cajole  votre  femme.  —  Ma  foi,  répond-il,  qu'il  fasse  ce  qu'il  pourra,  je  ne  m'en 
soucie  point.  Il  s'en  lassera  comme  j'ai  fait.  »  Simple  insouciance  ou  peut-être 
égoïsme  !  Un  homme  ainsi  bâti  qui  ne  s'attache  à  rien,  ne  se  tient  à  rien,  ne  se 
contraint  à  rien,  est  un  homme  vraiment  perdu  ;  sa  vie  risque  de  couler  en  tous  sens 
jusqu'au  moment  où  l'inévitable  passion  la  bouleversera  de  quelque  folie  sénile. 
Mais  La  Fontaine  échappera  à  cette  destinée. 

Il  y  eut  peut-être  un  point  fixe  dans  la  jeunesse  de  La  Fontaine  :  c'est  la 
charge  de  maître  des  eaux  et  forêts  que  lui  passa  son  père,  et  qu'il  conserva 
très  longtemps.  M.  Roche,  son  meilleur  biographe,  a  expliqué  avec  beaucoup 
d'agrément  et  de  vérité  que  ces  fonctions  devaient  convenir  à  notre  homme  et 
s'accorder  avec  ses  penchants  les  plus  secrets  et  les  meilleurs  : 

«  De  cette  charge  absorbante,  écrit-il,  [La  Fontaine]  a  pris  et  il  a  laissé.  Il  avait 
pour  maxime  que  de  toute  chose  on  ne  doit  prendre  que  «  la  fleur  »  :  il  a  pris  les 
fleurs,  soyons-en  certains.  Les  fleurs,  c'étaient  pour  lui  ses  visites  des  eaux  et  des 
bois.  Et  l'on  en  voit  assez  l'intérêt  notable.  Sans  doute,  simple  particulier,  il  se 
serait  promené  par  goût  ;  mais  im  métier  quelconque  l'eût  éloigné  assez  souvent  de 
la  campagne  ;  il  n'aurait  pas  eu  avec  elle  ce  contact  incessant,  dont  son  œuvre  devait 
profiter  ;  il  serait  resté  pour  ainsi  dire  sur  la  lisière  de  la  nature.  Au  contraire,  son 
métier  l'y  plonge.  Il  la  voit  en  toute  saison,  sous  tous  ses  aspects  ;  avec  ces  durs 
soleils  d'été  où  s'endorment  les  champs  déserts,  avec  les  doux  vents  tièdes  qui  par- 
sèment de  fleurs  «  l'herbe  rajeunie  »,  avec  ces  rafales  de  pluie  contre  lesquelles 
prévaut  à  peine  «  bon  manteau  bien  doublé,  bonne  étoffe  bien  forte  »,  et 
d'où  il  s'échappe  comme  il  peut,  «  mouillé,  fangeux,  ayant  au  nez  la  bise  ». 
Il  part  dans  des  matins  pleins  de  soleil  et  de  cris  d'oiseaux;  U  s'en  revient  le 
soir,  quand  le  couchant  inonde  le  ciel  ;  brusquement,  c'est  le  crépuscule,  le  soir 
descend  ; 

La  Nuit  vient  sur  son  char  conduit  par  le  Silence, 
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et  tout  autour  vole  l'essaim  des  rêves.  C'est  ainsi  que  sans  s'éloigner  beaucoup,  il 
fait  pro\'ision  de  lumière,  de  parfums  et  de  poésie.  » 

Jolie  page  !  Mais  qu'il  faut  accepter  cutn  grano  salis.  La  Fontaine  n'a  eu  de 
conscience  que  dans  son  labeur  d'artiste.  Ses  «  tournées  »,  il  les  fait  en  dor- 
mant et  en  rêvant.  Il  est  dans  im  état  constant  de  détachement,  d'abandon,  d'in- 
différence, même  de  demi-sommeil.  «  Le  danger,  dit  Montaigne  de  lui-même, 
n'était  pas  que  je  fisse  mal,  mais  que  je  ne  fisse  rien.  »  La  Fontaine,  appro- 
chant de  la  quarantaine  (c'est  l'âge  auquel  il  va  maintenant  atteindre),  était  parti 
pour  ne  rien  faire. 

LE  DON  DE  Mais  il  était  né  poète. Poète  d'ime  espèce  tout  à  fait  particulière 

POÉSIE  et  qui  aime  la  poésie  avec  un  désintéressement  absolu.  Ni  impé- 
tueux, ni  capricieux,  ni  ambitieux,  ni  passionné,  il  ne  demande  point  à  la  poésie 
d'autre  satisfaction  que  de  transfigurer  le  monde  où  il  est  obligé  de  vivre  ;  son  cœur 
et  son  imagination  sont  demeurés  en  repos.  Et  le  monde,  devenu  poétique,  ne  lui 
offre  rien  qui  ne  s'accorde  avec  sa  sensibilité,  laquelle,  à  la  vérité,  est  exquise. 
Il  est  «  touché  des  fleurs,  des  beaux  sons,  des  beaux  jours  ».  Il  aime  «  jusqu'aux 
sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  ».  Il  savoure  ses  impressions  en  lui- 
même,  il  prend  la  précaution  d'interposer  entre  les  fâcheux  et  lui,  entre  la 
réalité  et  son  âme,  sa  distraction  de  rêvevu"  incorrigible.  Il  craint  ce  qui  est  trop 
accusé,  trop  heurté,  trop  tranché  :  cela  troublerait  son  rêve.  Quoiqu'il  ait 
un  goût  très  vif  à  la  musique,  il  mettra  au-dessus  du  plus  bel  opéra  un 
tendre  morceau  joué  sur  le  clavecin  ;  le  pittoresque  d'im  grand  paysage 
l'émeut  moins  que  «  les  ombrages  des  bois,  le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent 
des  fontaines  ».  Dans  les  choses  du  cœur,  il  a  cette  même  délicatesse  :  il  nous 
raconte  qu'après  tme  longue  et  douloureuse  absence,  l'Amour  et  Psyché  se 
rejoignent  au  fond  d'im  antre  obscur;  tous  deux  se  mettent  à  pleurer;  et  lui, 
de  s'écrier  : 

Le  couple  d'amants  le  mieux  d'accord  et  le  plus  passiomié  qu'il  y  eût  au  monde  employait 
l'occasion  à  verser  des  pleurs  et  à  pousser  des  soupirs.  Amants  heureux,  il  n'y  a  que  vous  qui  connaissiez 
le  plaisir  ! 

Ennemi  donc  de  tout  ce  qui  est  ardent  et  passionné,  même  dans  l'amoiu-,  La 
Fontaine  savoure  paresseusement  en  soi  la  facile  jouissance  de  cette  musique  inté- 
rieure que  son  génie  crée  avec  les  plaisirs  nuancés  et  modérés  dont  la  stiite  constitue 
sa  vie.  Il  sait  bien  que  c'est  par  là  qu'il  est  poète,  et  que,  n'eût-il  jamais  fait  de  vers, 
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il  serait  encore  un  poète.  Il  le  dit  lui-même  aux  muses  en  se  recommandant  à  leur 
protection  : 

Ce  nourrisson  que  vous  chérissiez  tant. 

Moins  pour  ses  vers  que  pour  ses  mœurs  faciles. 

Qui  préférait  à  la  pompe  des  villes 

Vos  antres  cois,  vos  chants  simples  et  doux. 

Qui  dès  l'enfance  a  vécu  parmi  vous... 

Oui,  c'est  avant  tout  par  ses  mœurs  faciles  qu'il  est  poète. 

LES  PREMIERS  Poiu-tant  il  s'était  décidé  à  faire  des  vers,  même  avant  que 

VERS  l'art  de  la  poésie  se  fût  révélé  à  lui  dans  sa  difficulté  et  sa  gran- 

deur. Or,  ce  sont  des  vers  tout  à  fait  dégagés  déjà,  et  d'une  grâce  charmante,  et 
d'une  liberté  imprévue,  et  d'une  musique  vraiment  délicieuse  ;  et  j'en  pourrais  citer 
quantité  d'exemples  : 

Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni  les  lis,  ni  les  roses. 
Ni  le  mélange  exquis  des  plus  aimables  choses. 
Ni  ce  charme  secret  dont  l'œil  est  enchanté. 
Ni  la  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté. 
Telle  on  vous  voit,  Aminte  :  une  glace  fidèle 
Vous  peut,  de  tous  ces  traits,  présenter  un  modèle  ; 
Et,  s'il  fallait  juger  de  l'objet  le  plus  doux, 
Le  sort  serait  douteux  entre  Vénus  et  vous. 

On  pourrait  citer  aussi  ce  curieux  ballet,  intitulé  les  Rieurs  du  beau  Richard,  qui 
est  rimé  parfois  comme  du  Banville,  avec  une  fantaisie  toute  spirituelle  ;  vrai  fabliau 
où  le  poète  met  en  scène  des  gens  de  petite  ville,  le  savetier  et  sa  femme,  le  mar- 
chand de  blé,  le  notaire,  le  garçon  pâtissier,  le  meunier  et  son  âne,  —  un  âne  plaisant 
qui  parle  et  qui  brait  ! 

Mais,  à  part  ce  divertissement  surprenant,  le  poète  se  cantonne  d'ordinaire, 
pour  ces  poésies  de  sa  jeunesse  et  de  sa  province,  dans  ce  qu'il  appelle  le  genre 
«  héroïque  »,  «  le  plus  beau  de  tous,  écrit-il,  le  plus  fleuri,  le  plus  suceptible  d'orne- 
ments, et  de  ces  figures  nobles  et  hardies  qui  font  une  langue  à  part,  une  langue 
assez  charmante  pour  mériter  qu'on  l'appelle  la  langue  des  dieux  ».  Or  ce 
genre  n'est  pas  moins  le  plus  abominablement  affecté,  le  plus  mythologique  et  le 
plus  faux  qui  soit  ;  et  il  faut  à  La  Fontaine  toute  la  merveilleuse  musique  de  sa 
versification  et  de  son  style  pour  nous  rendre  supportables  des  poèmes  comme 
celui  d'Adonis  ou  des  scènes  dialoguées  comme  cette  Clymène,  qui  nous  transporte 
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je  ne  sais  où,  devant  Apollon  et  les  muses,  et  qui,  dans  ce  cadre  d'une  fiction 
surannée,  mêle  à  des  jugements  littéraires  sur  Malherbe,  Marot  et  Voiture,  des 
déclarations  d'amour,  des  analyses  de  sentiments  et  le  récit  d'une  aventure 
galante. 

Le  génie  de  la  Fontaine  donc  est  en  danger  à  cette  heure,  en  très  grand  danger. 
Aucune  nécessité  intérieure,  aucune  règle  extérieure,  n'avaient  encore  vraiment 
fait  comprendre  à  ce  poète  qu'il  fût  temps,  s'il  voulait  laisser  une  œuvre,  de 
sortir  de  sa  facile  rêverie.  Personne  aussi  ne  lui  a  fait  sentir  qu'il  n'a  en  mains 
qu'un  mauvais  intrument,  vieilli  et  démodé,  non  pas  même  Horace  qu'il  dit  plus 
tard  lui  avoir  dessillé  les  yeux  ;  car  il  y  a  des  années  qu'il  connaît  les  anciens, 
qu'il  a  traduit  Térence  et  qu'il  possède  les  idées  les  plus  justes  sur  le  simple,  le 
vrai,  le  naturel  en   matière  d'art,  —  des  idées  qu'il  n'applique  point,  puisqu'il 

est  prêt  à  s'enfermer  dans  le  genre 
«  héroïque  ». 

Il  approchait  donc  ainsi  de  la 
quarantaine,  entièrement  inconnu  de 
tous,  sauf  de  ses  amis  et  de  sa  petite 
ville,  lorsque  la  chance  vint  le  cher- 
cher. 


A  FAVEUR  DE  II  y  avait  alors 

FOUQUET  mie  société  polie 
qui  n'était  pas  insensible  à  l'éminente 
dignité  de  la  poésie  ;  or,  c'est  elle  qui 
sut,  au  moment  décisif,  recoimaître 
im  poète  dans  le  paresseux,  dans  l'in- 
souciant maître  des  eaux  et  forêts  de 
Château-Thierry.  Et  le  premier  qui 
eut  l'honneur  de  faire  cette  décou- 
verte fut  le  surintendant  Fouquet. 

«  Un  grand  nez  mobile,  des  yeux 
vifs  et  malins,  une  bouche  souriante 
et  sensuelle,  de  longs  cheveux  enca- 
drant le  visage,  enfin,  dans  toute  la 
mise,  tm  air  de  ruse  et  d'austérité 
appelant  la  défiance  et   le  respect. 


NICOLAS   FOUQUET   (D'après  Bourdon). 
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dit  M.  Pilon,  voilà  Fouquet  dans  le  temps  que  le  peignit  Robert  Nanteuil.  »  Il 
était,  peut-être,  le  premier  personnage  du  royaume  après  le  roi.  La  Fontaine  lui 
fut  présenté  ;  il  le  pensionna,  l'attira  à  sa  cour.  Et  voilà  le  futur  auteur  des  Fables 
sauvé.  Car  c'était  beaucoup,  pour  le  poète  encore  presque  débutant,  que  les  mille 
livres  annuelles  en  échange  desquelles  il  s'engageait  à  donner  une  épître  ou 
quelque  autre  ouvrage  de  ce  genre.  C'était  beaucoup  aussi  que  cette  considération 
où  Fouquet  paraissait  le  tenir  et  qui  l'obligeait  à  travailler.  C'était  enfin  chose 
capitale  que  d'être  appelé  à  fréquenter  des  gens  de  goût  fin  et  de  manières  relevées  : 
impossible  désormais  à  ce  petit  bourgeois  d'une  petite  ville  de  s'abandonner  à 
son  himieur  ou  trop  distraite  ou  trop  négligente.  Mais  Fouquet  fit  plus  encore 
pour  La  Fontaine.  Il  sut,  par  quelqu'une  des  attentions  où  il  excellait,  réveiller  au 
cœur  de  l'égoïste  personnage  un  véritable  dévouement.  Les  grands  n'avaient  pas 
de  peine  à  se  faire  aimer  ;  Fouquet  se  fit  aimer  de  La  Fontaine,  et  de  telle  sorte 
qu'après  sa  disgrâce,  il  n'eut  pas  de  défenseur  plus  fidèle  et  plus  ému  : 

Oronte  est  à  présent  un  objet  de  clémence  : 
S'il  a  cru  les  conseils  d'une  aveugle  puissance, 
Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 
Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux  ! 

De  tels  vers  dépassent  de  beaucoup  le  genre  «  héroïque  »  ;  ils  expriment  des 
sentiments  qui  n'entrent  pas  dans  le  cœur  sans  ennoblir  le  caractère.  La  Fontaine, 
engagé  dans  le  chemin  de  la  renommée,  devenu  capable  de  sentiments  généreux  et 
actifs,  prend  conscience  de  son  mérite  et  de  sa  valeur.  Le  voilà  lui-même. 

Or,  Fouquet  tomba  ;  mais  la  société  où  cette  haute  amitié  avait  introduit  le 
poète  négligent  ne  le  laissa  pas  retomber  ;  elle  lui  imposa  vme  certaine  dignité  de 
vie,  une  perruque,  une  façon  d'être  et  de  se  tenir.  Elle  lui  pardonna  tout  ce 
qu'il  fallait  lui  pardonner  pour  ne  le  point  rebuter  ;  elle  ne  fut  ni  tyrannique,  ni 
maladroite  ;  mais  elle  l'obligea  à  respecter  en  soi-même  la  poésie. 

LA  FONTAINE  CHEZ  LA  DUCHESSE  Dans  le  désarroi  où  le  laissait  la  con- 

DouAiRiÈRE  D'ORLÉANS  damnation  de  Fouquet,  La    Fontaine   fut 

tout  heureux  et  tout  aise  d'obtenir  un  brevet  de  gentilhomme  de  la  douairière 
d'Orléans.  Sans  doute,  ce  n'était  pas  la  douairière  elle-même  qui  allait  être  son 
guide  et  sa  protectrice.  «  Cette  femme  confite  en  dévotion,  qui  ne  sortait  de  ses 
grogneries  et  de  ses  migraines  que  pour  chercher  avidement  les  secours  de  son 
capucin,  ne  pouvait  guère,  dit  M.  Roche,  s'intéresser  à  l'auteur  des  Contes.  Son 
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entourage,  c'est  une  autre  affaire.  »  Car  la  douairière  habitait  le  merveilleux  palais 
que  Marie  de  Médicis  avait  fait  bâtir  au  Luxembourg  j  c'était  la  plus  belle,  la 
plus  charmante  et  la  plus  luxueuse  demeure  de  la  capitale  ;  tout  autour  s'éten- 
dait le  jardin  magnifique,  avec  ses  parterres,  ses  bosquets,  ses  gazons  et  ses 
surprenantes  perspectives.  Il  y  avait  des  demoiselles  d'honneur  jeunes  et  vives,  les 
gentilshommes  de  la  maison,  sans  compter  les  visiteurs  et  les  amis.  Celui  qui 
habitait  ces  beairx  lieux  ne  pouvait  passer  pour  un  petit  personnage,  et  La  Fon- 
taine fut  partout  accueilli,  partout  recherché  ;  il  entra  dans  l'intimité  de  Mme  de 
La  Fayette,  dans  la  familiarité  de  la  duchesse  de  Bouillon;  il  plaisantait  avec 
Tureime,  il  causait  avec  Mme  de  Sévigné,  il  était  l'ami  de  Boileau.  Et  dans  une 
régularité  de  vie  peut-être  involontaire,  il  s'acheminait  ainsi  vers  la  cinquantaine, 
puis  vers  la  soixantaine,  toujours  soutenu  par  le  monde  oti  il  était  définitivement 
naturalisé. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  publia  la  première  partie  des  Contes  et  Nouvelles 
en  vers,  ouvrages  à  la  vérité  plus  que  frivoles,  mais  dans  une  forme  poétique 
toute  aisée  et  toute  charmante.  La  morale  n'y  est  guère  respectée.  Une  sorte 
de  boime  humeur  gauloise  et  narquoise  y  remplace  la  passion  et  la  force 
dramatique  des  modèles  italiens  (surtout  Boccace),  imités  et  souvent  traduits 
par  le  conteur  français.  La  versification  est  pleine  d'esprit,  et  le  langage  plein 
de  naturel.  Dans  leur  genre,  les  Contes  sont  inimitables  :  n'en  disons  rien 
de  plus. 

LES  FABLES  La  Fontaine,  quand  il  rimait  ces  premiers  contes,  ne  con- 

naissait pas  encore  Boileau.  Mais  il  le  connaissait  et  l'écoutait 
lorsqu'il  publiait  en  1668,  sous  le  titre  de  Fables  choisies  et  mises  en  vers,  les  six 
premiers  livres  des  fables.  Là,  soudain  se  révélait  im  poète  de  génie,  supérieur 
infiniment  aux  Théophiles  et  aux  Racans  !  En  vers  libres,  c'est-à-dire  en  vers  iné- 
gaux, dont  le  rythme,  toujours  accordé  à  la  mélodie  des  syllabes,  souligne  les  sen- 
timents du  lecteur  et  suit  presque  le  contour  des  choses,  La  Fontaine  y  faisait 
vivre  vm  monde  merveilleux. 

Il  faut  s'arrêter  vm  instant  pour  admirer  ces  étonnants  chefs-d'œuvre.  Avant 
La  Fontaine,  l'apologue  n'était  qu'un  conte  ou  qu'un  bon  mot.  La  Fontaine  Ivii  a 
donné  la  vie  ;  il  en  a  fait  un  petit  drame.  Peut  être  ignorait-il  le  Roman  de  Renan; 
en  tout  cas  il  connaissait  ce  que  le  tradition  orale  avait  conservé  de  ces  récits  jadis 
populaires.  Il  sait  à  leur  exemple  imprimer  un  haut  caractère  d'individuahté  à  ses 
héros  :  le  lion,  l'âne,  le  renard,  la  tortue,  la  colombe,  et  dame  Perrette.  Il  sait  nous 
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intéresser  à  leurs  instructives  mésaventures.  Il  leur  prête  des  sentiments,  des  habi- 
tudes, une  religion,  im  enfer,  im  paradis,  adaptés  à  leur  taille  et  si  heureusement 
fondus  que  jamais  pièce  de  théâtre  ou  roman,  mettant  sous  nos  yeux  la  réalité  même, 
ne  sont  arrivés  à  produire  ime  si  parfaite  illusion.  Tout  est  pittoresque,  aimable, 
spirituel,  poétique. 

Quant  à  l'art  et  au  style,  La  Fontaine  consacre  ses  dons  de  musicien,  son  appli- 
cation de  bon  écrivain,  sa  science  d'humaniste,  à  peindre  tout  ce  monde  charmant 
inventé  par  lui  comme  si  c'était  un  monde  absolument  réel.  Son  secret,  c'est  d'ap- 
pliquer en  poète  l'art  réaUste  à  une  fiction  poétique  créée  par  son  imagination.  Une 
fable  séparée  ne  vaut  ni  l'Iliade  ni  VOdyssée.  Mais  la  riche  suite  et  la  merveilleuse 
diversité  des  Fables  constituent  l'épopée  la  plus  «  créée  »  qui  soit,  c'est-à-dire,  en 
un  sens,  la  plus  poétique.  Et  elle  parle  à  tout  le  monde,  parce  que  les  persoimages, 
leurs  aventures  et  leurs  leçons,  sont  accessibles  à  tout  le  monde  et  connus  de  tout 
le  monde.  Il  y  manque,  à  vrai  dire,  la  grande  élévation  morale.  Tout  cela  n'est  qu'un 
jeu  plus  familier  que  sublime,  proche  de  la  terre  et  non  des  étoiles  ;  l'esprit  narquois 
et  avisé  du  moyen  âge  s'y  glisse  sans  cesse  ;  mais  on  ne  peut  dire  que  la  lecture  en 
soit  desséchante  ou  décourageante,  tant  il  y  a  de  bon  sens,  d'humanité  et  de  cœvu:. 
Et  puis,  ce  qui  est  poésie  est  toujours  noble. 

En  même  temps  le  poète  publiait  un  petit  roman  mythologique,  un  peu  lon- 
guet, en  prose  mêlée  de  vers,  les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidony  mais  le  cadre  en 
était  charmant  ;  c'était  la  conversation  de  quatre  amis,  en  qui  il  est  facile  de 
recormaître  La  Fontaine,  Boileau,  Racine,  Mohère  (ou  Chapelle),  se  promenant  à 
Versailles. 

LA   FONTAINE    CHEZ  En  1672  le  poètc  perdit  sa  protectrice;  il  fut  aus- 

M™o  DE  LA  SABLIÈRE  sJtôj;  recucilU  par  une  femme  d'infiniment  de  mérite, 
Mme  de  la  Sablière.  Séparée  de  son  mari,  Mme  de  la  Sablière  était,  il  est  vrai, 
un  peu  en  dehors  de  la  société  ofiîcielle,  mais  il  faut  compter  tout  de  même  qu'il 
y  avait  en  elle  beaucoup  de  charme  et  d'esprit,  et  une  régularité  bien  suffisante 
pour  retenir  et  morigéner  un  La  Fontaine. 

Son  salon  offrait  au  poète  d'esprit  léger,  des  entretiens  d'une  espèce  toute  nou- 
velle pour  lui  :  des  philosophes  et  des  savants  constituaient  le  cercle  de  celle  que 
La  Fontaine  appelait  son  Iris.  Elle  se  consolait  alors  de  ses  peines  de  ménage  en 
aimant  la  physique  avec  Dalencé,  Roberval  ou  Sauveur,  l'histoire  naturelle  avec 
Du  Vcrney,  la  philosophie  enfin  avec  Bemier,  le  futur  auteur  de  V Abrégé  de  la  phi- 
losophie de  Gassendi.  On  était  gassendiste,  chez  Mme  de  la  Sablière  ;  on  y  embrassait 
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la  doctrine  des  atomes, 
on  y  pratiquait  la  sa- 
gesse d'Épicure,  on  y 
professait  que  les  ani- 
maux ne  sont  point  des 
machines,  et  cela  devait 
enchanter  le  fabuliste 
qui  a  donné  à  ses  ani- 
maux un  bon  sens  ou 
des  sottises  tout  hu- 
maines. 

Et  voilà  que  le  poète 
passa  par  une  crise  sin- 
gulière :  tout  à  coup  il 
devient  dévot,  et  «  jan- 
séniste »  qui  pis  est. 
Était-ce  jeu  de  poète? 
S'amusa-t-il,  entraîné 
par  le  bizarre  Brieime, 
à  servir  les  pieux  disci- 
ples de  Jansénius  pour 
se  distraire?  Est-ce  au 
contraire  qu'il  fit  péni- 
tence avec  eux?  La 

pénitence  est  douteuse,  à  moins  qu'on  ne  donne  ce  nom  à  im  grand  poème  sur 
la  captivité  de  saint  Malc,  poème  bien  ennuyeux  et  bien  étonnant  de  la  part  du 
poète  qui  avait  écrit  à  la  fin  des  Amours  de  Psyché  : 

Volupté,  volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas,  viens-t'en  loger  chez  moi  ; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  jeu,  l'amour,  les  livres,  la  musique, 
La  ville  et  la  campagne,  enfin  tout  ;  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Heureusement  l'accès  de  jansénisme  ne  dura  point.  Cinq  nouveaux  livres  de 
fables  vinrent  montrer  (1678- 1679)  que  La  Fontaine  avait  de  quoi  nourrir  et  même 


MADAME  DE  LA  SABLŒRE   (D'après  une  gravure  anon>Tae) 
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renouveler  son  génie.  Lui-même  annonce,  dans  la  préface  de  ce  recueil,  qu'il  lui 
a  donné  «  un  air  et  un  ton  un  peu  différent  »  de  celui  qu'il  avait  donné  aux  premières 
fables,  et  qu'il  a  apporté  à  ce  genre  où  il  vient  de  s'illustrer  des  enrichissements. 
Le  fait  est  que  ces  fables  sont  cette  fois  plus  amples,  plus  dramatiques  et  surtout 
que  l'élément  humain  domine  même  au  milieu  des  animaux  et  des  plantes. 
L'homme  d'ailleurs  s'y  mêle  souvent  aux  personnages  ordinaires  et  plus  humbles 
du  fabuliste.  Et  avec  l'homme  et  l'humanité,  l'art  devient  plus  complexe,  la  leçon 
plus  profonde,  l'intérêt  plus  dramatique. 

Vers  le  même  temps,  La  Fontaine  entra  à  l'Académie.  Oh  !  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  !  Car  le  roi  et  Colbert  avaient  toujours  sur  le  cœur  son  ancienne  intervention 
en  faveur  de  Fouquet.  Et  d'autant  plus  il  convient  d'admirer  et  d'envier  ce  siècle 
qui  sut,  à  travers  de  telles  résistances,  imposer  à  l'Académie  un  homme  tel  qu'était 
La  Fontaine. 

Gemment  ce  grand  insouciant,  ce  grand  irrégulier  de  La  Fontaine  porta-t-il 
la  dignité  nouvelle  qu'il  avait  beaucoup  désirée?  A  la  séance  de  sa  réception,  il  lut 
une  épître,  la  fameuse  épître  à  Mme  de  la  Sablière  : 

J'entends  que  l'on  me  dit  :  Quand  donc  veux-tu  cesser? 

Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie... 

Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 

L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 

Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 

Ta  conduite  et  tes  vers,  chez  toi,  tout  s'en  ressent. 

Il  accepte  le  reproche  volontiers.  Mais  il  a  beau  être  devenu  académicien,  il  ne 
pourra  pas,  il  ne  voudra  pas  se  corriger  ;  il  l'avoue  sans  vergogne  : 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet  ; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur,  et  d'objet  en  objet  ; 

A  beaucoup  de  plaisirs  je  mêle  un  peu  de  gloire. 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours  ; 

Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amour. 

Il  avait  soixante-trois  ans,  quand  il  se  glorifiait  presque  d'être  encore  «  chose 
légère  »  !  L'Académie  ne  l'avait  pas  changé  ;  pourtant  il  était  assidu  aux  séances  et 
prit  rang  parmi  les  «  jctonniers  »  :  «  Cela  donne  à  La  Fontaine  au  moins  600  livres, 
dit  M.  Roche,  somme  considérable  pour  lui;  c'est  de  quoi  se  vêtir  et  même  se 
nourrir  ;  ce  n'est  pas  l'indépendance  complète,  mais  c'est  tout  de  même,  s'il  veut 
être  sage,  un  peu  plus  de  dignité.  » 
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Un  beau  jour,  Mme  de  la  Sablière  se  dégoûta  du  monde,  se  retira  aux  Incurables 
pour  soigner  les  malades  désespérés,  se  prépara  à  mourir,  et  mourut.  Son  hôte,  qui 
vieillissait  beaucoup,  ne  fut  pas,  cette  fois  encore,  abandonne  par  la  chance  qui 
avait  décidément  pris,  pour  le  secourir,  le  visage  de  l'amitié. 


LA  VIEILLESSE  Le  marquis  d'Herwart  et  sa  jeune  femme  le  recueillirent 

chez  eux  ;  ils  étaient  riches,  aimables,  de  vie  facile,  non  sans 
une  nuance  de  gravité  qui  rend  d'autant  plus  méritoires  leurs  bontés  pour  La  Fon- 
taine. C'est  l'époque  où,  en  collabora- 
tion avec  l'acteur  Champmeslé,  mari  de 
l'actrice  chez  laquelle  il  fréquentait,  le 
poète  s'essaye  au  théâtre.  Il  ne  faut  pas 
être  trop  dédaigneux  poiur  cette  part 
de  son  œuvre  qui  offre  des  pièces  char- 
mantes :  la  Coupe  enchantée  est,  au- 
jourd'hui encore,  la  pièce  classique  la 
plus  souvent  jouée.  Il  est  vrai  qu'elle 
est  en  im  acte  !  C'est  aussi  l'époque  où 
il  écrit  l'Épître  à  Huet.  Plus  tard  enfin, 
il  donnera  le  XIP  livre  des  Fables  où 
rien  ne  sent  la  vieillesse.  Mais  il  était 
urgent  de  l'arracher  à  des  périls  dégra- 
dants dont  sa  volonté  ne  savait  pas  le 
préserver.  Il  vivait  avec  beaucoup  de 
négligence.  Il  faisait  l'étonnement  de 
tout  le  monde  par  sa  «  stupidité  »  ;  lui 
qui  rendait  tout  poétique   et   spirituel, 

jusqu'aux  bêtes  et  aux  arbres,  il  était  devenu  assommant,  sans  conversation, 
sans  esprit,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  parole.  Il  allait  dîner  souvent  chez  son 
ami  Racine,  maintenant  converti  et  père  de  famille,  et  il  épouvantait  les  petites 
Racine.  Elles  n'ont  jamais  pu  se  défaire  de  l'impression  désagréable  qu'il  leur 
produisait  ;  elles  racontaient  plus  tard  à  leur  frère  Louis  que  c'était,  à  table,  «  un 
homme  fort  malpropre  et  fort  ennuyeux  ».  Il  ne  mettait  jamais  rien  du  sien  dans 
la  société,  sauf  de  brusques  mouvements  d'enthousisame  pour  Baruch  ou  pour 
Platon,  ou  pour  je  ne  sais  quoi.  S'il  faut  compléter  cette  fâcheuse  image,  il  était, 
en  outre,  prompt  à  oublier  sa  vieillesse,  et  capable  encore  de  quelques  folies. 


JEAN  DE   LA   FONTAINE   (D'après  Rigaud). 


279 


HISTOIKE  DES  LETTRES 


Quand  le  duc  de  Vendôme  lui  promet  quelque  argent,  il  annonce  à  quoi  cet 
argent  servira  :  ime  bonne  part  en  ira  aux  «  Jeannetons  », 

car  les  Clymènes 
Aux  vieilles  gens  sont  inhumaines... 

L'ingrat  !  Les  Clymènes,  c'est-à-dire  cette  exquise  et  accueillante  société  où  il 
a  vécu,  les  Clymènes  finirent,  avec  leurs  soins  constants,  par  rendre  sa  vieillesse 
respectable.  Et  il  mourut  pieusement,  courageusement,  humblement,  comme  il  con- 
vient à  un  poète.  On  sait,  en  effet,  de  quelle  manière  s'est  passée  la  fin  de  sa  vie. 
Il  sentait  venir  le  moment  suprême;  on  a  la  dernière  lettre,  la  touchante  lettre 
qu'il  écrivit  à  Maucroix  : 

Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis  n'a  plus  à  compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois 
que  je  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  im  peu  à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse...  O  mon  cher  ! 
mourir  n'est  rien  ;  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître  devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant 
que  tu  reçoives  ce  billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour  moi. 

On  a  aussi  la  réponse  de  Maucroix  : 

Si  Dieu  te  fait  la  grâce  de  te  renvoyer  la  santé,  j'espère  que  tu  viendras  passer  avec  moi  le  reste  de  ta 
vie,  et  que  souvent  nous  parlerons  ensemble  des  miséricordes  de  Dieu.  Cependant,  si  tu  n'as  pas  la  force 
de  m'écrire,  prie  M.  Racine  de  me  rendre  cet  office  de  charité,  le  plus  grand  qu'il  me  puisse  jamais 
rendre.  Adieu,  mon  bon,  mon  ancien,  et  mon  véritable  ami.  Que  Dieu,  par  sa  très  grande  bonté,  prenne 
soin  de  la  santé  de  ton  corps  et  de  celle  de  ton  âme 

Voilà  avec  quels  sentiments  est  sorti  de  ce  monde,  le  13  avril  1695,  le  plus  déli- 
cieux musicien  de  mots  du  dix-septième  siècle,  et,  puisqu'il  est  l'auteur  des  Fables, 
l'Homère  familier  et  parfait  de  notre  littérature  classique,  l'éducateur  de  toute  la 
jeimesse  française. 
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/.  De  Corneille  à  Racine.  —  //.  Racine.  Sa  jeunesse.  Ses  débuts.  Les  chefs-d'œuvre. 
Esther  et  Athalie.  La  psychologie  racinienne.  Le  style  racinien.  Conclusion. 


EVENONS  à   la  curieuse  histoire   du  genre  tragique.   Corneille  paraît. 
Il  écrit  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  et  la  tragédie  existe. 

Mais  elle  n'existe  qu'en  lui  et  par  lui,  A  côté  du  sien,  un  seul 
nom  mérite  de  survivre,  soutenu  d'ailleurs  par  un  sacrifice  et  une 
mort  dignes  de  Corneille,  celui  de  Rotrou. 
Lieutenant  du  bailliage  de  Dreux,  Rotrou,  qui  était  marié  et  père  de  trois  enfants, 
apprend  que  la  peste  a  éclaté  dans  sa  ville.  Il  était  alors  à  Paris.  Tout  de  suite  il 
rentre  à  Dreux  pour  assurer  l'ordre  de  la  cité  et  soigner  les  malades.  Il  écrit  à 
vm  de  ses  amis  :  «  Le  salut  de  mes  concitoyens  m'est  confié,  j'en  réponds  à  ma  patrie. 
Je  ne  trahirai  ni  l'honneur  ni  ma  conscience.  Ce  n'est  pas  que  le  péril  où  je  me 
trouve  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment  où  je  vous  écris,  les  cloches  sonnent 
pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est  morte  aujourd'hui;  ce  sera  pour  moi 
quand  il  plaira  à  Dieu.  «  Il  contracte  la  peste  et  meurt  bientôt  après  à  quarante 
et  im  ans. 

Il  a  donné  des  tragi-comédies  dans  le  goût  du  Cid)  des  tragédies  dans  le  goût 
d'Horace  et  de  Polyeucte.  Il  y  en  a  une  ou  deux  qu'on  joue  encore  aujourd'hm.  I) 
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avait  de  l'éclat,  de  la  force  dramatique  et  de  l'imagination.  De  bons  juges  ont 

trouvé   à    son    imagination    un    caractère    shakespearien. 

Mais  Rotrou  disparu,  ComeUle  eut  vite  fait  d'éclipser  tous  les  autres  drama- 
turges. 

Quand  il  touchait  à  son 
déclin,  et  avant  Racine,  deux 
élèves  surgirent  :  son  frère 
Thomas  Gjmeille  et  Qui- 
nault. 

Thomas  a  eu  les  plus 
grands  succès  de  théâtre 
qu'on  ait  coimus  en  France. 
Les  acteurs  se  lassaient  de 
jouer  ses  pièces  avant  que  les 
spectateurs  fussent  fatigués 
de  les  voir.  Il  n'avait  point 
de  style,  c'est-à-dire  point 
de  personnalité  ;  il  donnait 
en  quelque  sorte  la  moimaie 
courante  du  génie  de  son 
grand  aîné  ;  il  a  imité  Racine 
plus  tard,  et  même  Quinault. 
Quinault,  qui  devait  être 
beaucoup  plus  célèbre  comme 
auteur  de  livrets  d'opéra, 
débuta  par  quelques  tragi- 
comédies  et  tragédies.   Il  a 

mis  au  théâtre  les  mêmes  sentiments  et  des  personnages  du  même  ordre  que 

le  Grand  Cyrus  et  la  Clélie  : 

Jusqu'à  «  Je  vous  hais  »,  tout  s'y  dit  tendrement. 

Tendresse,  préciosité,  galanterie,  versification  molle,  facile  et  chantante,  lyrisme 
à  mettre  en  musique  :  voilà,  en  gros,  ses  caractères,  à  cette  date. 

Mais    comment    s'arrêter   à    ces    noms,   lorsqu'on    vient    d'écrire    celui    de 
Racine  ? 


JEAN  ROTROU   (D'après  Desrochers). 
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II 


LE  CARACTÈRE  Parfois  et  à  des   intervalles  presque   périodiques,   il  se 

DE  RACINE  déchaîne  sur  les  plus  belles  gloires  des  orages  qui  semblent 
ne  devoir  jamais  finir  et  qui,  en  réalité,  durent  peu.  Ainsi  Pascal  fut  accusé  et  parut 
un  instant  convaincu  de  n'avoir  été  qu'un  voleur  de  science,  vaniteux  et  presque 
incapable.  Ainsi,  plus  récemment.  Racine  a  été  représenté  sous  les  traits  d'un 
méchant  homme,  d'un  gaillard  adroit  et  impitoyable  à  poursuivre  sa  fortune  :  un 
corsaire  des  lettres.  Pour  lui,  l'orage  n'est  pas  encore  entièrement  passé,  mais  la 
vérité  recommence  à  briller. 

Tout  justifie  l'admiration  qu'on  témoigne  à  son  génie.  Rien,  pas  un  fait  ni  un 
document,  ne  justifie  la  sévérité  avec  laquelle  on  a  jugé  son  caractère. 

C'était  un  poète,  sensible  et 
nerveux.  Orphelin  de  père  et  de 
mère,  il  reçut  une  éducation  sévère, 
subit  des  directions  trop  austère- 
ment  pieuses,  fut  jeté  ensuite  dans 
un  miUeu  tout  à  fait  libre,  eut  la 
vocation  du  théâtre,  se  lia  avec  des 
actrices  de  bas  étage,  fut  repris 
bientôt  par  sa  famille  qui  l'envoya 
en  province,  mais  se  dégagea,  revint 
à  Paris,  loup  avec  les  loups,  comme 
U  écrivait.  Il  élargit  le  cercle  de  ses 
relations,  eut  des  pièces  jouées,  se 
rangea  sous  la  loi  d'une  actrice, 
veuve,  de  dix  ans  plus  âgée  que  lui, 
qui  semble  avoir  été  aux  prises  avec 
un  monde  abominable  d'empoison- 
neuses et  d'avorteuses.  Elle  mourut  ; 
il  la  remplaça  par  une  autre  actrice, 
mariée  celle-là  et  menant  joyeuse 
vie  avec  son  mari  et  ses  amis.  C'était 

PHILIPPE   QUINAULT    (D'après  une  gravure  de  Desrochers).  donC   Utt  hommC    dC   thcatrC,   VlVaUt 
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uniquement  dans  le  monde  du  théâtre,  loin  des  vertus  bourgeoises,  dans  xme 
régularité  irrégulière.  Et  ce  n'était  pas  la  faveur,  d'ailleurs  très  distante,  du  roi 
et  de  la  cour  qui  aurait  pu  le  retenir. 

Pour  achever,  chacun  de  ses  succès  de  théâtre  n'était  acquis  que  de  haute  lutte, 
après  d'énervantes  alternatives.  Il  faut  s'étonner  que,  dans  ces  conditions.  Racine 
n'ait  pas  eu  des  réactions  plus  violentes  et  plus  dures.  Loin  de  cacher  en  soi  un 
natiirel  féroce,  il  devait  garder  un  fond  de  douceur,  de  tendresse  et  de  docihté, 
pour  avoir  avec  tant  d'esprit  témoigné  si  peu  de  rancœurs  et  de  colères.  Nous  avons 
connu  récemment  des  Racine,  et  nous  avons  pu  voir  de  combien  la  vie  qu'ils 
menaient  pouvait  peser  sur  la  qualité  de  leur  âme. 

Heureusement  pour  Racine,  le  goût  du  temps  l'obligea  à  eimoblir  par  ime  cer- 
taine valeur  morale,  par  des  préoccupations  d'ordre  spirituel,  les  drames  de  pas- 
sion et  de  faiblesse  dont  il  faisait  ses  tragédies.  Son  art  ne  fut  pas  complice  de  sa 
vie  et  n'aggrava  point  les  abandons  de  sa  sensibiUté.  Au  contraire,  de  proche  en 
proche,  les  problèmes  qu'il  fut  obligé  de  traiter,  les  solutions  que  son  public  lui 
imposait,  le  ramenèrent  à  ses  origines  religieuses.  Il  suffit  alors  de  peu  de  chose  : 
un  peu  de  neurasthénie,  ime  maîtresse  qui  le  renvoya,  une  pièce  plus  aimée  qui 
eut  un  succès  plus  contesté,  peut-être  le  brusque  retour  de  certains  remords,  pour 
le  décider  à  changer  de  vie.  Sans  avoir  eu  le  loisir  de  se  reprendre,  il  fut  saisi 
par  de  prudents  et  énergiques  conseillers  qui  le  marièrent;  le  roi  lui  donna  une 
place  qui  l'enlevait  au  théâtre.  D'ailleurs,  il  était  question  de  fermer  toutes  les 
scènes.  Il  fut  désormais  bon  père,  bon  mari,  bon  courtisan  ;  il  eut  toutes  les  vertus 
bourgeoises.  Et  il  écrivit  Esther  et  Athalie,  comme  Corneille,  Polyeucte.  Et  c'est 
une  étrange  erreur  de  voir  en  lui  vm  «  corsaire  ».  Il  faut  laisser  passer  l'orage. 

Mais  donnons,  à  présent,  les  précisions  et  les  dates. 

LA  JEUNESSE  Jean  Racine  est  né  à  la  Ferté-Milon,  le  20  ou  le  21  dé- 

DE  RACINE  cembre  1639.  Il  perdit  sa  mère  au  début  de  1641,  son  père 
au  début  de  1643.  Il  fut  élevé  par  son  grand-père  Racine  qui  mourut  en  1649,  et 
par  sa  grand'mère  Racine,  née  Marie  des  Moulins,  laquelle  entra  à  Port-Royal  peu 
après  la  mort  de  son  mari.  Il  avait  une  sœvu*  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans,  qui  fiit 
confiée  à  la  branche  maternelle  et  élevée  par  les  Sconin,  Marie  Racine,  plus  tard 
Mme  Rivière. 

Les  Racine  étaient  de  très  petite  noblesse  et  de  très  petite  fortune,  employés 
au  grenier  à  sel.  Marie  des  Moulins  venait  d'une  famille  de  paysans  qui  avait  été, 
par  plusieurs  de  ses  membres,  au  service  de  Port-Royal.  En  1638,  lorsque  les 
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solitaires  furent  une  première  fois  dispersés,  Lancelot,  Antoine  Le  Maître, 
M.  de  Séricourt  et  M.  Singlin,  étaient  venus  se  réfugier  chez  une  future 
grand'tante  de  Racine.  L'enfant  qui  allait  naître  était  lié  par  avance  à  Port- 
Royal,  où  d'ailleurs  sa  tante,  la  mère  Sainte-Thècle,  fut  abbcsse. 

Jean  Racine  fut  d'abord  élevé  au  collège  de  la  Ferté  ;  puis  il  fut  envoyé  à  Beau- 
vais  qui  possédait  un  plus  important 
collège.  Enfin,  vers  quinze  ou  seize 
ans,  il  fut  appelé  à  Port-Royal  même, 
pour  achever  ses  études  dans  les 
fameuses  petites  écoles. 

Ces  petites  écoles  venaient  d'être 
transférées  en  divers  Ueux  afin 
d'éviter  les  défiances  provoquées  par 
la  réunion  d'un  trop  grand  nombre 
d'enfants.  Jean  Racine  fut  donc  con- 
duit au  Chesnay  près  de  Versailles, 
chez  M.  de  Bemières,  qui  y  avait 
acheté  ime  belle  maison  attenante 
au  parCo  II  était  de  la  quatrième 
chambre  ou  classe.  Celle-ci  ren- 
fermait les  écoUers  les  plus  avancés. 
De  ce  nombre,  M.  Périer,  neveu 
de  M.  Pascal.  Bien  des  anecdotes 
courent  sur  cette  année  d'huma- 
nités supérietires.  On  sait  que  le 
jevme  étudiant  s'y  perfectionna  dans 
la  connaissance  du  grec  et  ajBBna  le 

sentiment  qu'il  avait  déjà  de  la  beauté  grecque.  On  sait  qu'Antoine  Le  Maître 
le  traitait  avec  ime  paternelle  familiarité  :  il  avait  dû  suivre  les  études  de  l'en- 
fant à  la  Ferté  et  à  Beauvais  ;  on  a  une  lettre  exquise  de  lui  «  pour  le  petit  Racine 
à  Port- Royal  »  où  il  lui  recommande  ses  Uvres.  «  J'ai  reçu  les  cinq  volumes  de  mes 
Conciles  que  vous  avez  fort  bien  empaquetés.  Je  vous  en  remercie.  Mandez-moi  si 
tous  mes  livres  sont  au  château,  bien  arrangés  sux  des  tablettes...  Il  faudrait  mettre 
de  l'eau  dans  les  écuelles  de  terre,  où  ils  sont,  afin  que  les  souris  ne  les  rongent  pas. 
Faites  mes  recommandations  à  Mme  Racine  et  à  votre  bonne  tante,  et  sviivez  leurs 
conseils  en  tout.  La  jeunesse  doit  toujours  se  laisser  conduire  et  tâcher  de  ne  point 


JEAN   RACINE    (D'après  Daulé). 
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s'émanciper.  »  (Serait-ce  que  le  «  petit  Racine  »  en  fût  déjà  à  ne  pas  se  laisser  con- 
duire et  à  s'émanciper  ?)  La  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Bonjour,  mon  cher  fils,  aimez 
toujours  votre  papa  comme  il  vous  aime  ;  écrivez-moi  de  temps  en  temps.  Envoyez- 
moi  aussi  mon  Tacite  in-folio.  »  Antoine  Le  Maître  était  alors  caché  et  comme  en 
exil  à  Paris,  loin  de  Port-Royal.  C'était  au  temps  des  Provinciales. 


LES  PETITES  ÉCOLES   (D'après  Abrahaaa  Bosse). 


Que  pensait-on  faire  de  cet  élève  qui  était  sans  doute  un  brillant  élève  ? 

Il  écrivait  des  vers  pieux  et  déjà  pleins  d'harmonie  ;  il  rimait  des  hymnes  tra- 
duites du  Bréviaire;  il  chantait  les  beautés  pittoresques  de  Port-Royal.  Mais  la 
sainte  maison,  dans  la  fièvre  de  la  lutte,  en  temps  de  persécutions,  ne  devait  pas 
rêver  pour  ce  poète  vme  autre  destinée  que  celle  de  défenseur  de  la  vérité.  Et  l'on 
peut  se  demander  si  les  maîtres  de  Racine,  si  sa  tante,  si  sa  grand'mère  ne  voulurent 
pas  le  réduire  à  quelque  profession  religieuse  d'où  il  s'émancipera  avec  la  violence 
naturelle  d'un  jeune  homme  qui  reprend  sa  liberté  contrainte. 

Après  un  an  et  demi  ou  deux  ans  passés  au  Chesnay,  Racine  quitta  les  solî- 
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taires  et  s'en  vint  à  Paris  faire  sa  philosophie  au  collège  d'Harcourt,  alors  dirigé 
par  lin  principal  tout  à  fait  janséniste.  Pourquoi  ce  départ?  Il  fallait  commencer 
par  deux  aimées  de  philosophie  avant  d'entamer  la  théologie  :  si  l'on  devait  faire 
de  Racine  im  prêtre,  il  fallait  bien  le  mettre  dans  un  collège  régulier  et  ne  pas  se 
contenter  de  la  philosophie  de  Port-Royal,  Mais,  à  Paris,  le  jeune  homme  fut,  si 
l'on  en  croit  Boileau,  l'hôte  du  riche  abbé  de  Bemay,  étrange  et  fantasque  person- 
nage, que  le  satirique  a  mis  en  scène  dans  la  quatrième  satire  sous  les  traits  d'un  fou. 

Qui  jette,  furiexix,  son  bien  à  tous  venants. 
Et  dont  l'âme  inquiète,  à  soi-même  importime. 
Se  fait  un  embarras  de  sa  bonne  fortune. 

Ce  milieu  nouveau,  peut-être  aussi  le  dégoût  des  sciences  abstraites  et  de  la 
logique,  lesquelles  formaient  le  fond  de  l'enseignement  dans  les  deux  ans  de  phi- 
losophie, rejetèrent  Racine  loin  des  perspectives  cléricales;  et,  quittant  l'école,  le 
jeune  homme  s'attacha  ou  fut  attaché  comme  auxiliaire  à  son  parent  M,  Vitart, 
intendant  du  duc  de  Luynes.  Ce  Vitart  semble  avoir  été  fort  lié  avec  messieurs  de 
Port-Royal  ;  on  raconte  qu'il  avait  été  du  conseil  où  l'on  demanda  à  Pascal  d'écrire 
ce  qui  devait  s'appeler  les  Provinciales.  Mais  il  avait  ime  femme,  gaie  à  ce  qu'il 
semble,  amie  des  lettres,  amie  des  plaisirs,  et  peut-être  pas  assez  ennemie  des 
compliments  et  des  «  blondins  ».  Un  certain  abbé  Le  Vasseur,  bel  esprit,  qui  fiit 
bientôt  l'intime  et  le  confident  de  Racine,  lui  a  fait  ime  cour  assez  vive,  qu'elle 
n'a  peut-être  pas  très  sévèrement  repoussée. 

Outre  sa  cousine,  outre  l'abbé  Le  Vasseur  et  quelques  autres  «  loups  )',  Racine 
voyait  alors  beaucoup  son  cousin  La  Fontaine;  et  il  faisait  connaissance  avec  des 
actrices,  car  il  avait  la  vocation  du  théâtre. 

Quand  la  vocation  du  théâtre  chez  im  jeune  poète  qui  n'est  que  poète,  se 
fonde  uniquement  siur  le  goût  d'une  vie  libre  et  gaie  parmi  des  femmes  faciles, 
elle  ne  résiste  pas  à  l'épreuve.  La  vraie,  c'est  celle  du  génie  qui  a  besoin  de  créer 
des  êtres  vivants  et  qui  ne  les  imagine  que  dans  le  mouvement  et  le  drame.  Racine 
avait  très  certainement  celle-ci. 

LES  DÉBUTS  Cependant  sa  famille  s'inquiétait.  Il  avait  écrit  ime  ode  à 

DE  RACINE  propos  du  mariage  du  roi  :  la  Nymphe  de  la  Seine.  M.  Vitart 
l'avait  apportée  lui-même  à  Chapelain  qui,  tout  malade  qu'il  fût,  l'avait  lue  et  louée. 
M.  Perrault  de  même.  Et  le  poète  avait  reçu  de  Colbert  cent  louis  de  gratification. 
Cela,  certes,  on  le  lui  aurait  pardonné.  On  lui  pardonnait  moins  certaines  Amours 
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d'Ovide  et  certaiBe  Amasie  qu'il  voulait  mettre  au  théâtre.  Surtout  on  redoutait, 
après  Mlle  Rosie,  Mlle  Beauchateau,  la  «  débauchée  »  ou  la  «  déhanchée  »  comme  il 
l'appelait  et  qui  était  sa  maîtresse  ou  la  maîtresse  de  son  talent.  On  l'envoya  donc  à 
Uzès,  où  un  de  ses  grands-oncles,  après  avoir  joué  un  certain  rôle  à  Paris,  était 
vicaire  général  et  pouvait  lui  obtenir  im  bon  bénéfice,  si  du  moins  le  jevme  homme 
consentait  à  la  tonsure  et  au  petit  collet. 

Il  a  raconté  son  voyage  et  son  séjour  dans  des  lettres  charmantes  à  La  Fontaine, 
à  l'abbé  Le  Vasseur,  à  M.  et  à  Mlle  (aujourd'hui  on  dirait  Mme)  Vitart.  Elles 
décrivent  avec  une  bonne  humeur  hardie,  mais  tout  de  même  délicate,  le  pays  et 
les  habitants.  On  y  discerne  que  Racine  est  surveillé  et  se  surveille.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  de  tout  goûter  en  artiste  et  en  amoureux.  Voici  une  jolie  page  où  il  se 
peint  au  naturel,  entre  son  surveillant  et  de  séduisantes  personnes  :  j'ai  été  à  Nîmes, 
dit-il  à  Le  Vasseur,  et 

Il  faut  que  je  vous  en  entretienne  un  peu...  Le  chemin  est  plus  diabolique  mille  fois  que  celui  des 
Diables  à  Nevers,  et  la  rue  d'Enfer  et  tels  autres  chemins  réprouvés  ;  mais  la  ville  est  assurément  aussi 
belle  et  aussi  polide,  comme  on  dit  ici,  qu'il  y  en  ait  dans  le  royaume.  Il  n'y  a  point  de  divertissements 
qui  ne  s'y  trouvent  : 

Suoni,  canti,  vestir,  giuochi,  vivande. 
Quanta  puà  cor  pensar,  puà  chieder  bocca. 

...[J'allai]  voir  le  feu  de  joie  qu'un  homme  de  ma  connaissance  avait  entrepris...  Les  jésuites  avaient 
fourni  les  devises  qui  ne  valaient  rien  du  tout  :  ôtez  cela,  tout  allait  bien.  Mais  je  n'y  ai  pas  pris  assez  bien 
garde  pour  vous  en  faire  le  détail  ;  j'étais  détourné  par  d'autres  spectacles  :  il  y  avait  tout  autour  de  moi  des 
visages  qu'on  voyait  à  la  lueur  des  fusées,  et  dont  vous  auriez  bien  eu  autant  de  peine  à  vous  défendre 
que  j'en  avais.  Il  n'y  en  avait  pas  ime  à  qui  vous  n'eussiez  bien  voulu  dire  ce  compliment  d'im  galant 
du  temps  de  Néron  :  Ne  fastidias  hominem  peregrimtm  inter  adiores  tuos  admitiere  :  invenies  rdigiosum, 
si  te  adorari  permiseris.  Mais  pour  moi,  je  n'avais  garde  d'y  penser  ;  je  ne  les  regardais  pas  même  en 
sûreté  ;  j'étais  en  la  compagnie  d'un  révérend  père  de  ce  chapitre,  qui  n'aimait  pas  trop  à  rire  : 

E  parea,  più  ch'alcum  fosse  mai  stato 
Di  conscienza  scrupulosa  e  eschiva. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  fallait  être  sage  avec  lui,  ou  du  moins  le  faire.  Voici  ce  que  vous  auriez  trouvé  de 
beau  dans  Nîmes  :  mais  j'y  trouvai  encore  d'autres  choses  qui  me  plurent  fort,  surtout  les  Arènes... 

On  comprend  qu'il  se  soit  lassé,  d'autant  plus  qu'un  autre  oncle  (négUgent, 
clairvoyant  ?  on  ne  sait)  ne  se  hâtait  point  d'envoyer  à  l'aspirant  bénéficier  im  cer- 
tain «  demissoire  »  nécessaire  à  la  tonsure.  Si  l'on  veut  juger  de  ses  sentiments, 
qu'on  pèse  ces  mots  par  où  il  expliquait  plus  tard  qu'il  n'enverrait  pas  à  sa 
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grand'mère  et  à  sa  tante  une  lettre  de  condoléances  sur  la  mort  de  M.  Singlin  : 

Que  puis-je  leur  mander,  écrit-il  à  Le  Vasseur  ?  C'est  bien  assez  de  faire  ici  l'hypocrite,  sans  le  faire 
encore  à  Paris  par  lettre  ;  car  j 'appelle  hypocrisie  des  lettres  où  il  ne  faut  parler  que  de  dévotion,  et 
ne  faire  autre  chose  que  se  recommander  aux  prières. 

Il  avait  donc  hâte  de  se  débarrasser  d'un  joug  qu'on  lui  imposait  et  qui  l'exaspérait. 


THÉÂTRE  A   LA  FIN  DU  XVII'   SIÈCLE   (D'après  une  grav-ure  de  Lepautre). 


Il  s'en  débarrassa  complètement.  Il  revint  à  Paris  ;  et  Port-Royal  rompit  avec  lui. 
Vers  1663,  sa  tante  Sainte-Thècle  le  lui  signifia  par  la  lettre  la  plus  touchante  du 
monde,  mais  la  plus  catégorique,  où  elle  lui  disait,  entre  autres  reproches  :  «  J'ai 
donc  appris  avec  douleur  que  vous  fréquentiez  plus  que  jamais  des  gens  dont  le 
nom  est  abominable  à  toutes  les  persormes  qui  ont  tant  soit  peu  de  piété,  et  avec 
raison  puisqu'on  leur  interdit  l'entrée  de  l'ÉgUse.  »  Elle  disait  aussi,  on  sent  bien 
que  c'est  au  milieu  des  larmes  :  «  Mais  si  vous  êtes  assez  malheureux  pour  n'avoir 
pas  rompu  un  commerce  qui  vous  déshonore  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
vous  ne  devez  pas   penser  nous  venir   voir.   Car  vous  savez  bien  que  je  ne 
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pourrais  pas  vous  parler.  »  Et  elle  lui  tint  rigueur  pendant  quatorze  ans,  jusqu'à 
la  pénitence  publique  du  coupable.  Racine  dut  en  être  très  irrité.  Mais  il  ne 
répondit  pas,  du   moins  pour    le  moment.  Et  il  s'enfonça  tout  à  fait  dans  le 

monde  du  théâtre.  Il  fit 
alors  la  connaissance  de 
Molière  et  de  Boileau; 
il  fut  de  nouveau  encou- 
ragé par  Colbert  et 
en  1664  eut  l'honneur 
d'obtenir  que  sa  première 
pièce  fût  jouée  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  :  la  Thé- 
baïde. 

C'est  une  pièce  imitée 
des  Phéniciennes  d'Euri- 
pide, mais  toute  pleine 
d'emprunts  faits  à 
Rotrou.  Le  poète  y  paraît 
être  sous  l'influence 
dominante  de  Corneille. 
Le  sujet  est  terrible  : 
c'est  la  lutte  des  deux  fils 
d'Œdipe ,  «  il  n'y  a  pres- 
que pas  tm  actevu:  qui 
ne  meure  à  la  fin  », 
déclare  le  jeune  auteur. 
Cependant,  comme  la 
galanterie  s'y  mêle  et  y 
tempère  la  terreur  corné- 
lienne, déjà  la  grâce  et 
l'harmonie  de  Racine 
apparaissent  çà  et  là, 
La  Thébaïde  était  donc  montée  par  l'hôtel  de  Bourgogne.  Mais  elle  fut  reprise, 
en  plein  cours  de  représentations,  par  le  poète  qui,  cédant  à  la  demande  de  Molière, 
fit  passer  sa  pièce  avec  armes  et  bagages  à  la  troupe  de  son  ami.  Il  est  vrai  que 
Molière  devait  plus  tard  être  payé  de  même  monnaie  avec  Alexandre, 
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A  la  Thébaïde  succéda  V Alexandre.  Succès  beaucoup  plus  grand,  et  pièce  signi- 
ficative. Toujours  du  Corneille,  mais  adouci  par  Quinault.  Le  héros  est  Alexandre, 
dont  la  magnanimité  dénoue  la  pièce,  comme  dans  Cinna  la  clémence  d'Auguste. 
Mais  le  plus  sympathique  personnage,  c'est  Porus,  le  roi  vaincu,  qui,  par  sa  noblesse, 
par  sa  fierté,  sa  générosité,  excite  la  même  admiration  qu'Alexandre  avec  moins  de 
faste  et  plus  de  sensibilité.  On  a  dit  que  Racine  avait  voulu  peindre  Louis  XIV  dans 
le  persormage  d'Alexandre.  Evidemment,  toutes  les  fois  qu'un  contemporain  du 
grand  roi  a  parlé  du  conquérant  macédonien,  le  rapprochement  s'est  imposé. 
Mais  il  semble  que  Racine  fût  encore  trop  loin  de  la  cour  et  du  maître  pour  avoir 
songé  à  le  peindre. 

Le  succès  fut  donc  considérable.  Mais  Racine,  mécontent  de  la  troupe  de 
Molière,  comme  il  l'avait  été  de  la  troupe  qui  avait  monté  la  Thébaïde  y  reprit  brus- 
quement sa  tragédie  et  la  porta  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  soit  pour  des  scrupules 
d'artiste  et  d'auteur,  soit  pour  ne  pas  se  séparer  de  Mlle  Du  Parc  qui,  vers  le  même 
temps,  quittait  Molière  et  s'en  allait  à  la  maison  d'en  face. 

Racine,  de  ce  coup,  avait  dépassé  Quinault  et  donnait  ombrage  au  vieux  Cor- 
neille. Or,  il  s'ouvrait  à  cette  heure  une  âpre  guerre  contre  le  théâtre  et  les  comé- 
diens. Le  Tartuffe  de  Molière,  joué  incomplètement,  était  tout  aussitôt  arrêté  par 
les  dévots  et  le  Parlement.  Port-Royal,  dont  on  a  vu  les  sentiments  par  la  lettre  de 
la  mère  Sainte-Thècle,  suscitait  les  plus  violents  adversaires  contre  le  théâtie. 
Desmarets  de  Saint-Sorhn,  homme  de  lettres  converti,  auteur  d'une  comédie 
non  négUgeable,  les  Visionnaires  (et  d'ailleurs  un  peu  visionnaire  lui-même),  avait 
attaqué  le  jansénisme  et  essayé  de  créer  une  spiritualité  à  lui.  Nicole  le  prit  à  parti 
et  lui  reprocha  un  passé  «  d'empoisonneur  pubUc  »,  c'est-à-dire  de  faiseur  de 
romans  et  de  pièces  de  théâtre.  Racine  intervint  alors  et  il  écrivit  ime  première 
lettre  qu'on  lui  a  reprochée  comme  im  chef-d'œuvre  de  méchanceté  et  même  de 
déloyauté.  C'est  beaucoup  dire.  Cette  lettre  ne  contient  rien  contre  la  piété,  ni 
contre  la  vertu,  ni  même  contre  la  dignité  des  gens  de  Port-Royal.  Le  jeime  poète 
raconte  des  anecdotes,  raille  des  ridicules.  Plût  à  Dieu  que  jamais  ancien  élève 
ne  soit  plus  ingrat  envers  de  bons  maîtres.  D'ailleurs  rien  ne  prouve  que  Racine  ait 
été,  comme  on  le  répète,  élevé  à  Port-Royal  gratuitement  et  par  charité,  ni  qu'il  y 
ait  obtenu  un  traitement  de  faveur;  c'est  Sainte-Beuve  qui  est  responsable  de 
cette  légende.  «  Il  y  a  lieu  de  croire,  a-t-il  dit,  que  le  petit  Racine,  comme  on 
l'appelait,  resta  par  exception  à  Port-Royal  des  Champs  et  qu'il  continua  d'étudier 
peut-être  seul  ou  peut-être  avec  le  duc  de  Chevreuse  à  Vaumurier,  c'est-à-dire 
encore  à  Port-Royal  des  Champs  sous  Lancelot,  Nicole,  et  aux  soins  particuliers 
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de  M.  Le  Maître  ou  de  M.  Hamon.  »  Tout  cela  est  plus  que  contestable.  Et 
si  l'on  peut  regretter  qu'à  vingt-sept  ans,  en  plein  feu  de  son  début  dans  la 
gloire.  Racine  se  soit  plutôt  souvenu  des  contraintes  où  ses  maîtres  l'avaient  plié, 
que  des  services  qu'ils  lui  avaient  rendus,  on  peut  expliquer  son  accès  d'humeur, 
sans  y  voir  ime  méchanceté  foncière.  Nicole  répondit.  Racine  écrivit  vine  riposte  ; 
il  y  disait,  entre  autres  malices,  que  les  Provinciales  étaient  bel  et  bien  de  la 
comédie  ;  mais  il  ne  disait  contre  ses  maîtres  rien  qui  pût  les  déshonorer.  Pour- 
tant il  comprit,  sur  le  conseil  de  Boileau,  qu'il  valait  mieux  supprimer  cette 
riposte;  on  ne  la  retrouva  qu'après  sa  mort,  dans  les  papiers  de  son  cousin 
Ellies  du  Pin.  Je  me  garde  bien  de  prétendre  que  Racine  ne  mérite  pas  im 
mot  de  blâme,  mais  de  cette  faute  on  ne  doit  pas  conclure  à  un  manque  absolu 
de  cœur. 

LES  CHEFS-D'ŒUVRE  Par  qucl  miracle  ou,  pour  parler  plus  simplement,  sous 

quelles  influences  Racine  est-il  passé  des  sentiments  con- 
ventiormels  à^ Alexandre  à  Andromaque,  c'est  ce  que  nous  ignorons.  A  vingt-huit  ans, 
le  jeime  poète  renouvelait  entièrement  la  tragédie.  La  construction  intérieure, 
la  psychologie  des  personnages,  la  conception  de  l'art  et  de  la  vie,  le  style,  le  plan, 
l'interprétation  des  règles  y  révèlent  im  génie  original.  Racine  recréait  la  tragédie 
créée  par  Corneille. 

On  peut  supposer  sans  invraisemblance  que  Racine  s'essaya  dans  la  tragédie 
mythologique  et  fabuleuse  parce  que,  après  les  critiques  dont  V Alexandre  avait  été 
assailli,  il  se  sentait  encore  insufiisamment  préparé  à  mettre  l'histoire  au  théâtre 
comme  son  illustre  devancier.  Des  passions  aussi  modernes  que  celles  de  Pyrrhus 
ou  d'Hcrmione,  des  êtres  qui  subissent  l'empire  de  ces  passions  et  qui,  en  somme, 
malgré  la  rareté  de  leur  aventure,  appartiennent  à  l'ordre  commun,  tels  que  cevix 
qui  paraissent  dans  Andromaque,  comment  les  mettre  dans  une  tragédie  si  on  ne 
les  enveloppe  pas  de  mystère  et  de  beauté  noble  ?  Racine  a  osé  introduire  dans  une 
tragédie  un  Pyrrhus  qui  a  une  âme  de  maître  chanteur  et  une  Hermione  qui  a  une 
âme  de  vitrioleuse,  parce  que  justement  il  a  pu  les  reculer  dans  une  atmosphère 
ancienne  de  légende  religieuse  et  de  haute  poésie.  Ces  pitoyables  héros  étaient 
haussés,  par  là,  jusqu'à  Sophocle. 

Le  succès  d'' Andromaque  ne  fut  pas  aussi  foudroyant  que  celui  du  Cid;  mais  il 
n'en  mit  pas  moins  Racine  bien  au-dessus  de  ses  rivaux.  Vers  1669,  Bossuet, 
consulté  par  im  apprenti  prédicateur  sur  les  lectures  qui  préparent  à  l'éloquence, 
ne  Itoi  conseillait  en  fait  de  poètes  français  que  Corneille  et  Racine  :  «  Pour  les 
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poètes,  disait-il,  je  trouve  la  force  et  la  véhémence  dans  Corneille,  plus  de  justesse 
et  de  régularité  dans  Racine.  » 

Mais  toutes  les  critiques  ne  s'étaient  pas  encore  éteintes,  quoiqu'elles  se  fussent 
atténuées.  Saint-Evremond,  admirateur  de  Corneille,  qui  avait  écrit  une  disserta- 
tion fameuse  sur  ou  plutôt  contre  V Alexandre,  fut  certes  plus  indulgent  pour 
Andromaque.  Cependant  il  s'obstina  à  montrer  la  distance  qui  séparait  encore 
Racine  de  Corneille,  et  il  déclara  le  jeune  poète  tout  à  fait  incapable  de  com- 
poser quelque  grand  drame  historique  et  politique  à  la  manière  de  son 
vieux  maître.  Racine,  sensible  au  reproche,  résolut  de  montrer  qu'il  avait, 
lui  aussi,  assez  de  génie  pour  traiter  les  grands  sujets  et,  après  la  plaisante 
improvisation  des  Plaideurs,  qui  est  plus  spirituelle  que  comique,  il  donna  son 
Britannicus. 

Ce  n'est  pas  qu'il  voulût  copier  Corneille  et  les  maîtres  de  Corneille.  Il  choisit 
une  matière  à  la  mode  et  un  sujet  qui  pouvait  prêter  à  des  allusions  d'actuaUté. 

Corneille  dans  ses  pièces  avait  agité  des  problèmes  politiques  ',  il  avait  fait 
délibérer  de  grands  personnages  sur  le  gouvernement  des  peuples,  et  en  plus  d'un 
endroit  il  avait  comme  composé  de  véritables  traités  de  l'art  de  conduire  les 
peuples.  Racine  vit  les  choses  autrement.  Peut-être  avait-il  consulté  Colbert, 
qu'il  a  remercié,  d'ailleturs,  pour  avoir  écouté  la  lecture  de  sa  pièce. 

Vous  m'avez  procuré  l'honneur,  écrivait-il  au  duc  de  Chevreuse,  gendre  de  Colbert,  de  lire  celui-ci 
[cet  ouvrage]  devant  im  homme  dont  toutes  les  heures  sont  précieuses.  Vous  fûtes  témoin  avec  quelle 
pénétration  d'esprit  il  jugea  de  l'économie  de  la  pièce,  et  combien  l'idée  qu'il  s'est  formée  d'une  excel- 
lente tragédie  est  au  delà  de  tout  ce  que  j'en  ai  pu  concevoir. 

En  tout  cas,  que  ce  fût  par  Colbert  ou  par  im  autre.  Racine  fut  très  bien  informé. 
Il  constata  que,  désormais,  le  gouvernement  des  Etats  dépendant  d'ime  seule  per- 
sonne, laquelle  devait  être  conduite  non  seulement  par  les  idées  pures,  mais  encore 
par  des  sentiments  et  des  passions,  il  fallait  introduire  ces  éléments  nouveaux 
dans  la  peinture  du  monde  politique  et  montrer  autour  du  prince  les  influences 
diverses  qui  s'exercent  svu:  sa  conscience,  son  coeur  et  son  humeur,  pour  influencer 
toutes  ses  décisions  :  vme  mère,  un  précepteur  (si  le  prince  est  encore  jevme),  des 
parents,  un  valet  de  chambre,  une  femme  aimée,  une  épouse  dédaignée,  etc.  Bref, 
il  fallait  substituer  à  la  politique  des  c(  politiques  »  celle  qu'on  appelait  au  dix-septième 
siècle  la  politique  de  cabinet.  Cela  transformait  en  drame  psychologique  des  drames 
d'idées. 

Or,  justement,  un  illustre  historien  ancien  avait  expliqué  la  politique  par  la 
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psychologie  :  c'était  Tacite.  Il  disait  à  peu  près  ceci  dans  ses  Annales  :  «  Je  ne  vexix 
pas  que  l'on  compare  ces  récits  avec  ceux  qui  rapportent  l'ancienne  histoire  du 
peuple  romain.  Alors  il  y  avait  de  grandes  guerres,  des  villes  prises  d'assaut,  des 
rois  vaincus  et  captifs  ou,  si  l'on  regarde  à  la  politique  intérieure,  les  discordes 
des  consuls  et  des  tribuns,  les  lois  agraires  et  frumentaires,  les  rivalités  de  la 
plèbe  et  de  l'aristocratie.  Pour  nous,  notre  travail  est  hvmible  et  sans  gloire.  »  Et, 
expliquant  la  nouvelle  forme  de  l'État  :  «  Aujourd'hui  la  politique  romaine  se  gou- 
verne exactement  comme  si  vm  seul  commandait.  >>  Et  il  en  conclut  qu'il  doit  se 
borner  à  l'étude  des  vertus  et  des  vices,  être  un  moraliste  et  vm  psychologue.  Bref, 
suivant  la  citation  de  Racine,  «  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  ».  Ainsi  Tacite 
avait  remplacé  Machiavel  comme  le  maître  et  le  théoricien  de  la  poUtique  de  cabinet 
au  dix-septième  siècle.  Aussi  est-ce  à  lui  que  s'adressa  Racine.  Et  parmi  les  sujets 
possibles  que  contenait  l'œuvre  de  Tacite,  il  en  préféra  un  qui  était  plein  d'actualité  : 
c'étaient  les  rapports  d'un  jeune  prince  avec  sa  mère  quand,  grandi  sous  la  régence 
de  cette  mère,  il  a  pris  le  pouvoir  sans  que  la  régente  se  résigne  à  cette  diminution 
d'autorité.  Ce  problème  s'était  posé  à  la  majorité  de  Louis  XIII  ;  et  nous  avons  vu  que, 
par  la  faute  de  l'ancienne  régente  Marie  de  Médicis,  et  peut-être  un  peu  par  celle 
de  Richelieu,  ministre  jaloux  et  inquiet,  le  fils  avait  forcé  sa  mère  à  mourir  pauvre 
en  exil.  Le  même  cas  s'était  produit  à  propos  de  Louis  XIV,  mais  la  situation  entre 
la  mère  et  le  fils  s'était  réglée  cette  fois  aussi  noblement  et  simplement  qu'elle  avait 
été  mal  résolue  sous  le  règne  précédent.  Anne  d'Autriche  et  Louis  XIV  avaient  con- 
tinué à  vivre  l'un  à  côté  de  l'autre,  sans  que  la  reine  mère  eût  perdu  rien  de  son 
influence,  sans  que  le  roi  eût  rien  laissé  enlever  de  son  autorité  persoimelle.  Ce  fut 
ce  problème  que  Racine  sut  retrouver  dans  Tacite,  avec  l'histoire  de  Néron, 
d'Agrippine  et  de  Britannicus.  Il  est  bien  évident  que  le  jeime  poète  ne  chercha 
à  peindre,  sous  les  traits  odieux  de  l'empereur  romain  et  de  sa  mère,  aucun 
des  personnages  de  son  temps.  Mais  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  voulut 
traiter,  à  sa  manière,  un  sujet  actuel,  im  vrai  grand  sujet  politique  et  de  politique 
réelle, 

Britannicus  fut  très  discuté.  Et  Racine  ne  put  s'empêcher  de  s'irriter  contre  les 
ermemis  qui  se  refusaient  à  le  comprendre.  Le  bonhomme  Corneille,  et  cela  se 
conçoit,  ne  pouvait  accepter  ime  pièce  historique  et  politique  si  contraire  à  sa 
façon  d'entendre  l'histoire  et  la  poUtique.  Mais  quelqu'un  comprit  le  sens  et  la 
portée  de  Britannicus,  et  ce  fut  Louis  XIV.  Il  en  goûta  la  déUcate  flatterie,  il  put 
comparer  la  vertu  et  la  raison  de  sa  mère  avec  la  sotte  ambition  d'Agrippine; 
il  put  se  comparer  lui-même  au  «  monstre  naissant  »  que  Racine  avait  représenté 
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SOUS  les  traits  de  Néron.  Et  il  le  fit  si  sincèrement  que,  dit-on,  ces  quatre  vers  de 
la  pièce  : 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 
A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 
A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 
A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre... 

le  détournèrent  de  paraître  désormais  dans  les  ballets  où  il  aimait  à  danser  et  où 
il  le  faisait  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  majesté. 

Soutenu  par  la  faveur  royale,  Britannicus  finit  par  s'imposer,  et  c'est  ime  des  pièces 
de  Racine  qu'on  ait  jouées  le  plus  souvent  jusqu'à  la  Révolution. 

Soutenu  par  le  succès  définitif,  le  poète  revint  à  im  sujet  qui  fût  plus  en  rapport 
avec  ses  goûts  naturels.  Il  mit  à  la  scène  les  amours  volontairement  malheureuses 
de  Titus  et  de  Bérénice.  Corneille  traitait  en  même  temps  le  même  sujet,  et  l'on 
raconte  que  c'est  Madame  (la  charmante  belle-sœur  de  Louis  XIV  dont  la  mort 
foudroyante  intervint  avant  la  représentation  des  tragédies)  qui  avait  mis  aux  prises 
les  poètes  sur  une  même  aventure  d'amour.  D'ailleurs  tout  le  monde  savait  que 
l'histoire  de  Titus  et  de  Bérénice  ressemblait  par  certains  côtés  à  celle  de  la  pre- 
mière passion  de  Louis  XIV.  Ce  prince,  fort  épris  de  la  nièce  de  Mazarin,  s'était 
en  effet  montré  tout  prêt  à  l'épouser  lorsque  la  raison  d'État  lui  fit  préférer  Marie- 
Thérèse,  fille  du  roi  d'Espagne.  De  même  Titus  et  la  reine  Bérénice  sont  près  de 
se  marier  lorsque  Titus  est  nommé  empereur  :  or,  comme  une  loi  interdit  à 
l'empereur  d'épouser  une  étrangère,  Titus  doit  choisir  entre  son  trône  et  son 
amour. 

Le  véritable  sujet  traité  par  Racine  n'est  pas  tant  l'hésitation  que  la  résignation 
d'un  cœur.  Dès  le  début  on  sent  bien  que  Titus  a  fait  im  choix  ;  et  tout  l'objet  de  la 
pièce  est  de  montrer  comment  Titus  imposera  ce  choix  à  Bérénice  et  l'exécutera 
lui-même.  De  là  vient  que  nous  n'aurons  guère  dans  la  pièce  ces  longs  débats  à  la 
Corneille  entre  la  gloire  et  le  devoir,  où  l'honneur  est  d'un  côté  et  la  passion  de 
l'autre.  Les  sentiments  les  plus  touchants  et  les  plus  mélancoliques  seront  seuls 
à  s'y  exprimer  dans  une  langue  parfaitement  harmonieuse.  La  fin  est  particu- 
Uèrement  belle.  Et  l'on  se  croit  presque  d.ins  le  monde  du  sublime  cornélien, 
quand  l'exemple  de  l'héroïsme  silencieux  d'Antiochus  bouleverse  Bérénice,  l'élève 
au-dessus  d'elle-même  et  la  fait  se  résigner  à  son  sort.  La  tragédie  la  plus  racinienne 
de  Racine  se  termine  sur  un  mouvement  à  la  Corneille. 

Bérénice,  comme  les  précédentes  pièces  de  Racine,  fut  très  attaquée;  on  lui 
reprochait  de  manquer  d'intrigue,  et   Chapelle  la  résumait  dans  cette  formule 
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pittoresque  :  «  Marion  pleure,  Marion  crie,  Marion  veut  qu'on  la  marie.  »  Racine, 
toujours  sensible  à  la  critique,  se  rejeta  vers  l'excès  opposé  et  il  donna  une  pièce  ou 
il  y  a  toute  sorte  d'événements  et  où,  à  la  fin,  à  peu  près  tous  les  persoimages  meu- 
rent étranglés  :  Bajazet.  Il  en  avait  pris  le  sujet  dans  tme  aventure  arrivée  à  Constan- 

tinople  trente  ans  aupa- 
ravant. Si  l'on  dépouillait 
Bajazet  de  sa  poésie,  on 
n'y  verrait  qu'ime  lutte 
de  mensonges  et  de 
cruautés  entre  person- 
nages violemment  pas- 
sionnés et,  en  somme, 
d'ordre  assez  bas.  Mme  de 
Sévigné  appelle  cela  une 
tuerie.  Heureusement  que 
la  tuerie  est  relevée  par 
ime  psychologie  extrême- 
ment adroite  et  profonde. 
Les  contemporains.  Cor- 
neille surtout,  reprochè- 
rent justement  à  cette 
psychologie  trop  vraie  et 
trop  humaine  de  ne  mon- 
trer que  des  Français  sous 
l'habit  turc.  Un  critique 
spirituel  du  temps  disait  : 
«  Le  sujet  de  cette  tra- 
gédie est  turc,  à  ce  que 
rapporte  l'auteur  dans  sa 
préface.  » 

Un  an  après.  Racine 
voulut  montrer  qu'il  était  fort  capable  de  représenter  enfin  l'histoire  à  la  façon 
même  de  son  rival.  Il  chercha  un  sujet  qui  comportât  de  belles  dissertations 
politiques.  Et  mêlant  tme  rivalité  amoiureuse  entre  père  et  fils  à  la  manière  de 
r Avare,  avec  une  rivahté  politique  et  amoureuse  entre  frères,  à  la  manière  de 
Nicomède,  il  doima  Mithridate.  Cette  tragédie  représentée  un  vendredi  13  janvier. 


«  BÉRÉNICE  »  (Frontispice  de  l'édition  de  1697). 
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le  lendemain  du  jour  où  Racine  venait  d'être  reçu  à  l'Académie,  eut  un  succès 
universel  à  la  ville  et  à  la  cour.  Des  pièces  de  Racine,  ce  fut  celle  que  Louis  XIV 
aima  le  plus.  Et  Mme  de  Sévigné  écrivait  :  «  Mithridate  est  une  pièce  charmante  ; 
on  y  pleure,  on  y  est  dans  une  continuelle  admiration;  on  la  voit  trente  fois; 
on  la  trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  première.  » 

Iphigénie  qui  suivit  est  d'un  caractère  tout  différent.  Et  Racine  semble  l'avoir 
écrite  pour  son  plaisir,  par  amour  de  la  poésie  pure  et  par  admiration  des  tragédies 
grecques.  Si  l'on  y  cherchait,  en  effet,  comme  dans  les  pièces  précédentes,  vm  drame 
et  de  la  psychologie,  et  des  analyses,  et  une  action,  ce  serait  le  plus  intolérable  des 
sujets.  Un  père  qui  veut  faire  mourir  sa  fille  sans  avoir  les  hautes  raisons  de  foi  et 
d'humilité  qui  animent  un  Abraham  prêt  à  sacrifier  Isaac  ;  vme  fille  qui  se  résigne 
à  être  immolée  et  qui  ne  puise  sa  résignation  que  dans  sa  bonne  éducation  ;  une 
mère  qui  crie  et  s'indigne  en  des  discours  harmonieusement  balancés,  avouons  que 
tout  cela,  si  on  le  prenait  au  sérieux,  serait  bien  difficile  à  accepter.  Mais  Racine  ne 
songeait  pas  à  faire  une  pièce  «  sérieuse  ».  C'était  une  féerie  qu'il  voulait  donner, 
ime  sorte  d'opéra  sans  musique,  soutenu  par  la  seule  mélodie  des  vers  ;  et,  comme 
dans  l'opéra,  il  avait  cherché  des  situations  qui  permissent  d'amples  développe- 
ments tout  à  fait  simplifiés.  Iphigénie  en  effet  était  destinée  à  être  jouée  non  point  à 
Paris  ou  sur  un  théâtre  en  forme,  mais  dans  le  jardin  de  Versailles  en  plein  air  ; 
et  sur  une  scène  improvisée,  sans  décor  de  fond,  avec  le  parc  pour  horizon.  La 
décoration,  disent  les  mémoires  du  temps,  représentait  une  longue  allée  de  verdure 
où  de  part  et  d'autre  il  y  avait  des  bassins  de  fontaine,  et,  d'espace  en  espace,  des 
grottes  d'un  ouvrage  rustique,  mais  travaillé  très  délicatement.  Sur  leur  entablement 
régnait  une  balustrade  où  étaient  arrangés  des  vases  de  porcelaine  pleins  de  fleurs. 
Les  bassins  des  fontaines  étaient  de  marbre  blanc  soutenus  par  des  tritons  dorés, 
et,  dans  ces  bassins,  on  en  voyait  d'autres  plus  élevés  qui  portaient  deux  grandes 
statues  d'or.  Cette  allée  se  terminait  dans  le  fond  du  théâtre  par  des  tentes  qui 
avaient  rapport  à  celles  qui  couvraient  l'orchestre.  Et  au  delà  apparaissait  une 
longue  allée  qui  était  celle  de  l'Orangerie,  bordée  de  deux  côtés  de  grands  orangers 
et  grenadiers,  entremêlés  de  plusieurs  vases  de  porcelaine  remplis  de  diverses 
fletirs.  Entre  chaque  arbre,  il  y  avait  de  grands  candélabres  et  des  guéridons  d'or  et 
d'azur  qui  portaient  des  girandoles  de  cristal  allumées  de  plusieurs  bougies.  Cette 
allée  finissait  par  un  portique  de  marbre;  les  pilastres  qui  en  soutenaient  le 
portique  étaient  de  lapis,  et  la  porte  paraissait  toute  d'orfèvrerie.  On  com- 
prend que  dans  ce  décor  Iphigénie  ait  pris  une  valeur  tout  autre  qu'au  théâtre 
et  que  cette  tragédie  ait  apparu  comme  im  conte  noble  et  poétique.  La  Champ- 
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meslé,  qui  jouait  le  rôle  d'Iphigénie,  atteignit  au  sublime.  On  se  rapî)elle  ce 
qu'en  dit  Boileau  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmeslé. 

L'auteur  lui-même  constata  le  succès;  mais  modestement  le  fit  remonter 
à  ses  modèles  :  «  Mes  spectateurs,  dit-il  dans  la  préface,  ont  été  émus  des 
mêmes  choses  qtii  ont  mis  autrefois  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la 
Grèce.  » 

Phèdre  suivit  et  c'était  autre  chose.  Un  élément  nouveau  apparaît  dans  le  déve- 
loppement des  caractères  :  la  passion  sans  perdre  sa  force  ni  sa  violence  réveille  ici, 
à  chaque  battement  du  cœur,  la  révolte  du  remords.  Pour  la  première  fois,  Racine 
fait  intervenir  dans  l'analyse  d'une  âme  cette  force  obscure,  sans  cesse  étouffée, 
sans  cesse  renaissante  qui  est  le  sentiment  individuel  du  bien  et  du  mal  opposé  par 
la  conscience  à  l'impulsion.  Néron  pouvait  bien  se  dire  qu'il  avait  mal  agi,  mais  c'était 
sa  raison  éclairée  par  les  leçons  de  ses  maîtres  qui  parlait  seule.  Au  contraire,  lorsque 
Phèdre  est  épouvantée  d'elle-même,  c'est  qu'il  y  a  en  elle  l'instinct  secret  dont 
parle  Pascal.  La  distinction  du  bien  et  du  mal  n'est  pas  une  notion  pour  Phèdre,  et 
la  haine  du  mal  n'est  pas  ime  qualité  acquise  :  c'est  le  fond  le  plus  réel  de  sa 
natvu-e  même.  Phèdre  est  vme  chrétieime  qui  se  sent  dominée  par  le  péché  et  qui 
se  débat  contre  le  péché.  Cette  conception  est  si  profonde  et  elle  force  si  bien  à 
réfléchir  que  Racine  en  fut  bouleversé.  Après  Phèdre,  il  revint  à  Port- Royal,  il 
renonça  au  théâtre,  et  la  vie  changea  pour  lui  d'aspect  et  de  valeur.  Il  avait  fait  en 
effet  vme  découverte  plus  importante  que  de  savoir  si  les  cinq  propositions  sont  ou 
non  d'un  Jansénius,  ou  si  l'Église  a  raison  d'excommunier  les  comédiens  :  il  avait 
découvert  le  caractère  religieux  de  l'âme. 

Jusque-là,  il  avait  vécu  assez  famihèrement  avec  sa  principale  interprète,  la 
Champmeslé.  Cette  femme  célèbre,  mariée  à  un  très  brave  homme,  acteur  et 
auteur,  et  entourée  d'adorateurs  et  d'amis,  menait  une  existence  assez  désordonnée, 
ou  du  moins  assez  joyeuse,  à  laquelle  contribuait  Racine,  du  moins  pour  le  vin 
de  Champagne.  Elle  était,  dit-on,  tout  à  fait  incapable  de  comprendre  par 
elle  seule  et  de  créer  un  rôle.  Stylée  par  un  bon  maître  comme  Racine,  qui 
était  merveilleux  diseur  et  qui  avait  le  sens  du  théâtre,  elle  faisait  merveille 
avec  sa  voix,  ses  intonations,  sa  grâce  et  son  naturel.  On  raconte  qu'elle  se 
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brouilla  avec  le  poète  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  dire  les  vers  de  Phèdre  qui 
semblaient  s'appliquer  à  elle  : 


[Je]  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 

Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix. 

Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 


Mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  trois  ou  quatre  vers  que  l'ac- 
trice s'est  brouillée  avec  son  maître,  A  mesure  qu'il  lui  expliquait  le  caractère  du 
personnage  qu'elle  devait  incarner,  elle  a  dû  s'étonner,  s'effrayer  peut-être,  et 
elle  a  renvoyé  un  auteur  qui  semblait  désormais   destiné  à  créer  des  êtres  si 

différents  d'elle-même  et  si  pro- 
pres à  troubler  sa  vie,  sa  tran- 
quillité et  sa  commode  indiffé- 
rence. En  même  temps  une 
cabale  assez  décourageante 
empêchait  l'essor  de  la  pièce. 
Boileau  était  obligé  d'écrire  à  son 
ami  vme  épître,  la  fameuse 
Vil*'  Épître,  sur  l'utilité  des 
ennemis. 

A  Port-Royal,  on  avait  dû 
savoir  l'orage  qui  s'amassait  dans 
le  cœur  du  poète.  Sa  vieille  tante, 
après  quatorze  ans  de  sUence,  fit 
vers  lui  im  nouvel  appel  que 
malheureusement  nous  ne  pos- 
sédons pas  et  dont  le  poète  a 
parlé  quelque  vingt  ans  plus 
tard  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Maintenon.  Il  céda  ;  il  se  récon- 
cilia avec  Arnaud  ;  peut-être, 
comme  je  l'ai  dit,  passait-il  par 
une  crise  de  dépression  phy- 
sique. Il  voulut  se  faire  Char- 
treux, Heureusement  ceux  qui  le 

LA   CHAMPMESLÉ  j-    •  •  •         •  u- 

(D'après  une  gravure  conservée  à  la  Comédie-Française).  OUlgeaient,  IC  COUnaiSSaieUt  DlCn. 
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Ils  le  marièrent  à  l'âge  de  txente-huit  ans  avec  une  jeune  fille  d'attache  jansé- 
niste, Mlle  Catherine  de  Romanet,  très  sérieuse  et  très  ordonnée,  qui  n'assista 
jamais  à  la  représentation  d'une  pièce  de  son  mari,  qvii  ne  distingua  jamais  une  rime 
féminine  d'une  masculine,  et  qui  ne  commit  qu'une  folie,  mais  longtemps  après  la 
mort  du  poète,  et  ce  n'était  pas  une  folie  de  poète  :  elle  mit  et  perdit  beaucoup  d'ar- 
gent dans  les  affaires  de  Law.  Racine  eut  d'elle  sept  enfants  qu'il  éleva  de  son  mieux 
en  bon  père  de  famille.  Sa  fille  aînée,  après  avoir  vainement  essayé  d'entrer  au  cou- 
vent, se  maria.  Ses  trois  autres  filles  se  firent  religieuses  et  l'on  sait  l'attendris- 
sement du  père  à  leur  profession.  «  Il  m'en  a  coûté  beaucoup  de  larmes,  écrivait-il 
lorsque  ma  fille  aînée  essaya  d'entrer  au  Carmel.  »  Et  lorsque  la  dernière  entra  aux 
Ursulines  il  écrivit  à  son  fils  aîné  :  «  Votre  mère  et  votre  sœur  aînée  ont  extrê- 
mement pleuré,  et  pour  moi  je  n'ai  cessé  de  sangloter.  » 

Le  roi  l'avait  nommé  avec  Boileau  son  historiographe.  Racine  avait  toujours  eu 
la  faveur  de  Louis  XIV.  Ses  nouvelles  fonctions  l'obligèrent  désormais  à  suivre  de 
très  près  celui  dont  il  devait  raconter  la  vie  et  les  exploits  :  il  le  suivait  même  aux 
camps  et  à  la  guerre.  Il  vivait  presque  tout  le  temps  à  la  cour.  Il  ne  rentrait  chez  lui 
qu'un  ou  deux  jours  par  semaine.  Il  était  fort  apprécié  par  tout  le  monde.  «  Per- 
sonne, dit  Saint-Simon,  n'avait  plus  de  fonds  d'esprit,  ni  plus  agréablement  tourné  ; 
rien  du  poète  en  son  commerce,  tout  de  l'honnête  homme,  de  l'homme  modeste  et, 
sur  la  fin,  d'un  homme  de  bien.  »  Et  sans  doute  Racine  aurait  continué  à  vivre  pai- 
siblement et  sans  plus  songer  à  sa  gloire  dramatique,  en  bon  père  de  famille  et  en 
sage  courtisan,  si  en  1688  Mme  de  Maintenon,  qui  venait  de  fonder  à  Saint-Cyr  une 
maison  pour  élever  les  filles  de  gentilshommes  pauvres,  et  qui  leur  faisait  jouer  des 
pièces  composées  par  la  supérieure,  Mme  de  Brinon,  ne  lui  en  avait  demandé  une 
pour  exercer  la  mémoire  et  le  goût  de  ses  jeunes  pensionnaires  stir  des  œuvres  moins 
ridicules.  Et  Racine  écrivit  Esther. 

■  STHER»  ET  Esther  est  une  élégie  par  la  grâce  mélancolique  du  style  et 

«  ATHALiE  »  jes  sentiments,  un  opéra  par  les  chants  et  les  chœurs  qui  se 
mêlent  à  l'action.  C'était  im  prétexte  à  costiunes  pittoresques  et  à  brillants  décors,  par 
le  lieu  de  l'action  et  le  choix  des  persoimagcs.  Enfin  c'était  une  perpétuelle  allusion 
à  des  choses  contemporaines,  selon  le  biais  par  où  on  regardait  la  pièce  :  allusions 
très  voilées  à  Louis  XIV,  à  Mme  de  Maintenon,  plus  voilées  encore  aux  religieuses 
de  Port-Royal.  Les  protestants  eux-mêmes  s'y  recoimurent.  En  réalité  l'histoire 
de  cette  favorite  serait  assez  scabreuse,  si  sa  source,  si  la  naïveté  volontaire  du  poète, 
si  la  grâce  des  interprètes  qui  étaient  des  fillettes  de  quinze  ans,  ne  lui  avaient  con- 
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serve  un  air  innocent  et  sacré.  D'ailleurs  jamais  vers  n'ont  résonné  plus  mélodieu- 
sement à  l'oreille  que  le  prologue  où  parle  la  Pitié,  que  les  plaintes  d'Esther  et  les 
chants  des  jeunes  Israélites.  Aussi  la  pièce  fut-elle  accueillie  avec  enthousiasme, 
avec  trop  d'enthousiasme  même.  Le  roi  et  Mme  de  Maintenon  admettaient  tm 
public  de  choix,  mais  assez  nombreux,  aux  représentations  d'Esther  qui  prirent  vite 
un  caraaère  mondain;  il  y  eut  entre  les  jeunes  actrices  et  les  jeunes  seignevurs 
de  la  cour  quelques  fâcheuses  intrigues.  Bref,  le  roi  s'émut  ;  les  représentations  n'eu- 
rent lieu  désormais  qu'en  toute  intimité  et  sans  apparat.  Les  jeunes  filles  devaient, 
pour  jouer,  garder  leur  costume  de  pensionnaires. 

Cependant  Racine,  avant  qu'on  eût  vu  le  danger  d'Esther,  avait  reçu  commande 
pour  une  autre  pièce  :  Athalie.  Il  s'y  mit  avec  ime  ardeur  extraordinaire  ;  il  n'a  rien 
écrit,  même  dans  sa  jeunesse,  qui  ait  la  flamme,  l'élan  et  la  liberté  de  sa  nouvelle 
œuvre.  On  sent  bien  qu'il  y  a  épanché  tout  son  cœiu:  chrétien,  et  l'on  sent  aussi  que 
pour  une  fois  il  a  abandonné  la  bride  à  son  goût  pour  l'ampleur  des  spectacles 
dramatiques. 

Point  de  psychologie  ni  d'analyse  dans  son  nouveau  chef-d'œuvre,  mais  des 
situations  simples  et  tragiques  dominées  par  l'action  divine  :  comme  tm  retour  à  la 
grandeur  de  la  tragédie  grecque.  Et  aussi,  semblablement  à  la  tragédie  grecque,  im 
mélange  harmonieux  du  noble  et  du  sérieux,  avec  le  gracieux  et  le  naif.  Aujourd'hui 
Athalie  est  unanimement  considérée  comme  la  pièce  la  plus  hardie,  la  plus  origi- 
nale et  la  plus  belle  du  poète.  Malheureusement  lui-même  ne  la  vit  jouer  que  dans 
vm  cadre  insuffisant  où  manquaient  cet  éclat,  cette  pompe  des  costumes,  ces  décors 
qu'il  avait  rêvés  et  qui  étaient  indispensables;  Athalie,  sans  l'atmosphère  d'art  et 
de  beauté  voulue  par  Racine,  n'était  plus  qu'un  poème.  Ce  fut  seulement  après  la 
mort  de  Louis  XTV,  lorsque  Athalie  fut  représentée  au  Théâtre- Français  le 
3  mars  171 6,  qu'elle  fut  pleinement  goûtée,  quoiqu'elle  fût  sans  les  chœurs  et 
avec  une  distribution  médiocre  :  il  est  vrai  qu'on  voyait  dans  Joas  une  image  du 
petit  roi  Louis  XV,  orphelin  et  seul  héritier  de  l'illustre  famiUe  des  Bourbons.  Les 
paroles  de  Joad  montrant  Joas  aux  lévites  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance, 
devaient  aller  au  cœur  de  tous  les  Français. 

LA  MORT  DE  Racine  fut  douloureusement  déçu,  pensons-nous,  par  l'échec 

RACINE         de  sa  pièce,  malgré  les  encouragements  fidèles  de  Boileau.  Il  fut 
cruellement  piqué  par  le  succès  des  poètes  sans  talent  à  qui  Mme  de  Maintenon 
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continuait  à  demander  des  pièces  pour  ses  pupilles.  Il  s'en  est  vengé  dans  iine  épi- 
gramme  amusante  que  je  veux  citer  pour  montrer  qu'il  ne  poussait  pas  bien  loin 
la  méchanceté. 

A  sa  Judith  Boyer,  par  aventure. 

Était  assez  près  d'un  riche  caissier  ; 

Bien  aise  était,  car  le  bon  financier 

S'attendrissait  et  pleurait  sans  mesure, 

«  Bon  gré  vous  sais,  lui  dit  le  vieux  rimeur  : 

Le  beau  vous  touche,  et  ne  seriez  d'humeur 

A  vous  saisir  pour  une  baliverne.  » 

Lors  le  richard,  en  larmoyant,  lui  dit  : 

«  Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopheme, 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith.  » 

Cette  Judith  ne  devait  pourtant  pas  être  absolument  ridicule  :  on  la  jouait  encore 
au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  en  carême,  il  est  vrai. 

Racine  vieillissait.  Il  était  toujours  aimé  à  la  cour.  Un  soir  que  le  roi  Louis  XIV 
était  souffirant,  U  lui  lut  Plutarque  dans  la  traduction  d'Amyot,  et  fit  goûter  au  roi 
le  vieux  français  qui  avait  charmé  Henri  IV  et  Montaigne.  Son  amitié  avec  Boileau 
était  de  plus  en  plus  étroite  ;  il  recevait  souvent  La  Fontaine  à  sa  table.  Ses  fils 
grandissaient  et  lui  étaient  soumis.  Il  n'était  pas  encore  avancé  en  âge,  il  appro- 
chait de  la  soixantaine.  Sa  seule  préoccupation  était  le  sort  de  ses  amis  de  Port- 
Royal.  Sans  être  janséniste,  il  leur  était  d'autant  plus  attaché  maintenant  qu'il 
reconnaissait  mieux  son  ingratitude  d'autrefois  à  leur  égard.  Il  songea  donc  à  réparer 
ses  torts  d'abord  en  écrivant  un  Abrégé  de  Vhistoire  de  Port-Royal,  ensuite  en 
essayant  de  gagner  à  leur  cause  Mme  de  Maintenon  ;  il  eut  aussi,  poussé  peut-être 
par  eux,  l'audace  de  rappeler  au  roi  dans  im  long  mémoire  lés  souffrances  et  les 
misères  du  peuple  écrasé  par  les  charges  de  l'État.  Le  roi  prit  d'assez  haut  l'ime  et 
l'autre  intervention  :  «  Parce  qu'il  sait  faire  parfaitement  des  vers,  croit-il  tout  savoir, 
dit-il?  Et  parce  qu'il  est  grand  poète,  veut-il  être  ministre?  »  Racine  en  fut  fort 
afiSigé,  et  même,  il  crut  nécessaire  de  s'expliquer  au  moins  sur  le  reproche  du  jan- 
sénisme. Il  le  fit  dans  une  lettre  franche  et  touchante  et  la  colère  du  roi  s'apaisa 
vite.  Racine  continua  à  être  assidu  à  la  cour. 

Malheureusement  il  était  malade.  Le  2  mai  1698  il  avait  commencé  im  petit 
«  érésypèle  )>  ;  guéri,  U  avait  eu  grand 'peine  à  reprendre  ses  forces.  En  mars  1699,  H 
retomba.  Une  tiuneur  au  foie  s'était  déclarée.  Il  dut  se  mettre  entre  les  mains  redou- 
tables des  chirurgiens  du  temps  et  subit  une  terrible  opération.  Il  disait  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  la  force  de  faire  pénitence.  Quel  avantage  pour  moi  que  Dieu  m'ait  fait  la 
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miséricorde  de  me  donner  celle-ci.  »  Il  disait  aussi  à  Boileau  :  «  C'est  un  bonheur 
pour  moi  de  mourir  avant  vous.  »  Il  mourut  en  effet  le  21  avril  entre  trois  et  quatre 
heures  du  matin.  Il  avait  demandé  à  être  enterré  à  Port-Royal  aux  pieds  du  cer- 
cueil de  M.  Hamon,  le  plus  himible  des  solitaires.  Cette  place  était  prise,  II  fut 
donc  enterré  au-dessus  du  pauvre  médecin.  En  1709,  son  corps  fut  transporté  à 
Saint-Étienne-du-Mont  et  il  y  repose  à  côté  de  Pascal. 

Il  nous  faut  maintenant  définir,  si  nous  le  pouvons,  l'œuvre  et  le  génie  de  Racine 
comme  nous  avons  raconté  sa  vie  et  le  développement  de  son  activité  créatrice. 

LA  PSYCHOLOGIE  Le  principe  même,  le  secret  de  l'originalité  créatrice  de 

RAcmiENNE  Racine,  nous  ne  le  retrouvons  pas  uniquement  dans  les 
facultés  musicales  et  poétiques  de  son  génie.  Si  Racine  a  renouvelé  la  tragédie, 
c'est  qu'il  avait  découvert  une  nouvelle  psychologie  dramatique. 

On  a  dit  qu'il  avait  rapproché  la  tragédie  de  la  réalité  quotidienne,  et  que,  par 
comparaison  avec  Corneille,  il  était  le  peintre  de  la  vie  courante.  Si  cette  obser- 
vation est  juste  pour  Bérénice,  si  elle  se  vérifie  sur  certains  personnages  et  certaines 
situations  isolées  de  l'ensemble  de  l'intrigue,  elle  ne  saurait  s'appliquer  à  la  géné- 
ralité de  ses  pièces  j  et  par  exemple  l'aventure  de  Rodrigue  et  de  Chimène  n'est 
pas  plus  rare  ni  plus  extraordinaire  ni  plus  compliquée  que  celle  de  Pyrrhus, 
Oreste,  Andromaque  et  Hermione,  ou  encore  que  celle  de  Phèdre,  Hippolyte  et 
Thésée.  Les  Phèdre  ne  sont  pas  plus  de  réahté  quotidienne  que  les  Rodogune. 
Les  unes  et  les  autres  appartiennent  à  la  classe  des  êtres  exceptionnels.  Mais  elles 
ne  sont  pas  exceptionnelles  de  la  même  manière.  Racine  a  révélé  une  face  nou- 
velle de  «  l'exception  »  tragique  et  poétique. 

Répétons-le  une  fois  de  plus,  et  non  pour  la  dernière  fois  :  créer,  c'est  choisir  et 
combiner.  Racine  n'a  garde  de  peindre  sans  choix  et  sans  combinaisons  les  passions 
qu'il  a  vues  ou  connues.  Pour  pénétrer  le  secret  de  son  génie  créateur,  nous  avons  à 
regarder  ce  qu'il  choisit  et  comment  il  le  combine. 

Or,  nous  pouvons  tout  de  suite  dire,  sinon  ce  qu'il  garde,  du  moins  ce  qu'il 
rejette.  Sa  psychologie  élimine  entièrement  la  volonté,  l'idée  claire,  la  décision 
intellectuelle.  Ses  personnages  ne  veulent,  ne  se  décident,  n'agissent  que  par  senti- 
ment et  sensation.  Jamais  un  raisonnement  n'a  prise  sur  eux  ;  jamais  personne, 
avec  eux,  n'a  l'idée  de  recourir  à  de  solides  arguments  pour  les  convaincre.  Rien 
de  plus  caractéristique,  par  exemple,  que  le  cas  de  Néron.  Néron  est  placé,  comme 
certains  héros  de  Corneille,  entre  un  oui  et  un  non.  D'ailleurs,  quand  il  songe  à 
faire  périr  Britannicus,  lequel  n'est  pas  du  tout  son  parent,  lequel,  en  outre,  aidé 
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par  Agrippine,  le  menace  de  faire  une  révolution,  il  n'est  pas  dans  une  autre  situa- 
tion que  Henri  III  contraint  à  faire  assassiner  le  duc  de  Guise.  Si  Néron  pouvait 
comprendre  une  argumentation  intellectuelle,  Narcisse,  Burrhus,  Agrippine 
auraient  beau  jeu  à  se  le  disputer  en  de  larges  débats  politiques.  Mais  non,  on 
ne  parle  jamais  qu'à  sa  «  sensibilité  »  et  à  ses  passions,  et  le  résultat  c'est  que 
Néron  ne  montre  jamais  de  volonté  ;  il  n'a  que  des  impulsions.  L'impulsion,  voilà 
le  fond  psychologique  du  drame  racinien. 

Quelquefois  l'impulsion  se  fixe  et  s'immobilise  dans  l'entêtement  ;  tel  Pyrrhus. 
Le  plus  souvent  elle  est  instable,  elle  va,  elle  vient,  elle  se  transforme.  Mais  toujours 
en  dehors  de  toute  idée  claire  et  de  toute  intervention  intellectuelle.  La  passion 
même  prend,  chez  Racine,  des  formes  impulsives.  Hermione  aime  Pyrrhus,  pas- 
sionnément. Elle  voit  que  Pyrrhus  aime  Andromaque,  mais  elle  peut  constater, 
aussi,  ou  du  moins  elle  le  croit,  que  si  Andromaque  repoussait  Pyrrhus  il  l'épou- 
serait. Que  faire?  se  débarrasser  d'Andromaque ?  Non,  ce  serait  trop  dans  la 
logique  de  la  passion.  Et  quand  elle  a  fait  assassiner  Pyrrhus,  elle  crie,  désespérée, 
à  l'assassin  qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à  susciter  et  à  armer  : 

Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

Elle  court  se  poignarder  sur  le  corps  de  Pyrrhus.  Une  héroïne  coméhenne  aurait 
d'abord  essayé  d'assassiner  sa  rivale.  Que  dis-je?  Une  héroïne  cornélienne  ?  Il  n'est 
pas  besoin  d'être  fille  du  génie  de  Corneille  pour  avoir  un  reste  de  raison.  Toute 
héroïne  dramatique,  autre  qu'une  racinienne,  aurait  d'abord  dirigé  ses  coups  sur 
Andromaque. 

Le  génie  de  Racine  consista  donc  à  être  le  peintre  de  Vimpulsion,  laquelle  est  la 
chose  la  plus  difficile  à  peindre  avec  vraisemblance,  la  plus  difl&cile  à  mettre  au 
théâtre  poétiquement  et  harmonieusement. 

Mais  il  y  a  impulsions  et  impulsions.  Les  imes  se  confondent  avec  le  caprice  ; 
elles  dépendent  de  l'heure,  de  la  circonstance,  du  hasard  :  elles  ressemblent  à  des 
bonds  de  jeunes  chats  après  les  mouches.  Ce  sont  les  «  étincelles  »  de  l'égoïsme  et 
de  la  vanité  ;  ce  sont  les  effets  à  la  fois  de  la  vivacité  et  de  la  faiblesse  de  l'imagina- 
tion. Celles-là,  Racine  les  dédaigne.  Les  autres,  en  apparence  aussi  incohérentes, 
viennent  du  fond  de  l'âme  et  l'âme  s'y  révèle  entière.  Elles  ont  leur  raison  qui,  potir 
être  illogique  aux  yeux  de  l'inteUigence,  n'en  est  pas  moins  raison.  «  Le  cœur  a  ses 
raisons  que  la  raison  n'entend  pas.  »  Les  vraies  et  profondes  impulsions  viennent  de 
loin  et  vont  loin.  En  elles  s'exprime  la  natvu:e  première  de  chaque  personnalité. 
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C'est  à  celles-ci  que  s'attache  la  psychologie  racinienne,  uniquement  à  celles-ci. 
Et  le  poète  ne  veut  représenter  avec  fidélité  et  vraisemblance  que  ces  impulsions 
dans  lesquelles  il  s'agit  de  retrouver  la  «  raison  intérieure  »,  la  «  dialectique  »  spon- 
tanée, toute  l'individualité  psychologique  d'un  être  humain,  abandonné  à  l'aveugle 
et  tumultueux  élan  de  la  sensibilité. 

Il  ne  rectile  même  pas  ou  plutôt  il  va  au-devant  de  celles  qui  sont,  comme  dans 
la  réalité,  complexes  et  mal  définies,  faites  d'éléments  opposés  :  le  mélange  d'amour 
et  de  haine,  de  violence  et  de  tendresse  dont  est  faite  l'impulsion  d'ime  Hermione, 
par  exemple,  bref  l'imprévisible,  l'indéfinissable,  l'inexprimable  :  voilà  son  domaine. 

Et  il  réussit  merveilleusement  à  faire  vivre,  sans  qu'aucun  trait  semble  y 
manquer,  ces  complexes  figures.  Il  finit  même  par  les  rendre  plus  claires  pour 
nous  que  les  plus  claires  héroïnes  de  Corneille.  La  peinture  d'Hermione  a  encore 
quelque  chose  d'un  peu  sommaire ,  celle  de  Phèdre  est  parfaite. 

Phèdre  aime  Hippolyte,  son  beau-fils,  et  a  horreur  de  cet  amour.  Après  avoir 
résisté,  elle  se  croit  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  solUciter  sans  danger  vme 
entrevue  avec  HippoljTie,  entrevue  au  reste  nécessaire,  car  la  reine  a  appris  la 
mort  de  son  mari  Thésée,  père  d'Hippolyte,  et  il  s'agit  de  régler  le  sort  de  ses 
enfants.  Mais  l'impulsion  plus  forte  l'entraîne.  Malgré  la  froideiu"  puis  le  dégoût 
que  lui  témoigne  le  jeune  homme,  elle  avoue  son  amour  en  paroles  de  délire. 
Revenue  à  elle,  sa  faiblesse  de  nouveau  lui  fait  horreur  ;  elle  crie  à  Hippolyte  épou- 
vanté : 

...  Cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire. 

Cet  aveux  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire?... 

Venge-moi,  punis-toi  d'un  odieux  amour... 

Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  t'irrite. 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte  ! 

Crois-moi,  ce  monstre  affreux  ne  doit  point  t'échapper. 

Voilà  mon  cœur.  C'est  là  que  ta  main  doit  frapper... 

Elle  finit  par  tomber  à  genoux,  elle  prend  l'épée  d'Hippolyte  pour  se  frapper. 
Mais  l'instant  d'après,  malgré  ce  remords  de  son  cœur,  malgré  l'indignation 
d'Hippoljie,  la  voilà  qui  se  reprend  à  espérer.  «  Fuyez  »,  lui  dit  sa  suivante,  Œnone. 
Et  elle  répond  : 

Il  n'est  plus  temps  :  il  sait  mes  ardeurs  insensées. 
De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées  : 
J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur. 
Et  l'espoir  malgré  moi  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 
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L'espoir?  sur  quel  indice  a-t-elle  pu  concevoir  quelque  espérance?  Œnone  le 
lui  fait  franchement  observer  : 

Pouvez- vous  d'un  superbe  oublier  les  mépris  ? 
Avec  quels  yeux  cruels  sa  rigueur  obstinée 
Vous  laissait  à  ses  pieds  peu  s'en  faut  prosternée  ' 
Que  son  farouche  orgueil  le  rendait  odieux  ! 

Et  Phèdre  de  répondre  : 

Œnone,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse. 

Et  comme  Œnone  essaye  encore  de  discuter,  la  malhetireuse  impulsive  s'écrie  : 
Sers  ma  fureur,  Œnone,  et  non  point  ma  raison. 

Quelle  incohérence  dans  ces  sentiments  successifs,  dans  ces  décisions  contraires 
Et  néanmoins  ne  sent-on  pas  un  ordre  dans  ce  désordre,  ime  «  raison  »  dans  cette 
déraison,  et  tme  nature  bien  définie  dans  cette  «  fureur  »? 

La  même  folie  impulsive,  la  même  incohérence  avec  la  même  liaison  cachées 
avec  la  même  unité  de  caractère  se  révèlent  mieux  encore  dans  les  scènes  poignante, 
et  horribles  qui  suivront  le  retour  de  Thésée.  Mais  il  faut  lire  la  pièce  tout  entière  1 

Comment  Racine  réussit-il  à  peindre  cette  impulsion  ?  Par  une  méthode  dont  il 
est  demeuré  le  modèle  inégalé  :  l'analyse  créatrice. 

On  a  remarqué  sans  doute  que  si  une  fois  l'impulsion  a  été  déchaînée  par  la 
révélation  d'une  nouvelle  imprévue,  par  exemple  l'amour  d'Hippolyte  pour  Arice, 
c'est  le  plus  souvent  Phèdre  elle-même  qui  déclenche  chaque  nouvelle  crise.  Quand 
elle  a  achevé  de  peindre  complètement,  en  exprimant,  non  en  lyrique,  ni  en  analyste, 
mais  à  la  fois  par  le  lyrisme  et  l'analyse,  la  fureur  qui  l'agite,  quand  elle  est 
arrivée  ainsi  au  bout  de  ses  cris  et  de  ses  appels  et  au  paroxysme  de  l'impulsion, 
soudain  elle  se  reconnaît  telle  que  l'a  faite  le  déploiement  de  toute  sa  fureur; 
cette  vision  la  rejette  vers  l'extrémité  opposée,  et  cela  brusquement,  avec  une 
violence  inouïe.  Il  suffit  qu'elle  reprenne  conscience  d'elle-même  pour  que  surgisse 
du  fond  d'elle-même  une  personne  contraire  qui  est  pourtant  toujours  Phèdre. 

J'ai  appelé  «  analyse  »  cette  vision,  parce  qu'en  effet  c'est  par  «  analyse  »  que 
procède  Phèdre  dans  les  plus  violents  accès.  Et  je  dis  que  cette  analyse  est  active, 
parce  qu'elle  provoque  immédiatement  un  sursaut  de  vie,  au  contraire  de  la  vieille 
et  banale  analyse  qui  n'intervient  que  dans  l'arrêt  des  sentiments  et  après  les  heures 
définitives,  pour  expliquer  ce  qui  est  passé,  non  povu:  susciter  ce  qvii  va  surgir. 
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Voilà  quelle  est,  à  mon  sens,  la  nouveauté  de  la  psychologie  racinienne.  Certes, 
je  ne  prétends  pas  que  Racine  ait  représenté  viniquement  de  semblables  personnages, 
et  que  partout  il  ait  poussé  à  bout,  et  épuisé  comme  dans  Phèdre  «  l'agitation  »,  la 
fureur  »  et  en  un  mot  «  l'impulsion  ».  Il  n'eût  créé  qu'une  tragédie  frénétique  et 
basse,  du  Henry  Bataille  à  la  Salpêtrière.  Mais  il  suffit  qu'il  ait  mis  au  premier  plan 
de  tels  personnages  pour  que  son  théâtre  en  prenne  un  intérêt,  une  originalité,  une 
indépendance  réelle,  à  côté  de  Shakespeare,  à  côté  de  Corneille,  à  côté  de  Molière. 

LA  CONSTRUCTION  Or,  Cette  impulsion,  si  violente,  si  déraisonnable,  ou 

DE  LA  TRAGÉDIE  même  cette  absence  de  réflexion  intellectuelle  qui  est  la 
caractéristique  des  héros  de  Racine,  est  tout  à  fait  contraire  à  l'idée  du  drame, 
et  plus  encore  à  l'idée  du  drame  rapide  et  serré  qu'était  la  tragédie  depuis  Cor- 
neille. Pensez  à  la  dispersion  à  laquelle  Shakespeare  s'est  vu  condamné  dans 
le  Roi  Lear  pour  peindre  une  forme  de  demi-démence.  Et  Racine  a  écrit  avec  des 
démences  passionnelles  les  tragédies  les  plus  régvilières  et  les  plus  faciles  qui 
soient.  Son  amour  de  la  raison,  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  dans  l'art  s'exprime 
partout  :  il  dit  de  cette  Phèdre  si  furieuse  que  c'est  ce  qu'U  a  «  mis  peut-être  de 
plus  raisonnable  sur  le  théâtre  ».  Et  nulle  part  on  ne  sent  un  effort  ou  une  gêne 
pour  soumettre  action,  intrigue  et  personnages  aux  rigoureuses  trois  unités.  Le 
poète  est  parfaitement  à  l'aise  avec  ses  héros  impulsifs  que  jamais  l'entendement 
et  la  logique  n'éclairent  ni  ne  gouvernent  et  qui  auraient  dû  se  heurter  indéfini- 
ment à  toutes  les  barrières  avant  de  s'y  briser  le  front. 

L'antinomie  ne  s'arrête  pas  là.  Il  y  a  déjà  un  certain  mérite  à  plier  le  désordre 
aux  formes  harmonieuses  de  l'art,  et  la  démence  passionnelle  à  la  raison.  Une  autre 
antinomie  surgit  du  goût  même  de  Racine.  Le  poète  s'était  imposé,  dès  le  début 
de  sa  carrière,  la  simpUcité  du  sujet  et  la  parfaite  déduction  des  scènes  ;  peu  de 
matière,  peu  de  coups  de  théâtre.  Il  le  disait  dans  la  préface  d'Alexandre^  il  le 
répétera  dans  ses  autres  préfaces.  Citons-en  les  passages  essentiels  : 

De  quoi  [ces  critiques]  se  plaignent-ils,  si  toutes  mes  scènes  sont  bien  remplies,  si  elles  sont 
bien  liées  nécessairement  les  imes  aux  autres,  si  tous  mes  acteurs  ne  viennent  point  sur  le  théâtre 
que  l'on  ne  sache  la  raison  qui  les  y  fait  venir,  et  si,  avec  peu  d'incidents  et  peu  de  matière,  j'ai  été 
assez  heureux  pour  faire  une  pièce  qui  les  a  peut-être  attachés  malgré  eux  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin. 

Même  observation  du  même  ton,  dans  la  première  préface  de  Britanmcus. 
Dans  la  préface  de  Bérénice,  il  est  plus  expUcite  encore. 

Chose  curieuse,  les  mêmes  idées  avaient  été  exprimées  par  La  Fontaine  dix  ou 
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douze  ans  avant  V Alexandre,  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  l'Eunuque  de 
Térence  : 

Le  sujet  en  est  simple,  disait-il,  comme  le  prescrivent  nos  maîtres  ;  il  n'est  point  embarrassé  d'inci- 
dents confiiSj  il  n'est  point  chargé  d'ornements  inutiles,  tous  les  ressorts  y  remuent  la  machine,  et  tous 
les  moyens  y  acheminent  à  la  fin...  et  pour  comble  de  louange,  la  nature  y  instruit  tous  les  personnages, 
et  ne  manque  jamais  de  leur  suggérer  ce  qu'ils  ont  à  faire  ou  à  dire. 


m^r^  par  |,ii'fe  ' 
.  ,1  ^^. 


RACINE   DESSINE  PAR  SON  FILS  AINE. 

De  La  Fontaine  à  Racine,  la  filiation  est  visible. 

Donc  Racine  veut  des  sujets  simples,  un  enchaînement  étroit,  du  naturel,  du 
bon  sens,  de  la  raison.  Cette  simplicité  dans  les  faits,  cette  rigueur  dans  la  déduction, 
menaçaient  de  produire  des  pièces  belles  à  la  vérité  et  nobles,  mais  assez  vides  et 
assez  froides.  Heureusement  Racine  a  l'instinct  dramatique,  il  est  homme  de 
théâtre.  Les  pièces  qu'il  compose  ne  seront  jamais  de  froides  architectures  ;  et  la 
même  vie  pathétique  et  angoissante  qu'il  insuffle  à  ses  personnages,  il  la  donne 
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à  toute  la  tragédie.  «  Le  poème  tragique,  écrit  La  Bruyère  pensant  à  Racine,  vous 
serre  le  cœur  dès  son  commencement,  vous  laisse  à  peine  dans  tout  son  progrès  la 
liberté  de  respirer  et  le  temps  de  vous  remettre;  ou  s'il  vous  donne  quelque 
relâche,  c'est  pour  vous  replonger  dans  de  nouveaux  abîmes  et  dans  de  nouvelles 
alarmes.  » 

Ces  antinomies  irréductibles.  Racine  va  les  résoudre  ;  les  exigences  opposées  de 
son  goût,  de  son  esthétique,  de  sa  psychologie  et  du  génie  dramatique,  il  les  concilie 
sans  peme,  sans  effort  apparent,  tandis  que  l'on  voit  Corneille  à  la  gêne  pour  ne  pas 
sortir  du  cadre  de  la  régularité.  C'est  qu'il  a  le  don  de  combinaison  à  un  degré  inima- 
ginable. Pour  chaque  pièce,  il  sait  mêler,  démêler  tous  les  courants,  tous  les  intérêts, 
tous  les  sentiments  divers,  comme  Bach  combinait  les  thèmes  de  ses  fugues, 
mais  avec  ime  liberté,  une  variété,  vme  aisance  qui  manquent  au  grand  vieux 
musicien. 

Par  exemple,  il  a  quelques  procédés  constants  que  je  dois  indiquer  ici. 

D'abord  il  place  l'action  à  l'heure  où  les  passions  sont  les  plus  surexcitées,  en 
pleine  crise,  comme  on  dit  :  Pyrrhus  et  Hermione  sont  exaspérés  et  à  bout  de 
patience,  quand  s'ouvre  la  tragédie  d'Andromaque.  De  même  Néron  et  Agrippine. 
De  même  Phèdre;  et  ainsi  de  tous  les  autres.  Ce  n'est  pas  tout.  Une  crise, 
bien  que  suraiguë,  peut  se  prolonger  plus  que  les  trois  ou  quatre  heures  qu'em- 
brasse la  durée  de  la  représentation,  durée  à  laquelle  Racine,  par  vraisemblance, 
veut  sensiblement  restreindre  l'action.  Aussi  le  poète  ne  manque  pas  de  faire  inter- 
venir un  incident  extérieur,  qui  force  les  personnages  à  prendre  parti,  séance  tenante, 
et  qui  augmente  d'autant  la  curiosité  et  l'angoisse  des  spectateurs.  C'est,  dans 
Andromaque,  l'arrivée  d'Oreste  qui,  au  nom  des  Grecs,  réclame  Astyanax,  fils  d'An- 
dromaque,  et,  suivant  la  loi,  fixe  un  délai,  très  court,  très  précis,  à  la  réponse  de 
Pyrrhus,  de  telle  sorte  que  le  public  est  sûr  de  voir  incessamment  se  décider  le 
sort  de  tous  les  personnages.  Dans  Britannicus,  l'incident  extérieur  a  une  forme 
différente  :  c'est  la  rencontre  imprévue  de  Néron  avec  Junie  : 

Belle,  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil  ; 

c'est  le  coup  de  foudre,  c'est  la  rivalité  d'amour  de  l'empereur  avec  le  fiancé  de  la 
jeime  fille.  Dans  Phèdre,  c'est  le  retour  de  Thésée,  etc. 

Par  un  artifice  qui  est  un  raffinement  d'habileté,  à  ce  moment  même  où  Racine 
montre  l'imminence  de  la  catastrophe,  il  accumule  les  complications  d'intérêts 
et  de  sentiments  ;  plus  la  catastrophe  paraît  proche,  plus  il  devient  difiîcile  aux 
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speaateurs  de  savoir  comment  elle  se  dénouera.  Il  y  a  mieux.  Dans  cette  com- 
plication extrême,  par  un  raffinement  plus  subtil  encore,  le  grand  dramaturge 
qu'est  Racine  ménage  ime  sorte  de  rémission  :  souvent  tout  semble  devoir  s'ar- 
ranger au  mieux.  Mais  cette  rémission,  semblable  à  celle  que  la  natiure  donne  par- 
fois dans  les  maladies  mortelles,  ne  dure  qu'un  éclair;  l'angoisse  ressaisit  acteurs 
et  spectateurs,  plus  forte  et  plus  tragique.  Et  la  catastrophe  surgit. 

Pour  qu'elle  nous  émeuve  davantage,  et  qu'elle  n'ait  pas  l'air  d'vme  exécution 
de  justice.  Racine  y  engage  des  personnages  que  nous  puissions  et  devions  aimer 
et  dont  la  grâce  et  la  vertu  aient  de  quoi  nous  toucher  profondément  :  ce  sont  les 
personnages  dits  sympathiques  :  Britannicus,  Junie,  Atalide,  Monime,  Hippolyte, 
Aricie,  lesquels  ne  servent  pas  seulement  à  compUquer  l'action  et  à  faire  déployer 
entièrement  les  sentiments  des  personnages  principaux,  mais  encore  à  intéresser 
tout  notre  cœur,  par  sympathie,  dans  l'issue  de  la  crise. 

Souvent  les  responsables  mêmes  sont  sympathiques.  Racine  prend  soin  de 
n'offrir  jamais  de  caractère  entièrement  et  volontairement  criminel  :  ce  serait 
contraire  à  sa  psychologie  et  à  son  esthétique  : 

Aristote...,  écrit-il  dans  la  préface  d'Atidromaqtte,  veut  au  contraire  que  les  personnages  tragiques, 
c'est-à-dire  ceux  dont  le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient  ni  tout  à  fait  bons 
ni  tout  à  fait  méchants.  Il  ne  veut  pas  qu'ils  soient  extrêmement  bons,  parce  que  la  pimition  d'un 
homme  de  bien  exciterait  plutôt  l'indignation  que  la  pitié  du  spectateur  ;  ni  qu'ils  soient  méchants  avec 
excès,  parce  qu'on  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc  qu'ils  aient  ime  bonté  médiocre,  c'est-à-dire 
une  vertu  capable  de  faiblesse,  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse 
plaindre  sans  les  faire  détester. 

Je  ne  pousse  pas  plus  avant  la  description  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'art  ou  les  procédés  dramatiques  de  Racine.  Il  ne  faudrait  pas  transformer  en 
scholastique  ce  don  de  combinaison,  le  plus  souple  et  le  plus  vivant  que  nous 
connaissions,  et  cette  grâce,  «  âme  et  beauté  des  choses  vivantes  »,  qui  président 
à  la  composition  d'une  tragédie  racinienne.  Du  moins  peut-on  voir,  dans  ce 
résumé  incomplet,  qu'une  architecture  rationnelle,  que  des  plans  réfléchis  et 
soigneusement  discutés  soutiennent  le  miracle  du  génie  de  Racine.  Et  l'on  peut 
se  rendre  compte  aussi  que  Racine  n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  l'appUcation 
de  ces  règles  auxquelles  Corneille  s'adaptait  si  difficilement;  il  les  aurait  appli- 
quées, même  si  elles  n'avaient  jamais  été  formulées  ;  il  les  aurait  apphquées 
spontanément  :  elles  sont  la  conséquence  nécessaire  de  sa  façon  de  concevoir 
son  art  :  unité  d'action,  de  temps,  de  Ueu,  résultaient  naturellement  de  ses 
procédés  de  construction. 
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LE  STYLE  II  nous  Tcstc  à  parler  du  style.  Inimitable  par  la  psychologie 

RACiNiEN      et  la  composition.  Racine  l'est  aussi  par  le  style. 

Le  fond  de  son  style,  c'est  toujours  la  faculté  de  combinaison.  Racine  disait  : 
«  Le  plan  achevé,  ma  pièce  est  finie,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  écrire  les  vers,  u  Cela 
ne  signifie  nullement  qu'il  aurait  écrit  ses  vers  avec  rapidité  et  faciUté,  en  improvisa- 
teur :  nous  savons  au  contraire  qu'il  avait  appris  de  Boileau  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles.  Mais  c'est  que  sa  maîtrise  et  son  goût  naturel  lui  rendaient  agréable  le 
travail  du  style,  et  l'assuraient  de  n'y  point  échouer.  Il  dominait  sa  besogne.  Il 
appliquait  avec  aisance  atix  mots  et  aux  phrases  la  faculté  de  combinaison  dont 
nous  venons  de  voir  le  succès  à  propos  de  la  construction  des  pièces. 

Il  fuit  les  images  et  les  métaphores.  Un  Montaigne  n'est  satisfait  que  lorsque, 
par  im  trait  pittoresque,  il  a  suscité  en  nous  l'espèce  de  contre-coup  nerveux  que 
lui  causa  toute  idée  ou  tout  sentiment;  il  transforme  tout  en  vision  inattendue: 
tout  est  image  et  surprise,  tout  est  pittoresque.  Chez  Racine,  rien  de  tel  :  point  de 
métaphore,  uniquement  des  alliances  de  mots,  des  façons  de  parler  originales  et 
imprévues,  mais  sans  rien  pour  l'imagination  ;  au  contraire,  si  l'imagination 
s'efforce  d'y  trouver  son  bien,  elle  n'emporte  que  des  monstres.  Quel  lecteur  ne 
serait  stupéfait  s'il  voulait  se  figurer  matériellement  l'image  contenue  dans  ces 
deux  vers  : 

Votre  bonté,  madame,  avec  tranquiUité, 
Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Le  procédé  le  plus  constant  de  ce  style  consiste  dans  l'emploi  des  mots  abstraits 
pour  désigner  les  personnes  et  dans  l'alliance  avec  ces  mots  abstraits  de  verbes 
exigeant  pour  l'ordinaire  des  sujets  concrets.  Au  distique  cité  ci-dessus,  «  votre 
bonté  »  équivaut  à  «  vous,  madame  »  (il  s'agit  d'Agrippine),  et  «  ma  fidélité  » 
équivaut  :  «  moi  qui  vous  suis  fidèlement  attaché  ».  Le  verbe  qui  rattache  «  bonté  » 
à  «  fidéUté  »  suppose  au  contraire  un  sujet  concret  et  un  complément  indirect 
concret.  Cette  substitution  de  l'abstrait  au  concret  dans  le  substantif  et  du 
concret  à  l'abstrait  dans  le  verbe  est  caractéristique  des  combinaisons  préférées 
par  Racine.  Or,  elle  n'est  jamais  «  pittoresque  ».  Jamais  elle  n'offre  rien  aux  yeux. 
A  quoi  donc  vise-t-elle  et  pourquoi  Racine  s'en  sert-il? 

Elle  vise,  évidemment,  à  l'élégance.  Et  elle  est  l'application  même  d'une  loi  de 
la  poUtesse  d'alors.  Il  n'était  pas  poli  de  parler  de  soi,  et  il  n'était  pas  davantage 
respectueux  et  poli  d'interpeller  directement  les  personnes,  surtout  quand  elles 
étaient  élevées  en  dignité  :  on  ne  disait  pas  «  vous  »  au  roi,  mais  «  Votre  Majesté  ». 

312 


LA  TRAGÉDIE  DE   RACINE 


On  disait  «  Votre  Altesse  «,  «  Votre  Excellence  »,  «  Votre  Grandeur  »,  selon  le  rang 
social.  La  tragédie  racinienne  respecte  cette  habitude.  Elle  l'étend  à  tous  les  héros, 
à  toutes  les  choses.  Elle  en  fait  un  art  d'écrire.  Mais  qu'y  gagne-t-elle,  puisqu'elle 
perd  le  pittoresque  ? 

Elle  gagne  d'être  musicale,  avec  une  grande  pureté  et  délicatesse  de  Ugnes. 
Nous  sommes  au  point  où  Racine  triomphe  :  on  peut  se  moquer,  —  Hugo  l'a 
fait  —  de  la  «  rame  inutile  »  qui  «  fatigue  vainement  ime  mer  immobile  »  ;  on  peut 
critiquer  de  telles  façons  d'écrire  comme  contraires  à  la  vérité  des  images,  ou  redon- 
dantes, ou  dépourvues  de  toute  signification  intellectuelle.  Peu  importe.  Ce  n'est 
pas  aux  yeux  que  «  parle  »  Racine.  La  mystérieuse  impulsion,  le  flot  sorti  du  fond 
inaccessible  de  l'âme  humaine,  voilà  ce  qu'il  veut  suggérer,  mais  non  pas  définir. 
La  musique,  les  images  imprécises  et  impossibles,  les  alliances  insaisissables  de 
mots  non  destinés  à  vivre  ensemble,  mais  choisis  pour  vibrer  ensemble,  le  poète 
s'en  sert  avec  sa  souveraine  maîtrise,  moins  pour  maintenir  sa  pièce  dans  vm  monde 
élégant  et  noble,  que  pour  traduire  la  psychologie  des  personnages  qu'il  a  inventés. 

Cette  musique  mérite  le  nom  d'harmonie,  si  l'on  entend  par  harmonie  l'équi- 
libre, la  Uaison  et  la  correspondance  des  thèmes.  Mais  surtout  elle  est  tme  mélodie. 
On  a  remarqué  la  savante  disposition  des  voyelles  dans  les  deux  vers  prononcés 
par  Phèdre  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  ou  vous  fûtes  laissée  ! 

Et  l'on  sait  que  Flaubert  mettait  au-dessus  de  tout,  ce  vers  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë. 

Mais  c'est  en  vain  qu'on  a  essayé  de  saisir  les  causes  de  cette  perfection.  Il  faut  se 
résigner  à  se  laisser  charmer  par  la  mélodie  de  Racine. 

^->ONCLUSioN  Les  romantiques  allemands,  puis  les  romantiques  français  ont 

^^  beaucoup  reproché  à  la  tragédie  de  Racine  d'être  im  théâtre  de 

poUtesse  et  de  convention,  de  ne  se  pouvoir  passer  que  dans  les  palais  et  dans  les 
antichambres  des  rois.  Comme  si  le  théâtre  n'était  pas  essentiellement  une 
convention  ! 

Poésie  veut  dire  création.  Poésie  veut  dire  aussi  beauté  et  harmonie.  Les  romans 
d'Honoré  de  Balzac  sont  création  pure,  mais  ils  ne  visent  ni  à  la  beauté  ni  à  l'har- 
monie ;  ils  ne  sont  pas  de  l'ordre  de  la  poésie.  Les  discours  de  Cicéron  ont  de  la 
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beauté  et  de  l'harmonie  ;  mais  ils  ne  sont  pas  création  ;  Us  n'appartiennent  pas  à 
l'ordre  de  la  poésie.  La  plus  vraie  et  la  plus  complète  poésie  est  celle  donc  où  s'ex- 
prime le  mieux  la  puissance  créatrice  servie  par  l'harmonie  et  la  beauté.  Or,  rien  ne 
doime  l'impression  d'une  création  véritable,  c'est-à-dire  vivante,  comme  le  théâtre, 
lorsque  du  moins  il  ne  se  borne  pas  à  être  l'image  réduite  et  exacte  de  la  vie  réelle, 
et  qu'il  nous  transporte  par  la  représentation  dans  une  humanité  différente  de 
l'humanité  quotidienne  et  digne  du  nom  de  poésie. 

Un  Wagner,  avec  cette  même  conception  de  la  poésie,  s'est  efforcé  de  réussir 
par  l'union  et  la  communion  de  la  musique,  du  décor,  de  la  légende  dans  un 
ensemble  dramatique.  Il  a  fait  concourir  ces  arts  différents  à  un  effet  unique,  car 
il  se  sentait  incapable  avec  le  seul  art  des  vers  d'atteindre  son  but  qui  était  de 
réaliser  et  de  créer  l'œuvre  poétique  totale.  Moins  philosophe  mais  plus  artiste. 
Racine,  par  les  seuls  moyens  de  la  poésie  et  dans  un  cadre  moins  surhvunain,  est 
arrivé  à  un  résultat  analogue,  comme  l'architecte  du  Parthénon. 


L  ANCIEN   CIMETIERE 
DE   PORT-ROYAL  DES  CHAMPS. 
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CHAPITRE   V 


BOSSUET  ET  LA  LITTÉRATURE  RELIGIEUSE 

Le  sermon  avant  Bossuet.  La  petite  méthode.  La  jeunesse  de  Bossuet.  Bossuet  à  Metz. 
Bossuet  prédicateur.  Les  Oraisons  funèbres.  Le  préceptorat  du  Dauphin.  Bossuet 
évêque  de  Meaux.  Vieillesse  et  mort  de  Bossuet.  Fléchier  et  Bourdaloue. 

I  par  ses  origines  ni  par  son  but  la  littérature  religieuse  n'est  <(  littéraire  ». 
Son  but  principal  est  extérieur  à  l'art  et  à  la  beauté.  Il  s'agit  pour 
elle  de  défendre  la  vérité,  de  convertir  et  d'édifier.  Théologie,  contro- 
verse, édification,  voilà  ses  trois  domaines.  Si  la  beauté  poétique  ou 
la  beauté  oratoire  l'y  peuvent  servir,  elle  s'en  servira.  Sinon,  elle  lais- 
sera les  ornements  à  la  porte.  Un  saint  François  de  Sales  qui  est  im  merveilleux 
artiste  et  xm  très  subtil  écrivain  fera  im  chef-d'œuvre  de  bonne  grâce  et  de  bon 
style  avec  l'Introduction  à  la  vie  dévote,  jusqu'à  égaler  Montaigne.  Mais  c'est  par 
une  heureuse  et  accidentelle  rencontre  en  lui  du  génie  littéraire  avec  la  sainteté  : 
le  Combat  spirituel  n'a  jamais  été  classé,  comme  œuvre  littéraire.  De  même  les 
sermons  de  l'évêque  de  Genève  étaient  littérairement  délicieux  et  éloquents,  parce 
que  celui  qui  les  prononçait  avait  de  l'éloquence  en  tout  ce  qu'il  disait.  Mais  d'autres 
prédicateurs  ont  aussi  bien  rempli  leur  mission  en  prononçant  des  sermons  tou- 
chants, que  personne  n'oserait  compter  parmi  les  chefs-d'œuvre. 

Cependant  le  succès  de  saint  François  de  Sales,  comme  aussi  celui  de  Pascal 
écrivant  les  Provinciales,  était  une  preuve  trop  frappante  de  ce  que  le  bon  goût,  le 
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bon  style,  l'art  raffiné  de  parler  et  d'écrire  peuvent  ajouter  à  la  qualité  des  senti- 
ments et  au  mérite  d'une  cause,  pour  qu'on  ne  fut  pas  porté  dans  le  monde  des 
écrivains  religieux  à  rechercher  ces  sortes  de  beautés,  surtout  en  parlant  à  des 
gens  nourris  d'humanisme  et  épris  de  bel  esprit  comme  le  Paris  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  le  Versailles  de  Louis  XIV.  D'ailleurs,  pour  être  prédicateur,  contro- 
versiste,  direaevu:  d'âme,  on  n'en  est  pas  moins  accessible  au  chagrin  d'être  jugé 
rustre  et  grossier,  au  plaisir  d'être  estimé  délicat,  ingénieux  et  bien  disant.  Donc  la 
production  Uttéraire  religieuse  tendit  à  prendre  une  teinte  de  beauté.  En  revanche, 
les  rigoristes  se  plaignirent  que  les  fins  religieuses  fussent  sacrifiées  à  la  vanité.  Et, 
délibérément,  ils  prescrivirent,  par  réaction,  de  renoncer  à  tous  les  agréments 
littéraires. 

Ces  directions  générales  et  ces  oppositions  dominent  le  développement  de  la 
littérature  religieuse  au  dix-septième  siècle.  C'est  le  heurt,  puis  l'accord,  puis 
enfin  le  divorce  de  la  règle  et  de  la  liberté,  de  l'esprit  apostolique  et  de  l'esprit  aca- 
démique. Bossuet  marque  l'accord,  mais  pour  arriver  à  lui  il  faut  raconter  le  heurt 
et  les  combats. 

Y    E  SERMON  AVANT  M.  l'abbé  Henri  Brémond  a  fait  revivre,  dans  son  His- 

M^^      BOSSUET  iQÏY^  ^^  sentiment  religieux  au  dix-septième  siècle,  l'huma- 

nisme dévot,  c'est-à-dire  cette  foule  d'écrivains,  moines,  jésuites,  prêtres  sécuhers, 
qui,  nourris  des  lettres  anciennes  et  modernes,  disciples  de  saint  François  de  Sales, 
lecteurs  de  Montaigne,  de  Ronsard,  et  peut-être  de  Rabelais  lui-même,  admira- 
teurs en  tout  cas  de  la  gracieuse  et  libre  vivacité  qui  fleurissait  au  seizième  siècle, 
ont  aimé,  en  Dieu  et  pour  les  sanctifier,  le  monde,  la  nature,  la  vie.  Ils  ont  pit- 
toresquement  dépeint  le  ridicule  des  travers,  l'horreur  des  péchés,  la  douceur 
et  le  profit  de  la  piété  chrétienne.  Près  de  ces  hvunanistes,  M.  Brémond  a  peint  la 
sévérité  et  la  gravité  philosophique  de  Bérulle  et  de  l'école  de  l'Oratoire,  puis 
celle  de  Saint-Sulpice. 

Il  faut  recoimaître  que  dans  la  pure  spiritualité  et  dans  la  controverse,  l'huma- 
nisme dévot  resta  enfantin,  le  mysticisme  oratorien  resta  rude  et  sévère.  Et  l'art 
en  pâtit.  Cependant  la  prédication  s'épurait. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  la  prédication  était  restée  bien  gros- 
sière ou  bien  pédante,  ou  l'xme  et  l'autre  à  la  fois  :  l'imitation  des  rhéteurs  anciens 
s'adaptait  mal  au  sermon.  Elle  était  dominée  par  l'allégorie  et  la  subtilité.  Les 
Jésuites,  les  Oratoriens  travaillèrent  à  la  réformer.  Le  père  Caussin,  Jésuite,  pubUait 
un  énorme  volume  :  Eloquentice  sacres  et  humanœ  parallela,  où  il  donnait  des  règles, 
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des  exemples  et  des  lieux  communs  à  apprendre  par  cœur  (qu'on  ne  s'étonne  pas  de 
ce  latin.  C'était  souvent  en  latin  que  les  prédicateurs  préparaient  leurs  plans  de 
sermons).  Quelques  orateurs  se  distinguèrent,  entre  autres  le  Père  Claude  de 
Lingendes,  Jésuite  ;  il  avait  le  don  d'émouvoir  :  «  Rien  ne  parlait  tant  à  l'avantage 
de  Lingendes,  dit  le  Père 
Rapin,  que  le  silence  de  l'as- 
semblée quand  il  avait  achevé 
son  sermon.  On  voyait  ses 
auditeurs  se  lever  de  leurs 
chaises,  le  visage  pâle,  les  yeux 
baissés  et  sortir  tout  émus  et 
pensifs  de  l'église  sans  dire 
un  seul  mot  ;  surtout  dans  les 
matières  touchantes  et  quand 
il  avait  lieu  de  faire  le  ter- 
rible, ce  qu'il  faisait  fort  sou- 
vent. » 

Quant  aux  Oratoriens,  les 
deux  plus  célèbres  sont  le 
Père  Lejeune  et  le  Père 
Senault.  Le  Père  Lejeune, 
dont  les  sermons  et  instruc- 
tions se  réimpriment  et  ser- 
vent encore  aujourd'hui  au 
clergé  français,  avait  visage 
de  missionnaire  et  cœur 
d'apôtre.  Il  devint  subitement 
aveugle  en  chaire.  Il  fit  ime 
légère  pause,  passa  la  main 
sur  ses  yeux,  et  reprit  comme 
si  de  rien  n'était.  Mais  il  fallut  venir  le  chercher  pour  qu'il  pût  descendre  de 
chaire.  Le  Père  Senault  avait  le  goût  plus  sévère  et  plus  académique  ;  il  enseignait 
comment  on  parle  aux  gens  cultivés.  Au  séminaire  de  Saint-Magloire  dont  il 
était  supérieur,  il  formait  à  la  prédication  ses  jetmes  confrères.  C'est  ainsi  que  le 
Père  Le  Boux,  plus  tard  évêque  de  Périgueux,  le  Père  Fromentières,  futur 
évêque  d'Aire,  et  le  Père  Mascaron  frirent  ses  disciples.  A  ces  savants  sermon- 


LE   PERE   SENAULT    (D'après  une  gravure  de  J.  Lubin). 
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n aires,  il  faudrait  ajouter  Godean  et  surtout  Cospean,  évêque  de  Lisieux,  qui 
fut  quelque  temps  fort  en  faveur  à  la  cour.  Par  eux,  la  prédication  qui  est  un 
enseignement  populaire,  destiné  à  rester  toujours  un  contact  avec  le  peuple, 
déviait  peu  à  peu.  <(  Elle  suivait  avec  docilité  le  mouvement  qui  entraînait  la  litté- 
rature vers  les  salons  et  les  cercles  lettrés  ;  cette  littérature  allait  se  séparer  de  plus 
en  plus  de  la  masse  de  la  nation,  elle  allait  devenir  le  divertissement  d'vme  élite  ;  et  la 
prédication,  méconnaissant  ses  vraies  lois,  tendait  à  devenir  une  province  de 
cette  littérature,  un  genre  littéraire  comme  la  tragédie  ou  le  «  sonnet  »  (J.  Calvet). 
Heureusement,  im  saint,  qui  était  sous  ime  apparence  familière  et  rustique 
un  très  puissant  esprit,  saint  Vincent  de  Paul,  ramena  le  sermon  à  sa  destination 
naturelle,  sans  lui  faire  perdre  les  qualités  fondamentales  de  l'art.  Il  prépara, 
sans  y  penser,  l'union  de  l'esprit  académique  et  de  l'esprit  apostolique  que  devait 
réaliser  Bossuet. 

Fils  de  paysans  landais,  pauvre  prêtre,  Vincent  eut  d'éttanges  aventures  ;  il  fut 
pris  sur  mer  par  les  Turcs  (comme  dans  les  comédies  de  Molière)  et  mené  à 
Tunis  à  un  bon  vieux  médecin  qui  avait  trouvé  la  pierre  philosophale.  Il  devint  le 
préparateur  de  cet  étrange  alchimiste,  uniquement  préoccupé,  dans  sa  recherche 
de  l'or,  à  faire  la  charité  aux  pauvres.  Mais  il  perdit  ce  maître  et  fut  vendu  à  un 
paysan  renégat  qui  l'obligea  à  cultiver  la  terre.  Et  Vincent  pour  se  consoler  n'avait 
que  le  chant  :  il  chantait  le  Super  flumina  Babylonas,  le  Salve  Regina,  des  psaumes, 
des  hymnes.  Or,  la  fenmie  de  son  maître  l'ayant  entendu  chanter  y  prit  un  plaisir 
extrême;  elle  se  fit  expliquer  la  religion  que  son  mari  avait  quittée  et  que  son 
esclave  professait;  elle  en  fut  touchée  :  elle  toucha  son  mari.  Et  tous  trois 
s'enfuirent  en  Avignon  où  le  renégat  se  convertit.  Vincent  passa  à  Rome, 
où  il  étonna  ses  protecteurs  par  les  secrets  qu'il  tenait  de  l'alchimiste  turc, 
son  premier  maître.  Mais  il  savait  un  bien  plus  grand  secret,  celui  de  la  sain- 
teté active.  Rentré  en  France,  il  médite  de  soulager  les  misères  des  pauvres 
gens  et  d'instruire,  consoler  et  moraliser  les  humbles  villageois  ;  il  crée  les  filles 
de  la  Charité  et  les  missionnaires  de  Saint-Lazare.  Il  organise  à  Saint- 
Lazare  des  rettaites  pour  préparer  les  futurs  prêtres  à  leur  rôle  :  ce  furent  les 
fameuses  retraites  des  Ordinands.  Le  roi  Louis  XIII,  puis  la  reine-mère  Anne 
d'Auttiche  avaient  en  lui  la  plus  grande  confiance.  Il  fut,  avec  son  air  mali- 
cieux et  naif,  sa  simpHcité  paysanne,  sa  fine  bonhomie,  l'autorité  la  plus  grande 
de  son  temps  en  tout  ce  qui  concernait  la  vie  reUgieuse.  Il  présidait  le  conseil  de 
conscience. 

Pour  ses  missionnaires  qui  s'en  allaient  dans  les  villes  et  les  hameaux,  qui  affron- 
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talent  dangers  et  fatigues,  fleuves  et  mers,  afin  de  prêcher  et  d'évangéliser,  il  inventa 
une  méthode  qu'il  appelle  «  la  petite  méthode  ».  Il  n'admettait  pas  qu'on  prêchât 
à  la  capucine,  au  hasard  ;  il  admettait  encore  moins  les  méthodes  des  bien 
disants  :  «  trier  ses  paroles,  bien  agencer  ses  périodes,  exprimer  d'une  manière 
peu  commune  la  subtilité  de  ses  conceptions  et  prononcer  son  discours 
d'un  ton  élevé,  d'un  ton  de  déclamateur  qui  passe  bien  haut  par-dessus  », 
voUà  ce  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix.  <(  Ces  sortes  de  prédicateurs,  continuait-il, 
obtiennent -ils  leur  fin?  persuadent-ils  fortement  l'amour  de  la  piété?  Le 
peuple  est-il  touché  et  court-il  après  cela  à  la  pénitence?  Rien  moins.  Rien 
moins  (i).  »  Il  les  comparait  à  des  «  musiciens  en  sentinelles  ».  «  Bien  qu'ils 
voient  l'ennemi,  ils  ne  disent  mot;  ils  vous  chantent  des  airs  de  plaisance, 
au  Ueu  de  crier  avec  la  trompette  :  Nous  allons  nous  perdre.  Voilà,  voilà 
l'ennemi.  » 

LA   PETITE  Vincent  de  Paul  l'a  particulièrement  exposée  dans  des  entre- 

MÉTHODE  tiens  délicieux,  que  cite  M.  l'abbé  Calvet  au  cours  de  ses  extraits 
et  morceaxix  choisis  du  saint.  Et  l'on  y  voit  M.  Vincent,  vieux,  im  peu  courbé 
sous  ses  cheveux  blancs  et  parlant  de  l'abondance  du  cœur. 

Que  préconise-t-il  ?  Exactement  les  mêmes  choses  que  prescrivaient  les  rhé- 
teurs et  les  théoriciens  ;  avec  cette  différence  que  les  règles  imposées  par  eux,  il  les 
fait  découler  de  deux  principes  :  la  raison  et  la  foi,  et  il  les  fait  appUquer  non  avec 
art  dans  une  intention  de  vanité,  mais  avec  simplicité  pour  convertir  réellement  et 
toucher  efficacement  les  auditeurs. 

Lui  aussi  recommande,  comme  les  orateurs  à  la  mode,  de  faire  toujours  im 
exorde  comprenant  :  le  texte,  la  proposition  du  sujet,  la  division  et  l'invocation. 
Lui  aussi  veut  que  le  corps  du  développement  forme  trois  points,  et  même, 
avec  plus  de  détail  que  les  théoriciens,  il  prescrit  ce  que  doit  contenir  chaque 
point  :  dans  le  premier  point,  on  exposera  les  motifs  d'aimer  et  de  pratiquer 
telle  vertu,  ou  telle  vérité  ;  dans  le  second,  on  définira  non  «  avec  la  rigueur  de 
l'école  »,  mais  par  quelque  «  belle  description  »,  cette  vertu  et  cette  vérité  ;  et 
dans  le  troisième,  on  mettra  en  lumière  les  moyens  d'y  arriver  «  avec  réponses 
aux  objections  ». 

Enfin  il  réclame,  pour  terminer,  une  péroraison,  en  spécifiant  ses  qualités  néces- 
saires. De  plus,  il  conseille  de  multipUer  les  affections,  c'est-à-dire  les  mouvements 

(i)  Compléter  par  l'Histoire  religieuse,  t.  VI  de  l'Histoire  de  la  Nation  Française,  p.  407. 
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oratoires  j  il  montre  l'utilité  des  transitions.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  prononcia- 
tion dont  il  n'indique  le  ton  et  la  portée  : 

Tout  le  discours,  dit-il,  doit-être  prononcé  d'un  ton  naturel  et  familier,  avec  les  inflexions  de  voix 
convenables,  en  évitant  la  monotonie,  et  ce  qui  ressent  le  chant  et  la  déclamation,  les  meilleures 
choses  du  monde  ne  faisant  point  d'ordinaire  d'impression  quand  elles  sont  prononcées  de  cette  der- 
nière sorte 


Bref,  après  avoir  écouté  saint  Vincent  de  Paul,  on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 

l'attachement  qu'il  avait 
pour  sa  «petite  mé- 
thode ».  Qu'on  lise  la 
page  où  il  raconte  que 
la  petite  méthode  a  con- 
verti jusqu'à  des  ban- 
dits, en  Italie  :  «  N'est-il 
pas  vrai,  monsieur 
Martin,  que  les  bandits 
en  Italie  se  sont  con- 
vertis en  nos  missions? 
Vous  y  avez  été?...  » 
M.  Martin,  interpellé 
de  la  sorte,  acquiesce. 
Et  le  bon  saint  homme 
reprend  :  «  Oh,  chose 
prodigieuse  !  Les  ban- 
dits convertis  par  les 
prédications  faites  dans 
la  petite  méthode  !  » 

En  réalité  la  petite 
méthode  c'est  la  même 
que  la  savante  méthode  ; 
seulement  dans  la  sa- 
vante méthode,  si  la 
part  de  l'esprit  est 
grande,  la  part  du  cœur 

SAINT   VINCENT  DE   PAUL  .       _     , 

(D'après  une  gravure  anonyme  du  Cabinet  des  Estampes).  CSt  SOUVCnt  petite  j  OanS 
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l'autre,  le  cœur  est  toujours  grand.  Mais  le  plus  cher  disciple  de  M.  Vincent, 
Jacques-Bénigne   Bossuet,  docteur  de  Navarre,  évêque  de  Meaux,  saura  unir  la 
double  grandeur  de  l'es- 
prit  et   du   cœur   pour 


nous  donner  des  chefs- 
d'œuvre. 


MAISON   NATALE  DE   SAINT  VINCENT  DE   PAUL  A  POUY    (LANDES) 


LA  JEUNESSE  JaC- 

DE  BOSSUET     ques- 

Bénigne  Bossuet  est  né 
à  Dijon  le  27  septembre 
1627,  Son  grand-père 
paternel  était  magistrat 
au  Parlement  de  Dijon, 
vicomte-mayeur  (maire) 
de  cette  ville  ;  son  grand- 
père  maternel,  avocat. 
Son  père,   alors  avocat 

aussi,  devait  être  bientôt  conseiller  au  Parlement  de  Metz,  siégeant  à  Toul.  Ce 
qui  caractérise  et  marque  cette  double  famille,  c'est  le  dévouement,  poussé 
jusqu'à  l'héroïsme,  qu'elle  témoigna  pendant  la  Ligue  au  roi  légitime  et  à  la 
cause  d'Henri  IV.  L'image  d'Henri  IV  restituant  à  la  France  la  prospérité  et 
la  tranqviiUité,  au  gouvernement  de  la  France  l'ordre  et  la  raison,  domina  l'en- 
fance de  Bossuet  et  peut-être  toute  sa  vie. 

Destiné  à  l'Ëglise,  il  fut  tonsuré  à  huit  ans  ;  à  treize  ans,  il  fut  nommé  chanoine 
de  l'égUse  de  Metz,  par  un  abus  dont  sa  famille  et  son  temps  sont  seuls  responsables. 
Une  partie  de  la  carrière  ecclésiastique  de  charges  et  d'hoimeur  où  fut  engagé 
Bossuet,  reste  ainsi  entachée  à  nos  yeux  d'irrégularités  qui  ont  de  quoi  nous  cho- 
quer. Heureusement,  ces  pratiques  étranges  n'ont  bénéficié,  en  Bossuet,  qu'à  une 
âme  droite  et  vraiment  pieuse.  Bossuet  appartenait  à  une  famille  dont  les  membres 
se  sont  toujours  beaucoup  entr'aidés  dans  la  vie  ;  jusqu'à  sa  mort,  il  a  été  dévoué 
aux  siens  qui  se  sont  servis  de  lui  et  se  sont  imposés  à  sa  bonté.  Il  ne  faut  pas 
oubUer  cela  pour  le  juger  avec  une  entière  équité. 

Il  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites  de  Dijon,  collège  alors  très  florissant,  où 
les  pauvres  coudoyaient  les  riches.  Les  humanités  achevées,  il  vint  à  Paris  au  col- 
lège de  Navarre,  pour  ses  deux  ans  de  philosophie  et  ses  sept  ans  de  théologie  ;  son 


mSTOIRE  DES  LETTRES,  T.  II. 
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arrivée  dans  la  grande  ville  coïncida  avec  le  retour  pompeiox  et  tragique  du  cardinal 
de  Richelieu  qui  rentrait  tout-puissant  en  magnifique  appareil,  pour  mourir  peu  de 
semaines  après.  Il  était  entouré  de  parents,  d'amis,  de  protecteurs  puissants.  Il 
allait  au  théâtre;  il  allait  dans  le  monde.  N'ayant  encore  que  seize  ans,  il 
fut  appelé  à  parler  un  soir  à  l'hôtel  de  Rambouillet  :  Voiture  déclara  qu'il  n'avait 

jamais  entendu  prêcher 
ni  si  tôt,  ni  si  tard.  Sa 
vertu  était  déjà  éminente. 
Il  avait  déjà  pesé  la  vie  en 
homme  sérieux  et  en  vrai 
chrétien.  A  vingt  et  un 
ans,  au  moment  de  re- 
cevoir le  sous- diaconat, 
il  fit  à  Langres  une  re- 
traite :  il  y  écrivit  entre 
autres  méditations,  celle- 
ci  dont  il  a  gardé  le  ma- 
nuscrit et  qu'il  a  utilisée 
toutes  les  fois  qu'il  a  dû 
parler  de  la  mort,  tant 
il  y  avait  parfaitement 
condensé  et  exprimé  les 
idées  essentielles  d'un 
philosophe  et  d'un  chré- 
tien sur  la  fragilité  de 
la  vie  : 

C'est  bien  peu  de  chose 
que  l'homme,  et  tout  ce  qui 
a  fin  est  bien  peu  de  chose... 
J'entre  dans  la  vie  avec  la  loi 
d'en  sortir,  je  viens  faire  mon  personnage,  je  viens  me  montrer  comme  les  autres;  après  il 
faudra  disparaître.  J'en  vois  passer  devant  moi,  d'autres  me  verront  passer  ;  ceux-là  même  don- 
neront à  leurs  successeurs  le  même  spectacle  ;  tous  enfin  se  viendront  confondre  dans  le  néant. 
Ma  vie  est  de  quatre-vingts  ans  tout  au  plus,  prenons-en  cent  :  qu'il  y  a  eu  de  temps  où  je  n'étais 
pas  !  Qu'il  y  en  a  où  je  ne  serai  point,  et  que  j'occupe  peu  de  place  dans  ce  grand  abîme  des  ans  !  Je  ne 
suis  rien  ;  ce  petit  intervalle  n'est  pas  capable  de  me  distinguer  du  néant  où  il  faut  que  j'aille.  Je  ne  suis 
venu  que  pour  faire  nombre  ;  encore  n'avait-on  que  faire  de  moi,  et  la  comédie  ne  se  serait  pas  moins 
bien  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâtre... 


BOSSUET   (D'après  H.  Rigaud). 
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UN  PRÉDICATEUR  AU  XVII"  SIÈCLE   (D'après  une  gravure  de  J.  Lepautre). 
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On  reprochera  peut-être  à  ce  lyrisme  de  n'avoir  point  assez  d'onction  ni  de  piété. 
C'est  une  méditation  de  philosophie  ;  le  mystère  de  Jésus  a  une  allure  autrement 
chrétienne  sous  la  plume  de  Pascal.  Mais  Bossuet  était  encore  humaniste.  Potir 
soutenir  sa  piété  il  se  mit  à  l'école  de  saint  Vincent  de  Paul  qui  bientôt  l'apprécia  ; 
il  apprit  par  lui  le  vrai  rôle  et  les  vrais  sentiments  du  prêtre,  si  bien  que  M.  Vin- 
cent lui  demanda  plusieurs  fois  de  prêcher  les  retraites  des  Ordinands. 

L'influence  de  «  M.  Vincent  »,  en  rapprochant  Bossuet  de  la  piété  active,  ne 
l'empêcha  pas  de  rester  docteur  et  homme  de  doctrine.  Dans  sa  vieillesse  et  tout  près 
de  la  mort,  il  causait  familièrement  avec  son  secrétaire,  l'abbé  Ledieu  ;  celui-ci  lui 
dit  qu'on  ne  pouvait  retrouver  nulle  part  ni  ses  thèses,  ni  les  harangues  qu'il  avait 
prononcées  à  cette  occasion.  Bossuet  répondit  (nous  sommes  en  janvier  1703)  qu'il 
savait  encore  mot  par  mot  le  discours  qu'il  avait  tenu  en  recevant  le  bonnet  de  doc- 
teur (3  avril  1652)  et  se  promenant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre,  le  vieillard 
récita  son  serment  à  la  vérité  :  Me  integrum  devoveho  veritad...  (je  dévouerai  tout 
mon  être  à  la  vérité).  L'abbé  Ledieu  ajoute  :  «  Il  répétait  ses  paroles  avec  une  viva- 
cité et  un  sentiment  d'un  homme  encore  touché  de  ce  premier  zèle  qu'il  ressentit 
pour  la  défense  de  la  vérité,  dès  qu'il  fut  fait  docteur.  »  Et,  disait  l'évêque,  je  ne 
les  «  ai  jamais  oubliées...  ».  C'est  que,  toute  sa  vie  il  les  avait  eues  devant  lui  pour 
lui  rappeler  qu'il  devait  être  avant  tout  le  défenseur  de  la  Vérité. 

Cette  vérité,  il  ne  la  concevait  pas  comme  une  conquête  de  la  réflexion  individuelle 
ou  de  la  recherche  scientifique  ;  il  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  savant,  il  est  «  doc- 
teur ».  Selon  lui,  la  vérité  religieuse  n'est  pas  le  gain  d'un  homme  et  d'ime  méthode  ; 
elle  est  le  fniit  de  tous  les  siècles  et  du  travail  mis  en  commim  de  tous  les  hommes. 

Dieu,  dit-il,  aurait  pu  sans  doute  nous  conduire  à  la  vérité  par  nos  connaissanœs  particulières.  Mais 
il  a  établi  une  autre  conduite  ;  il  a  voulu  que  chaque  particulier  fît  le  discernement  de  la  vérité,  non  point 
seul,  mais  avec  tous  le  corps  et  toute  la  commimion  catholique,  à  laquelle  son  jugement  doit  être 
soumis...  Nous  sommes  membres  d'un  même  corps  :  cherchons  tous  ensemble. 

Nous  doimons  pour  règle  infaillible  et  certainement  reconnue  par  les  catholiques  les  vérités  de  la 
foi,  le  consentement  unanime  et  perpétuel  de  toute  l'Éghse,  soit  assemblée  en  conseil,  soit  dispersée  par 
toute  la  terre  et  toujours  enseignée  par  le  même  sacrement. 

Sa  méthode,  il  l'a  transportée  de  la  théologie  à  toutes  les  autres  disciplines 
où  clic  peut  avoir  sa  place  :  aux  découvertes  neuves  et  hasardeuses  il  préfère  ce  qui 
est  traditionnel,  général,  de  sens  commun.  Êcoutons-le  répondre  aux  difiicultés  des 
<(  critiques  et  des  grammairiens  »  sur  le  texte  sacré  : 

Que  peut-on  objeaer  à  une  tradition  de  trois  mille  ans,  soutenue  par  sa  propre  force  et  par  la  suite 
des  choses?  Rien  de  suivi,  rien  de  positif,  rien  d'important,  des  chicanes  sur  des  nombres,  sur  des  lieux 
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ou  sur  des  noms  ;  et  de  telles  observations  qui,  dans  toute  autre  matière,  ne  passeraient  tout  au  plus  que 
pour  de  vaines  curiosités,  incapables  de  donner  atteinte  au  fond  des  choses,  nous  sont  ici  alléguées 
comme  faisant  la  décision  de  l'affaire  la  plus  sérieuse  qui  fut  jamais...  mais  laissons  les  vaines  disputes, 
et  tranchons  en  un  mot  la  difficulté  par  le  fond.  Qu'on  me  dise  qu'il  n'est  pas  constant  que  de  toutes 
les  versions  et  de  tout  le  texte,  quel  qu'il  soit,  il  en  reviendra  toujours  les  mêmes  lois,  les  mêmes  miracles, 
les  mêmes  prédictions,  la  même  suite  d'histoire,  le  même  corps  de  doctrine,  et  enfin  la  même  substance... 

C'est  le  sens  commun  opposé  à  l'interprétation  philosophique  de  détail.  En  cela, 
comme  en  tout  le  reste,  l'esprit  de  Bossuet  se  plaît  et  se  repose  dans  l'opinion 
générale,  vmiverselle,  raisonnable. 

Certes,  il  n'a  garde  de  transformer,  comme  Lamennais,  le  bon  sens  et  le 
consentement  vmiversel  en  logique  et  en  doctrine  infaillible  ;  et  surtout  il  ne  man- 
quera pas  de  recourir  à  d'autres  méthodes  pour  certains  objets  particuliers.  Lorsqu'il 
écrira  VHistoire  des  variations,  il  entrera  dans  les  preuves  documentaires  les  plus 
menues.  En  psychologie  et  anatomie,  il  s'intéressera  aux  expériences  les  plus 
récentes.  Mais  ce  désir  de  s'attacher  à  la  vérité  générale  communément  admise 
plutôt  qu'à  des  paradoxes,  ce  besoin  de  se  référer  en  tout  à  la  tradition  et  au  sens 
commun,  me  paraissent  être  importants  à  signaler.  Le  siècle  où  j'écris  ceci  ne  se 
fie  plus  qu'à  la  force  individuelle  de  chaque  intelligence  pour  trouver  la  vérité,  et 
il  dédaigne  un  peu  ce  réservoir  qu'est  la  tradition  ;  il  est  donc  difficile  de  défendre 
et  même  d'expliquer  l'état  d'esprit  de  Bossuet.  Mais  je  peux  bien  dire  que  sa 
méthode,  en  enlevant  à  beaucoup  d'idées  leur  technicité,  permet  de  les  revêtir 
d'art  et  de  beauté. 

X»  ossuET  Docteur,  Bossuet  vint  occuper  à  la  cathédrale  de  Metz  sa  stalle 

J-#  A  METZ  de  chanoine.  Il  resta  sept  ans  dans  la  capitale  lorraine.  Il  l'aimait,  au 
sortir  de  ce  Paris  agité  et  démoraUsé  par  la  Fronde,  où  il  avait  vu  le  roi  légitime 
attaqué  par  le  Parlement,  la  noblesse  et  le  peuple.  Tandis  qu'il  disait  de  Paris  : 

Paris,  dont  on  ne  peut  apaiser  l'orgueil,  dont  la  vanité  se  soutient  toujours  malgré  tant  de  choses 
qui  te  devraient  déprimer,  quand  te  verrai-je  renversée?  Quand  est-ce  que  j'entendrai  cette  bienheureuse 
nouvelle  :  le  règne  du  péché  est  renversé  de  fond  en  comble  dans  cette  capitale  ;  ses  femmes  ne  s'arment 
plus  contre  la  pudeur  ;  ses  enfants  ne  soupirent  plus  après  les  plaisirs  mortels,  et  ne  livrent  plus  leur 
âme  en  proie  à  leurs  yeux. 

Il  ne  cessait  de  louer  Metz  : 

Puissante  ville  de  Metz,  belle  et  noble  cité..... 

et  encore  : 

Ville  si  bonne  et  si  fidèle...  Certes,  peuple  de  Metz,  je  vous  doimerai  cet  éloge  que  vous  êtes 
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fidèle  à  nos  rois.  On  ne  vous  a  jamais  vu  entrer,  non  pas  même  d'affection,  dans  les  divers  partis  qui  se 
sont  formés  contre  leur  service...  » 

Il  aimait  aussi  les  belles  cérémonies  de  la  cathédrale,  les  chants,  la  liturgie.  Il 
aimait  les  relations  avec  les  gens  instruits.  Il  aimait  les  controverses  courtoises  avec 
les  protestants.  Son  seul  ermui  venait,  sans  doute,  des  luttes  du  chapitre  avec 
l'évêque  et  avec  le  représentant  de  l'évêque. 

Le  fond  de  sa  vie,  c'étaient  la  charité  active  et  la  mystique.  Un  jour,  appelé  à 
prononcer  le  panégyrique  de  sainte  Thérèse  devant  la  reine  mère,  alors  de  passage 
à  Metz,  il  fit,  pour  lui  plaire,  et  parce  que  le  sujet  l'exigeait,  un  sermon  très 
élevé,  mais  il  le  termina  brusquement  par  un  retour  à  la  terre,  c'est-à-dire  aux 
pauvres  gens  qu'il  faut  aider  et  secourir.  Je  ne  vous  demande  pas  l'héroïsme  surna- 
turel d'une  sainte  Thérèse,  ni  ses  extases,  disait-il  en  substance  aux  courtisans  qui 
l'écoutaient  : 

Je  ne  vous  dis  pas,  chrétiens,  que  vous  abandonniez  vos  richesses,  ni  que  vous  macériez  vos  corps 
par  de  longues  mortifications.  Heureux  ceux  qui  le  peuvent  faire  dans  l'esprit  de  la  pénitence.  Mais 
tout  le  monde  n'a  pas  ce  courage.  Jetez  seulement  les  yeux  sur  les  pauvres  membres  de  Jésus-Christ 
qui,  étant  accablés  de  maux,  ne  trouvent  point  de  consolations.  Souffrez  en  eux,  souffrez  avec  eux, 
descendez  à  leur  misère  par  la  compassion, 

et  l'orateur  terminait  en  souhaitant  à  ses  auditeurs  :  «  Un  cœur  tendre,  vm  cœur 
fraternel,  un  cœur  véritablement  chrétien.  «  J'insiste  un  peu  sur  cette  charité  et  sur 
cet  amour  des  pauvres,  parce  que  c'est  mieux  montrer  la  physionomie  de  Bossuet 
et  le  caractère  même  de  son  éloquence 

BOSSUET  En  1659,  Bossuet,  ayant  atteint  la  trentaine,  quitta  Metz 

PRÉDICATEUR  pour  Venir  à  Paris.  Il  y  prêcha,  il  remplit  à  l'Université  de 
Paris  les  offices  d'im  docteur  ;  il  servit  l'Église  et  le  roi.  Ce  que  la  littérature  doit 
connaître  de  lui  à  cette  date,  ce  sont  ses  sermons. 

Sa  carrière  oratoire  se  divise  nettement  en  deux  périodes.  De  son  arrivée  à 
Metz  en  1652  jusqu'à  la  décision  royale  qui  fera  de  lui  le  précepteur  du  dauphin 
en  1670,  la  chaire  est  sa  principale  occupation  ;  il  donne  tout  son  soin  à  la  prédica- 
tion, et  il  écrit  ou  prépare  ses  discours,  qu'il  prononcera  devant  des  auditoires 
d'élite.  Après  le  préceptorat  du  dauphin,  il  recommence  à  prêcher  très  souvent, 
mais  sans  apprêt,  dans  des  paroisses  de  campagne,  devant  des  paysans,  des 
ouvriers,  des  bourgeois  ignorants  :  il  accommode  ce  qu'il  dit  aux  besoins  de  ses 
auditeurs,  et  il  improvise  paternellement.  La  seconde  période  de  sa  prédication 
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nous  échappe.  Nous  ne  la  devinons  que  par  quelques  échos.  La  première  nous 
appartient. 

Bossuet,  en  effet,  a  longtemps  écrit  ses  discours  et  la  plupart  presque  dans 
leur  totaUté.  Il  en  gardait  soigneusement  les  brouillons,  il  les  relisait  pour  de  nou- 
velles prédications,  et  il  ne  cessait,  à  ces  occasions,  de  les  remanier  et  de  les  corriger. 
Cela  prouve,  soit  dit  en  passant,  que  la  doctrine  et  les  enseignements  qu'il  y  avait 
enfermés  devaient  lui  paraître  soUdes  et  en  quelque  sorte  définitifs.  La  pensée  s'y 
exprime  donc  avec  profondeur,  et  il  est  bien  légitime  d'y  chercher  ses  idées  les  plus 
réfléchies  et  les  plus  mûries.  Les  brouillons  ont  été  pubUés,  il  y  a  quarante  ans,  par 
l'abbé  Lebarcq,  dont  l'édition  vient  d'être  revue  et  complétée  par  deux  grands 
érudits  en  Bossuet  :  MM.  Ch.  Urbain  et  G.  Levesque. 

Bossuet  ne  récitait  pas  comme  Bourdaloue;  nous  le  savons  par  quelques 
sténographies  heureusement  parvenues  jusqu'à  nous.  Mais  il  suivait  d'assez 
près  l'écrit,  ne  le  modifiant  que  selon  les  exigences  de  la  «  parole  parlée  ».  Ainsi 
il  abrégeait  les  développements  abstraits  ;  il  mettait  des  transitions  et  des  haisons 
plus  simples,  surtout  il  «  préparait  »  les  formules  magnifiques  et  étranges  qui,  sur 
le  papier,  éclatent  soudain.  Parfois,  il  bouleversait  l'ordre  des  idées  afin  de  le 
rendre  plus  naturel  et  plus  clair  ;  il  ajoutait  des  choses  nouvelles  qui,  dans  l'action 
même,  lui  apparaissaient  nécessaires.  Souvent  ces  improvisations  étaient  prodi- 
gieusement éloquentes.  Tel  un  sermon  dont  on  parlait  encore  vingt  ou  trente  ans 
après  et  qu'on  appelait  V alléluia;  et  le  passage  de  V alléluia  n'avait  été  qu'une 
improvisation,  comme  on  le  voit  par  le  manuscrit.  A  sa  table  de  travail,  Bossuet 
restait  écrivain,  artiste,  penseur  autant  que  prédicateur.  En  chaire,  il  n'était  plus 
qu'un  prédicateur. 

Il  ne  faut  pas  se  représenter  cette  éloquence  comme  la  foudre  et  le  tonnerre. 
Bossuet  devait  avoir  xme  voix  musicale  et  nuancée  ;  la  qualité  par  laquelle  les  con- 
temporains le  désignent,  c'est  la  délicatesse.  On  le  loue  aussi  de  sa  sincérité,  de  sa 
gravité,  de  ses  bonnes  grâces.  Il  devait  prendre  quelquefois  le  ton  de  la  méditation. 
Sa  parole  était  moins  subUme  que  son  style,  mais  elle  l'était  à  l'occasion. 

Pour  bien  goûter  les  sermons,  on  doit  les  lire  de  deux  façons  différentes. 
D'abord  on  s'y  habituera  en  y  prenant  ici  une  page,  là  une  autre.  Puis,  on  tâchera 
de  les  lire  dans  leur  intégrité  et  en  les  groupant.  On  se  rappellera  que  si  quel- 
ques-uns sont  indépendants  les  uns  des  autres,  le  reste  était  groupé  par  grands 
ensembles,  par  <(  stations  »,  Avents  ou  Carêmes.  Il  est  maladroit  de  disjoindre  les 
différents  discours  d'une  même  station.  Non  pas  que  tous  les  sermons  d'im 
même  Avent  ou  d'im  même  Carême  traitent  en  plusieurs  chapitres  un  sujet  unique  : 

327 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


au  contraire,  la  variété  est  la  loi  de  ces  sermons  ;  mais  cette  variété  est  pleine  d'art  ; 
et  les  oppositions  même  cachent  une  certaine  unité  de  préoccupation  et  de  ton. 

Que  contiennent  les  sermons? 

D'abord  une  adaptation  de  la  morale  et  de  la  vérité  chrétienne  à  l'auditoire 
que  l'orateur  voit  aux  pieds  de  sa  chaire.  Rien  n'est  plus  curieux,  ni  plus  surpre- 
nant, que  la  hardiesse  des  allusions  de  Bossuet.  Il  a  prêché  plusieurs  stations  à 
la  cour.  Et  toujours  il  a  touché,  avec  une  précision  extrême,  les  points  les  plus 
déUcats  de  la  conscience  royale.  Quand  il  accusait  à  la  fois  et  plaignait  les  victimes 
de  l'amour  irrégulier,  La  Valhère  était  aux  pieds  de  la  chaire  et  écoutait.  Et,  non 
loin  d'elle  sans  doute.  Madame,  ceUe  dont  Bossuet  prononça  l'oraison  funèbre,  et 
qui  était  aussi  une  «  victime  »,  se  plaignant  et  se  débattant. 

La  seconde  chose  que  Bossuet  prêchait,  c'était,  au-dessus  des  conseils  et  des 
vérités  particulières,  une  doctrine  générale  de  l'homme.  On  répète  couramment 
que  Bossuet  anéantit  l'homme  et  prêche  la  vanité  des  choses  humaines.  Et  je  crains 
bien  que  ce  ne  soit  le  contraire  de  la  vérité.  La  vanité  des  choses  humaines,  lieu 
commxm  de  la  morale  laïque  ou  religieuse,  ne  lui  apparaît  que  comme  une  arme 
dangereuse.  Il  pense  comme  Pascal  qu'il  est  dangereux  de  faire  trop  voir  à 
l'homme  sa  misère  si  on  ne  lui  fait  pas  voir  en  même  temps  sa  grandeur.  Et  lui 
aussi  écrirait  volontiers  en  lettres  de  feu,  au  centre  de  sa  prédication  :  Grandeur  de 
rame  humaine.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tels  doivent  être  en  effet  les  senti- 
ments d'un  chrétien,  mais  c'est  aussi  parce  que  le  mépris  de  l'homme  et  de  la  nature 
humaine  constituait  le  plus  doux  <(  oreiller  »  et  le  meilleur  appui  de  ces  épicuriens 
nonchalants,  de  ces  «  fins  et  railleurs  »  qui  «  remplissaient  la  cour  de  leurs  demi-mots  » 
et  de  leurs  «  dédaigneux  sourires  »,  et  qui  tenaient  «  tout  dans  l'indifférence, 
excepté  les  plaisirs  et  les  affaires  ».  Cette  confiance  de  Bossuet  dans  la  noblesse 
native  de  l'homme  relève  sa  prédication  et  l'empêche  d'être  un  perpétuel  déni- 
grement, une  plainte  d'esclave,  un  appel  de  désespéré.  L'affirmation  de  la  grandevu: 
de  l'âme  humaine  soutient  la  grandeur  de  l'éloquence  de  Bossuet.  De  là  vient 
aussi  que  Bossuet  a  nourri  ses  sermons  de  la  philosophie  antique  —  beaucoup 
plus  qu'on  ne  veut  l'avouer  —  et  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  humaniste,  en  étant 
chrétien.  Bourdaloue,  à  ce  point  de  vue  et  à  d'autres,  lui  est  bien  inférieur.  Il  ne  voit 
que  faiblesse,  vices  et  damnations,  dans  la  nature  himiaine,  il  est  infiniment  plus 
janséniste  que  Bossuet. 

Bossuet  a  toujours  suivi,  dans  la  composition  de  ses  discours,  les  lois  du  genre. 
Ses  sermons,  comme  le  veut  «  la  petite  méthode  »,  ont  un  double  exorde  séparé  par 
une  claire  division,  puis  les  trois  points,  puis  la  conclusion.  Dans  sa  jeunesse  et  à 
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Metz,  la  division  est  parfois  subtile  et  trop  insistante  ;  les  transitions  sont  lourdes 
et  longues  ;  chaque  point  débute  presque  toujours  par  une  abstraite  discussion 
d'école.  Et  en  même  temps  cette  dialectique  sèche  est,  çà  et  là,  rompue  par  de 
beaux  morceaux  trop  achevés,  trop  littéraires,  comme,  dans  le  panég^'rique  de  saint 
Bernard,  la  page  fameuse  :  «  Vous  dirai-je  en  ce  lieu  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans...  »  Cela  sent  un  peu  trop  l'écrivain,  dans  un  ensemble  qui  sent 
trop  le  théologien.  Du  mauvais  goût  aussi.  Mais  ces  défauts,  qui  ne  sont  pas  cho- 
quants, s'atténuent  bientôt.  Les  discussions  d'école  deviennent  plus  courtes,  plus 
claires,  plus  raisonnables,  moins  raisonnées  ;  les  morceaux  à  effet  disparaissent. 
Et  Bossuet  s'abandonne,  dans  la  limite  de  la  «  petite  »  ou  de  la  grande  «  méthode  », 
au  mouvement  naturel  de  son  esprit.  A  peine  a-t-il  proposé  et  éclairci  le  principe 
sur  lequel  il  s'appuie  et  qui  est  toujours  vérifiable  par  l'expérience  hvunaine, 
qu'il  le  développe  et  le  met  en  belle  lumière,  non  par  analyse  abstraite  ni  par 
syllogisme,  mais  par  tableau.  Il  peint  immédiatement  sous  les  yeux  un  tableau 
d'une  extraordinaire  couleur  et  d'ime  puissante  émotion  où  ce  qui  était  vérité 
devient  réaUté,  s'anime  et  s'impose.  Lyrisme?  Peut-être.  Mais  aussi  bien,  c'est  du 
drame.  Je  renvoie  le  lecteur,  s'U  en  veut  un  exemple,  au  second  point  du  sermon 
sur  V Ambition. 

Cet  épanouissement  de  la  dialectique,  en  tableau  et  en  drame,  n'est  possible  et 
ne  donne  des  chefs-d'œuvre  que  grâce  à  l'imagination  et  au  style.  L'une  et  l'autre 
sont  certainement  des  dons  naturels.  Reconnaissons-les  à  Bossuet.  Mais  il  y  sut 
ajouter  im  secret  qu'il  est  facile  de  saisir.  L'imagination  d'un  jeime  Dijonnais  élevé 
chez  les  Jésuites,  puis  au  collège  de  Navarre,  risquait  de  n'avoir  que  des  aliments 
assez  pauvres,  sinon  assez  commims.  Et  de  même  la  langue  d'uB  orateur  venu 
après  Vaugelas,  l'Académie  et  l'hôtel  de  Rambouillet,  serait  restée  trop  imma- 
térielle, trop  savante,  trop  délicate  et  trop  précise.  Mais  Bossuet  a  passé  son  temps 
à  lire  l'Écriture  Sainte,  et  la  nature  de  son  génie  le  porte  à  prendre  à  la  lettre, 
comme  des  métaphores  neuves,  les  dires  du  texte  sacré,  malgré  les  érudits  comme 
Huet,  qui  le  prévenaient  que  les  termes  où  il  discernait  une  image  n'en  conte- 
naient plus.  La  Bible,  dont  il  rajeunit  toutes  les  métaphores  en  les  transportant 
mot  à  mot  dans  ses  sermons,  devient  pour  lui  ime  source  inépuisable  de  couleurs 
et  de  scènes  qu'il  développera  à  l'infini  avec  ime  Uberté  absolue.  Dans  im 
sermon  fameux  sur  l'endurcissement  prêché  le  i^'"  décembre  1669,  Bossuet  se 
trouve  citer  ce  texte  d'Isaïe  :  Bibisti  de  manu  domini  calicem  irae  ejus  (Tu  as  bu  de  la 
main  du  Seigneiu:  la  coupe  de  sa  colère).  Ce  texte  n'est  pas  pour  lui  ime  façon  de 
parler  ;  c'est  déjà  un  tableau  :  «  Le  prophète  Isaïe  nous  le  représente  (Dieu)  tenant 
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en  main  une  coupe  qu'il  appelle  la  coupe  de  sa  colère.  »  Bossuet  voit  donc  la 
coupe;  il  la  respire  presque;  j'allais  dire,  il  la  renifle  :  «  Elle  est  remplie  d'im 
breuvage  qu'il  veut  faire  boire  aux  pécheurs,  mais  d'im  breuvage  fumeux  comme 
d'un  vin  nouveau,  qui  leur  monte  à  la  tête  et  qui  enivre.  »  Et  aussitôt  il  commence 
à  décrire  l'ivresse  de  ceux  qui  boivent  ce  vin,  avec  un  étonnant  mélange  de  réalisme, 
d'éclat  et  de  poésie  ! 

Ainsi  par  la  Bible,  par  les  Évangiles,  par  les  Pères,  Bossuet  a  retrempé  son  voca- 
bulaire, sa  sjnntaxe,  son  imagination  tout  entière  aux  sources  primitives. 
D'ailleurs,  il  ajoute  au  pittoresque  le  charme  délicieux  et  mystérieux  des  con- 
sonances verbales  et  la  musique  des  syllabes.  Mais,  sans  insister,  je  renvoie  à 
ce  même  sermon  sur  l'endurcissement  où  se  voient  toutes  les  sortes  d'éloquence, 
toutes  les  formes  de  poésie  et  qui  serait  le  chef-d'œuvre  de  Bossuet,  s'il  n'avait 
pas  écrit  les  Oraisons  funèbres. 

LES  (1  ORAISONS  Les  Oraisons  funèbres  sont,  avec  le  discours  Sur  Vunité  de 

FUNÈBRES  »  V Eglise,  les  seules  œuvres  oratoires  que  Bossuet  ait  publiées 
lui-même.  Encore  n'en  a-t-il  laissé  imprimer  que  six.  Cela  indique  d'abord  que 
l'orateur  avait  accordé  à  ces  six  discours  une  importance  assez  grande,  une  portée 
assez  étendue  pour  désirer  les  voir  survivre  aux  circonstances  ;  et  ensuite  qu'il  en 
a  parfait  la  mise  au  point,  lui-même,  de  telle  sorte  que  ce  sont  des  morceaux  plus 
achevés  que  de  simples  sermons. 

Ce  sont  pourtant  des  sermons.  Les  contemporains,  qui  concevaient  l'oraison 
funèbre  comme  un  discours  académique  et  inutile,  du  genre  tempéré,  en  ont  été 
un  peu  surpris  :  ils  ont  reproché  à  Bossuet  d'avoir  manqué  à  la  loi  du  genre  :  et  on 
lui  a  longtemps  préféré  Fléchier,  plus  égal,  plus  poli,  plus  facile  et  plus  spirituel. 
Mais  nous,  au  contraire,  qui  ne  lisons  pas  les  Oraisons  funèbres  comme  un  pané- 
gyrique officiel  ou  comme  xm  discours  de  réception  à  l'Académie  française,  nous 
sommes  heureux  d'y  trouver,  au  Ueu  d'un  agrément  vieilli  et  que  nous  ne  com- 
prendrions plus,  des  vérités  solides  et  encore  aujourd'hui  émouvantes.  L'oraison 
funèbre  d'Henriette  de  France,  avec  le  beau  portrait  de  Cromwell,  est  plus 
qu'un  sermon  :  c'est  un  traité  politique  destiné  au  roi  d'Angleterre,  père  de  la 
reine  défunte;  ainsi  les  digressions  ou  dissertations  que  les  critiques  du  dix- 
huitième  siècle  y  signalent  comme  contraires  aux  <(  lois  de  l'art  oratoire  »  restent 
pour  nous  l'élément  vivant. 

Avec  cette  beauté  de  pensée,  les  oraisons  funèbres  ont  l'éloquence  de  l'émo- 
tion sincère.  Les  personnages  que  Bossuet  célèbre,  il  les  a  connus  :  Madame  (Hen- 

330 


BOSSUET  ET  LA  LITTERATURE  RELIGIEUSE 


riette  d'Angleterre)  est  morte  au  milieu  de  ses  prières,  parmi  ses  consola- 
tions ;  Le  TelUer  a  été  le  protecteur  de  sa  famille,  et  les  fils  de  Le  Tellier 
ont  été  ses  amis.  Le  grand  Condé  a  été  l'éblouissemcnt  de  son  enfance  ;  il 
l'a  vu,  à  Dijon,  venir  chez  lui.  A  Paris,  le  vainqueur  de  Rocroy  a  assisté  et 
presque  participé  à  ses  victoires  universitaires;  et  à  Chantilly,  l'évêque  de 
Meaux  était  souvent  appelé  comme  im  très  cher  ami  familier.  Aussi  quand  il  les 
pleure,  il  n'est  pas  un  panégyriste  spirituel  et  de  sang-froid.  C'est  son  cœur  qui 
parle  et  qui  s'émeut. 

J'ai  eu,  jadis,  en  main,  une  preuve  bien  curieuse  de  la  sincérité  et  de  l'intérêt 
ardent  que  Bossuet  portait  à  la  préparation  de  ces  discours.  Il  avait  l'habitude  de 
demander,  à  l'entourage  du  défunt,  quelques  mémoires  pour  étudier  la  biographie 
du  personnage.  Pour  Le  Tellier,  ce  fut  un  conseiller  d'État,  Claude  Le  Pelletier, 
qui  se  chargea  de  ce  soin.  J'ai  pu  étudier  le  manuscrit  qui  fut  remis  à  Bossuet, 
et  sur  lequel  il  a  mis  ses  observations  à  son  tour.  On  voit  bien  que  Bossuet  en  a 
fait  la  lecture  avec  ime  curiosité  passionnée,  et  qu'il  s'attacha  non  pas  seulement  à 
ce  qui  devait  lui  donner  les  éléments  d'un  beau  discours,  mais  plus  encore  à  ce  qui 
était  vraiment  nouveau  et  instructif  pour  lui.  Il  y  a  souUgné,  pour  lui  seul,  des 
détails  qui  ne  servirent  pas  à  l'oraison  funèbre.  D'ailleurs,  il  a  suivi  fidèlement 
Le  Pelletier;  et  les  lacunes  qu'on  lui  reproche  et  qu'on  croit  tendancieuses 
étaient  déjà  dans  le  mémoire  de  Qaude  Le  Pelletier.  En  revanche,  Bossuet  a 
ajouté  quelques  idées  générales,  et  surtout  l'impression  directe  de  ses  relations 
avec  Le  TeUier. 

Mais  si  l'on  veut  de  plus  frappants  exemples  de  ce  pathétique  auquel  l'émotion 
directe  de  Bossuet  élève  son  éloquence,  c'est  le  début  de  l'oraison  funèbre  d'Hen- 
riette d'Angleterre  qu'il  faut  lire. 

Il  faut  lire  aussi,  ou  plutôt  relire,  car  il  n'est  pas  de  lettré  qui  ne  l'ait  lue,  la  péro- 
raison de  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  lorsque  Bossuet  appelle  à  défiler 
devant  le  cénotaphe  les  peuples,  les  princes,  les  seignetirs,  et  ((  ceux  qui  jugent 
la  terre  »,  et  «  ceux  qui  ouvrent  aux  hommes  les  portes  du  ciel  »,  après  lesquels 
viendra  l'orateur  lui-même. 

Pour  moi,  s'il  m'est  permis,  après  tous  les  autres,  de  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau, 
ô  prince,  le  digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vi\Tez  éternellement  dans  ma  mémoire... 
Agréez  ces  derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue.  Vous  mettrez  fin  à  tous  ces  discours.  Au 
lieu  de  déplorer  la  mort  des  autres,  grand  prince,  dorénavant  je  veux  apprendre  de  vous  à  rendre  la 
mienne  sainte  ;  heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon  admi- 
nistration, je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix  qui  tombe, 
et  d'une  ardeur  qui  s'éteint 
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Effectivement,  ce  fut  sa  dernière  oraison  funèbre. 

En  grand  artiste  qu'il  était,  Bossuet  semble  avoir  toujours  tenu  compte  du  décor  ; 
et  le  ton,  la  couleur,  l'accent  de  son  éloquence  sont  appropriés  au  milieu.  Il  parle 
autrement  dans  ime  chapelle  de  couvent,  autrement  dans  la  basilique  de  Saint- 
Denis,  autrement  à  Notre-Dame  ;  il  veut  que  son  éloquence  s'accorde  et  s'har- 
monise avec  la  pompe  extérieure  de  la  cérémonie.  Oserai-je  dire,  si  je  ne  craignais  de 
suggérer  l'idée  de  quelques  «  émotions  de  théâtre  »,  que  ces  oraisons  funèbres  doivent 
être  vues,  autant  que  lues,  comme  les  plus  beaux  des  opéras. 

LE  PRÉCEPTORAT  Bossuct  ccssa  de  prêcher,  lorsque,  en  1670,  il  venait  d'être 

DU  DAUPHIN      nommé  précepteur  du  dauphin.  Il  fut  tout  à  ses  fonctions. 

Louis  XIV,  dont  l'instruction  avait  été  fort  négligée,  voulait  que  celle  de  son 
fils  fût  extrêmement  soignée.  Bossuet  eut  donc  ime  charge  très  absorbante  et  fut 
très  occupé.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  le  juger  comme  pédagogue.  Mais  ce  qu'il  a 
été  comme  prêtre  et  courtisan  nous  le  savons  par  des  lettres  dont  l'intérêt  moral 
égale  l'intérêt  littéraire. 

Les  imes  sont  des  lettres  confidentielles,  qu'il  adressait  à  son  ami  le  maréchal  de 
Bellefonds,  en  disgrâce  :  le  secret  de  son  âme  s'y  montre  au  naturel,  avec  une  naïveté 
admirable.  Un  jour  par  exemple,  il  se  défend  du  reproche  d'accaparer  les  revenus 
d'Église,  il  s'engage  à  se  contenter  du  nécessaire,  mais  il  ajoute  que  ce  nécessaire 
est  malaisé  à  déterminer  : 

Je  n'ai,  que  je  sache,  aucun  attachement  aux  richesses,  et  je  puis  peut-être  me  passer  de  beaucoup 
de  commodités,  mais  je  ne  me  sens  pas  encore  assez  habile  oour  trouver  tout  le  nécessaire,  si  je  n'avais 
précisément  que  le  nécessaire. 

Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'il  fiit  riche  ;  le  roi  lui  payait  si  mal  sa  pen- 
sion !  Mais  ces  lettres  nous  révèlent  surtout  sa  grande  piété  et  son  humilité.  Quel 
cœur  simple  et  magnanime  !  Je  relève  au  passage  une  phrase  :  «  Je  dis  beaucoup  de 
paroles,  écrit-il  dans  une  lettre  de  mysticité,  parce  que  je  ne  suis  pas  encore  au 
fond  que  je  cherche  :  il  ne  faudrait  qu'im  seul  mot  pour  expliquer,  »  Ce  n'est  pas 
en  mystique  seulement  que  l'on  n'est  pas  arrivé  au  fond,  tant  qu'on  ne  peut  pas 
expliquer  avec  «  un  seul  mot  ».  Abondance  de  parole,  faiblesse  de  pensée. 

Un  autre  groupe  de  lettres  :  elles  montrent  que  Bossuet  a  eu  du  courage  ail- 
leurs que  dans  la  chaire.  Le  précepteur  du  dauphin  a  dit  les  mêmes  vérités  au  roi 
que  le  prédicateur  de  1662.  Il  a  essayé  en  1675  de  rappeler  Louis  XIV  à  une  vie 
régulière  par  de  très  belles  paroles.  Il  fut  d'abord  écouté,  mais  le  roi  ne  persévéra 
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point.  Des  psychologues  très  avisés  se  sont  un  peu  moqués  de  lui  pour  n'avoir  pas 
réussi  ;  mais  est-il  bien  facile  de  manier  le  cœur  d'un  roi  absolu? 

Bossuet  intervint  en  faveur  du  peuple.  Il  avait  toujours  prêché  l'amour  de  la 
paix,  le  soulagement  du  peuple,  la  diminution  des  charges,  la  charité  ;  il  écrivit 
ime  longue  lettre,  en 
1675,  pour  rappeler  au 
roi  «  les  misères  des 
provinces  »,  les  «  désor- 
dres des  gens  de 
guerre",  les  «  Injustices  », 
les  «  pilleries  »  et  tous 
les  maux  «  qui  sont 
capables  d'abîmer 
l'État  ».  «  Les  bons  rois 
sont  les  vrais  pères 
des  peuples  »,  disait-il. 
Il  citait  l'exemple 
d'Henri  IV,  pour  prou- 
ver que  les  peuples  sont 
faciles  à  contenter  et 
à  soulager.  C'est  d'un 
bon  Français  qui  écrit 
en  beau  français. 
Louis  XIV  n'en  garda 
pas  raname  à  son  aus- 
tère conseiller. 

Comme  précepteur, 
un  précepteur  qui  avait 
tout  à  surveiller  quoi- 
qu'il fût  assisté  de  quan- 
tité de  maîtres  et  de  spécialistes  en  toutes  disciplines,  il  fiit  obligé  de  donner 
à  son  intelligence  tme  ampleur  encyclopédique  :  histoire  et  politique,  physique  et 
philosophie,  il  embrassa  tout.  Il  relut  les  auteurs  latins  et  grecs  ;  il  fit  pratiquer  à 
son  jeune  élève  surtout  Térence  et  César.  Il  écrivit  pour  lui  un  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même^  qui  est  à  la  fois  un  traité  de  métaphysique,  de  psycho- 
logie et  d'histoire  naturelle,  mais  il  y  témoigne  moins  le  souci  d'apporter  des  idées 
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nouvelles  que  de  bien  éclaircir  et  définir  les  notions  et  les  termes.  Il  rédigea  des 
leçons  d'histoire  aussi,  des  leçons  de  logique  et  des  leçons  de  grammaire.  Tout 
cela  curieux,  sensé,  humain,  parfois  divinateur.  Cependant  il  ne  publia  à  peu  près 
rien.  Il  attendait  d'être  libre  pour  recommencer  à  travailler. 

Mais,  pendant  ce  temps,  il  avait  pris  vme  grande  autorité  à  la  covir,  dans  l'Église 
et  devant  l'opinion  publique.  Aujourd'hui,  on  prétend  qu'il  n'a  pas  été  traité  selon 
ses  mérites  et  on  le  représente  comme  un  ambitieux  déçu.  Que  voudrait-on?  Qu'il 
ait  été  le  Louis  XIV  de  l'Église  de  France  ?  Ou  qu'étant  bon  écrivain  et  grand  pré- 
dicateur, le  roi  l'ait  pris  pour  premier  ministre  et  pour  favori  ?  Il  est  vrai  que  Bos- 
suet  ne  fut  pas  cardinal,  mais  depuis  le  discours  prononcé  à  l'Assemblée  de  1682, 
Rome  n'aurait  pas  voulu  donner  le  chapeau  au  prélat  qui  avait  défendu  si 
éloquemment  les  doctrines  de  l'Église  gallicane. 

ossuET  ÉvÊQUE  Donc,  après  1680,  il  fut  nommé  évêque  de  Meaux,  con- 

DE  MEAUX  seiller  d'État,  aumônier  de  la  dauphine,  il  fut  la  tête  de 

l'Église  de  France,  d'une  Église  un  peu  turbulente  et  républicaine,  où  auom  chef 
n'imposait  facilement  son  opinion.  Dans  les  affaires  de  gallicanisme,  dans  la  con- 
troverse avec  les  protestants,  dans  les  disputes  du  quiétisme,  dans  les  difficultés 
soulevées  au  jour  le  jour  par  le  théâtre,  l'exégèse,  le  cartésianisme,  on  le  voit  sans 
cesse  intervenir  comme  arbitre  et  maître.  Seulement  il  n'est  pas  un  froid  arbitre, 
et  il  défend  avec  chaleur  son  opinion.  Pour  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  ces  différentes 
circonstances,  on  se  référera  au  savant  volume  de  VHistoire  religieuse  écrit  par 
M.  Goyau.  On  y  verra  cette  activité  de  Bossuet  rattachée  à  l'activité  générale  du 
temps,  ce  qui  est  le  seul  moyen  de  la  comprendre  et  de  la  juger.  Ce  que  l'histoire 
littéraire  a  le  droit  de  revendiquer,  c'est  le  Discours  sur  V histoire  universelle,  VHis- 
toire des  variations  des  Églises  protestantes,  les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie, 
avec  quelques  ouvrages  mystiques,  enfin,  outre  les  Elévations  et  les  Méditations,  la 
Politique  tirée  des  propres  paroles  de  VEcriture  Sainte. 

Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  n'est  pas  une  œuvre  d'un  jour.  Dans  sa  jeu- 
nesse, Bossuet  en  avait  conçu  le  projet  pour  prouver  contre  les  épicuriens  et  les 
spinozistes  que  les  choses  hvmiaines  ne  vont  ni  au  hasard  ni  par  l'effet  de  lois  géné- 
rales, mais  qu'au  contraire  la  Providence  a  toujours  veillé  au  déroulement  des 
révolutions  et  à  l'histoire  des  peuples,  comme  à  la  vie  des  individus.  De  même  que 
pas  un  seul  cheveu  ne  tombe  de  la  tête  d'un  enfant  sans  que  Dieu  l'ait  voulu,  de 
même,  dans  la  grandeur,  la  décadence  et  la  chute  des  empires,  on  doit  recoimaître 
l'effet  d'une  volonté  raisonnable,  qui  conduit  le  monde  vers  un  but  surnaturel. 
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Bossuet  croit  que  le  but,  c'est  la  venue  du  Christ,  l'établissement  de  l'Église  et  le 
salut  des  horames.  Il  a  écrit  son  livre  pour  le  prouver.  On  pourrait  craindre  que  le 
Discours  ne  soit  trop  dominé  par  le  désir  de  montrer  partout  le  doigt  de  Dieu. 
Mais,  au  contraire,  Bossuet  ne  veut  faire  sentir  l'action  divine  que  par  le  jeu 
naturel  des  grandes  lois  morales  et  historiques.  Son  œuvre  ne  contient  qu'un  seul 
miracle  :  le  miracle  central  de  1'  «  Incarnation  ».  Le  reste  pourrait  être  contresigné 
par  l'historien  le  plus  rationaliste.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  la  construction 
générale  du  Discours  domine  encore  notre  construction  moderne  de  l'histoire  ;  c'est 
dans  le  même  ordre  que  les  manuels  contemporains  classent  les  empires  et  leurs 
révolutions.  En  vain  on  a  essayé  depuis  Bossuet  de  faire  entrer,  dans  nos  pro- 
grammes et  nos  Uvres,  tout  ce  qu'il  avait  omis  :  Indiens,  Chinois,  etc.,  nous 
continuons  à  l'omettre.  Bien  plus,  malgré  les  progrès  de  l'érudition  actuelle,  nous 
ne  concevons  pas,  nous  n'imaginons  pas  les  empires  d'Orient,  l'Egypte,  les  répu- 
bliques grecques,  Rome,  autrement  que  le  Discours  ne  nous  les  propose.  C'est 
d'abord  parce  que  Bossuet,  grand  humaniste,  a  lu  certainement  tous  les  auteurs 
anciens  et  s'est  imprégné  de  leur  esprit,  autant  qu'il  s'est  pénétré  de  leur  témoi- 
gnage. C'est,  de  plus,  parce  que  Bossuet  a  ressuscité  en  poète  ces  civilisations 
anciennes.  Le  Discours  de  Vhistoire  universelle  est  im  poème  «  vrai  ».  On  y  admire 
toutes  les  sortes  de  style,  depuis  l'ample  période  convenant  à  l'oraison  funèbre, 
jusqu'à  la  phrase  courte,  pressée,  haletante,  du  récit  dramatique.  La  seconde  partie 
consacrée  à  l'histoire  de  l'Incarnation  est  moins  connue,  c'est  la  plus  étonnante 
pour  la  variété,  la  richesse,  la  souplesse  et  l'émotion  du  langage. 

'L'Histoire  des  variations  des  Eglises  protestantes,  Uvre  de  controverse  (les  autres 
ouvrages  de  controverse  de  Bossuet  offrent  un  moindre  mérite  littéraire,  sauf  par 
pages)  est  d'un  tout  autre  caractère.  L'érudition,  la  recherche  et  la  discussion  des 
sources  lui  donnent  vm  solide  mérite  scientifique,  comme  l'a  montré  M.  Alfred 
RebeUiau.  Elle  raconte  en  grand  détail  les  «  variations  »  des  Églises  protestantes. 
Elle  est  un  peu  touffue,  et  quoiqu'on  ait  coutume  d'en  louer  la  disposition,  la 
lecture  continue  n'en  est  pas  facile,  parce  que  le  plan  y  manque  de  netteté.  L'ordre 
chronologique,  en  général  sviivi  par  l'auteur,  est  parfois  remplacé  trop  brusque- 
ment par  l'ordre  idéologique.  Le  récit  se  transporte  trop  souvent  d'un  heu  et  d'un 
personnage  à  im  autre  heu  et  à  tm  autre  personnage.  Mais  que  de  beaux  morceaux, 
d'une  verve,  d'ime  solidité  incomparables  !  Bossuet  a  vraiment  pris  le  ton  et  la 
simplicité  de  l'historien  ;  il  le  relève,  çà  et  là,  par  une  ironie  hautaine  et  dédai- 
gneuse. Les  portraits  de  Luther,  de  Calvin,  surtout  celui  de  Mélanchton  sont 
saisissants.  Après  V Histoire  des  variations  et  pour  répondre  aux  objections,  Bossuet 
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a  écrit  iine  Défense  et  des  Avertissements  où  il  pousse  à  bout  sa  thèse.  De  bons 
esprits  catholiques  se  plaignent  qu'il  ait  eu  trop  fortement  raison,  et  qu'il  ait 
accéléré  l'évolution   du  protestantisme  vers   le  pur   déisme. 

La  Politique  tirée  des 
propres  paroles  de  VËcri- 
ture  Sainte  n'a  pas  été 
publiée  par  lui^  mais,  à 
la  fin  de  sa  vie,  il  l'avait 
reprise  pour  la  corriger 
et  la  faire  imprimer.  Les 
six  premiers  livres  sont 
seuls  vraiment  authenti- 
ques ;  les  autres  semblent 
bien  avoir  été  délayés  et 
gâtés  par  les  héritiers  de 
Bossuet.  C'est  un  ou- 
vrage bien  étrange  :  il 
est  divisé  en  propositions 
numérotées,  comme  un 
livre  de  géométrie.  Il  est 
écrit  par  versets.  Il  est 
plus  poétique,  mille  fois, 
que  poUtique.  Il  est,  par 
places,  tout  à  fait  humain 
avec  son  aUure  biblique 
et  prophétique.  Les  géné- 
ralités sur  la  société  sont 
très  belles,  très  modernes. 
Bossuet  d'ailleurs  y  donne 
surtout  la  description  des 
principes  et  de  la  poU- 
tique de  Louis  XIV,  telle  qu'elle  aurait  dû  être,  si  le  roi  avait  été  au-dessus  de 
lui-même. 

Les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie  furent  publiées  en  1694  pour  répondre 
à  un  religieux  théatin,  le  Père  Cafïara,  dont  on  avait  donné  en  tête  d'une  édition 
de  Boursault  une  apologie  du  théâtre.  Bossuet  y  est  encore  très  sévère  pour  l'art 
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dramatique.  Non  seulement  il  attaque  violemment  Molière,  comme  on  le  sait, 
mais  aussi  Racine  et  Corneille. 

On  trouve  dans  cet  éloquent  et  injuste  opuscule  une  très  fine  analyse  des  «  dis- 
positions dangereuses  et  imperceptibles  »  que  fait  naître  dans  l'âme  des  specta- 
tevirs  la  représentation  de  l'amour  même  honnête.  Mais  un  rigorisme  inouï  qui  ne 
va  à  rien  moins  qu'à  condamner  —  il  est  vrai  que  c'est  à  la  suite  de  Platon  —  les 
tragiques  grecs  et  Térence,  y  règne,  et  nous  choque  aujourd'hui.  Rousseau  qui  a 
repris  le  thème  n'a  pas  davantage  emporté  la  conviction.  Il  y  a,  dans  la  nature  de 
l'homme,  quelque  chose  qui  lutte  contre  ces  théories  abstraites. 

Vers  le  même  temps,  Bossuet  composait,  très  vite,  au  courant  de  la  plume, 
pour  des  religieuses,  une  ample  méditation  que  les  éditevirs  modernes  ont  publiée 
sous  le  titre  de  Traité  de  la  concupiscence.  C'est  d'im  admirable  lyrisme  ;  mais  là 
aussi  Bossuet  excommunie  l'art  et  la  poésie  ;  il  ne  se  contente  pas  des  auteurs  de 
théâtre  :  il  monte  jusqu'à  Homère,  Cicéron,  Horace,  Virgile.  C'est  que  le  siècle  et 
lui-même  passaient  alors  par  une  phase  d'extrême  austérité.  Le  roi  faisait  péni- 
tence, la  cour  était  «  dévote  ».  Et  puis  Bossuet,  plus  poète  que  jamais,  se  laissait 
emporter  par  son  lyrisme  et  n'était  plus  maître  du  «  thème  »  qu'il  avait  commencé 
une  fois  à  développer.  Il  ne  parlait  pas  ainsi  dans  ses  sermons,  ni  dans  son  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même. 

Son  lyrisme  se  révèle  aussi  dans  les  Méditations  sur  VEvangile  et  les  Elévations 
sur  les  mystères.  Les  premières  sont  écrites  pour  des  religieuses  ;  elles  sont  douces 
et  elles  ont  de  l'onction.  Les  autres,  écrites  également  pour  des  sœurs,  sont  rudes, 
toutes  métaphysiques.  Là  encore  il  faut  admirer  le  prodigieux  artiste  de  mots  qu'est 
naturellement  Bossuet  et  qtii  fait  souvent  penser  au  Victor  Hugo  mystique  de  la 
dernière  Légende  des  siècles. 

T    A  VIEILLESSE  ET  LA  Bossuct  avait  toujours  eu  beaucoup  à  travailler  :  la 

J.^  MORT  DE  BOSSUET  direction  de  quelques  âmes  de  choix,  le  gouvernement 
de  son  diocèse  et  des  monastères  de  son  diocèse,  ses  tournées  pastorales,  ses  voyages 
à  la  cour,  ses  occupations  de  docteur  et  de  conseiller  d'État.  Son  secret  était  de 
s'acquitter  au  jour  le  jour  des  choses  qui  se  présentaient,  et  de  conserver  la  tran- 
quillité de  l'esprit. 

Depuis  1682,  il  se  levait  chaque  nuit,  après  trois  ou  quatre  heures  de  sommeil  ; 
demi  enveloppé  dans  im  sac  fait  d'tme  peau  d'ours,  il  disait  Laudes  et  Matines, 
puis  dans  le  grand  silence  il  se  mettait  à  travailler,  deux,  trois  heures,  jusqu'à  ce  que 
la  fatigue  le  prît.  Alors  il  se  recouchait  et  s'endormait  paisiblement.  Il  n'était  point 
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familier  ni  railleur  ;  la  bonne  grâce  et  la  dignité  apparaissaient  dans  ses  moindres 
mouvements.  D'ailleurs,  extrêmement  bon,  avec  quelque  passion  parfois  dans  la 
discussion.  Malebranche  avait  xin  peu  peur  de  lui.  L'abbé  de  Langeron,  l'ami  de 
Fénelon,  lui  écrivait  vm  jour  :  «Vous  êtes  plein  de  fentes  par  où  le  sublime  s'échappe 
de  tous  côtés.  »  Il  gardait  avec  lui  son  neveu,  homme  violent,  et  de  peu  de  mérite, 
qui  voulait  un  évêché  ;  il  avait  sa  nièce,  qui  aimait  un  peu  trop  le  mouvement  et 
la  société,  et  qui  a  laissé  ime  mauvaise  réputation.  Mais  il  fallait  qu'il  fût  à  leur 
service.  Jamais  sa  famille  n'a  pesé  sur  lui  autant  qu'à  ses  derniers  jours. 

Jusqu'à  un  âge  avancé,  et  presque  à  la  veUle  de  sa  mort,  il  n'avait  pas  connu  la 
maladie.  En  1699,  il  commença  à  décliner.  Et  en  1703,  il  fut  pris  par  une  infirmité 
terrible,  qui  exigeait  une  opération  alors  plus  terrible  que  la  maladie  même  :  la 
pierre.  Il  lutta  un  an.  Mais  le  mal  triomphait  de  ses  forces.  Il  se  faisait  relire  ses 
Uvres  et  ses  manuscrits  ;  celui  qui  lui  plaisait  le  plus,  c'était  le  Discours  sur  l'his- 
toire universelle.  Bientôt  ces  revisions  lui  furent  impossibles.  N'ayant  jamais  usé  des 
jeux  et  passe-temps  ordinaires,  toutes  les  distractions  lui  pesaient.  Il  se  faisait 
jouer  du  clavecin  et  il  lisait  l'Écriture.  Des  fragments  de  Virgile  et  d'Horace  lui 
revenaient  aussi;  sa  mémoire  était  impuissante  à  les  chasser,  comme  pour  se 
venger  de  sa  sévérité.  L'obsession  fut  telle  qu'il  dut  se  faire  relire  Horace  et  «  s'en 
passer  l'envie  ». 

Il  s'était  fait  transporter  dans  sa  maison  de  Paris.  Le  8  avril  1704,  il  avait 
reçu  les  derniers  sacrements,  «  répondant  à  tout  avec  fermeté,  résolution  et  édifica- 
tion, sans  parler,  sans  ostentation,  docile  comme  ime  humble  brebis  du  troupeau 
commim  de  l'Église  ».  Le  soir  du  vendredi  11,  il  se  sentit  plus  fatigué.  L'abbé 
Ledieu  lui  parla  de  ses  amis,  intéressés  à  sa  gloire  :  «  Cessez  ce  discours,  dit-il, 
demandons  pardon  à  Dieu  de  nos  péchés.  »  Le  même  soir,  il  entra  en  agonie,  et  il 
expira  à  l'aube  du  samedi  12  avril  1704,  âgé  de  soixante-dix-sept  ans. 

Environ  un  siècle  et  demi  après  sa  mort,  mon  vénérable  ami,  M.  Ladislas  Mic- 
kiewicz,  fils  du  grand  poète  polonais  Adam  Mickiewicz,  visitait,  en  se  promenant, 
la  cathédrale  de  Meaux.  Il  vit  plusieurs  hommes  qui  soulevaient  une  pierre  tom- 
bale; il  s'approcha.  Ils  lui  dirent  qu'ils  cherchaient  le  cercueil  de  Bossuet.  Ils  le 
trouvèrent;  ils  l'ouvrirent  et  M.  Mickiewicz  reconnut  l'évêque  de  Meaux,  qui 
semblait  encore  dormir  ;  il  avait  la  même  expression  de  visage,  les  mêmes  traits,  les 
mêmes  cheveux  blancs,  la  même  dignité  que  dans  ses  portraits.  Il  vivait.  Or,  peu 
d'instants  après,  l'air  agit,  et  ce  corps  si  bien  conservé  tomba  tout  à  coup  en  pous- 
sière. C'était  comme  im  dernier  sermon,  le  plus  saisissant  des  sermons,  sur  la  vanité 
des  choses  humaines  et  sur  la  mort.  Mais  au-dessus  de  cette  poussière,  il  y  avait 
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l'œuvre  humainement  immortelle  de  l'écrivain  et  l'âme  divinement  immortelle  du 
chrétien. 


TpLÉcHiER   ET  Non  loin  de  Bossuet,  il  faut  nommer  dans  la  chaire  chré- 

X  BOURDALOUE  tienne  l'agréable  Fléchier,  homme  d'esprit,  qui  fut  d'abord 
un  trop  bel  esprit,  puis  ensuite  qui  balança  ou  surpassa,  comme  nous  l'avons  dit, 
Bossuet  panégyriste,  et  qui,  nommé  évêque,  finit  en  charitable  évêque.  Il  a  écrit 
im  livre  piquant  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  au  temps  de  sa  jeimesse,  et  des 
vers  non  moins  piquants  sur  le  quiétisme,  au  temps  de  sa  vieillesse. 

Un  autre  prédicateur,  d'ime  valeiu:  infiniment  supérieure,  devrait  nous  arrêter 
plus  longtemps.  C'est  le  Jésuite  Bourdaloue.  Il  avait  sa  méthode.  Il  composait  des 
sermons  qu'il  apprenait  et  qu'il  récitait  d'une  voix  rapide,  éclatante  et  harmo- 
nieuse, sans  rien  détaiUer  et 
d'un  seul  élan.  Comme  son 
raisoimement  était  très  vigou- 
reux, il  produisait  des  effets 
de  conviction  extraordinaires. 
Il  semblait  charger  l'ennemi. 
La  légende  dit  même  qu'il 
prêchait  les  yeux  fermés.  C'est 
lui  qui  abusait  des  divisions 
et  des  subdivisions.  Il  mettait 
sous  les  yeux  des  gens  la  pein- 
ture des  vices  et  des  travers  ; 
il  était  moraUste,  mais  non  pas 
théologien  ou  pliilosophe.  Il 
a  introduit,  dans  le  sermon, 
la  mode  des  portraits.  Il  prê- 
chait une  morale  très  sévère. 
Il  était  une  vivante  réponse 
aux  Provinciales.  Il  menait  la 
vie  d'im  saint  :  dévoué,  hum- 
ble, caché,  et  se  donnant  sans 
réserve  à  tous,  jusqu'à  la  mort. 
Ses   sermons,   publiés  par 

ESPRIT  FLÉCHIER   (D'après  une  gravure  d'Edelinck).  SOn     COnfrèrC     IC    PèrC    BrCtOn- 
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neau,  se  ressentent  de  l'abus  de  la  dialectique  et  sont  écrits  dans  une  langue 
précise  et  forte,  mais  sans  couleur  et  sans  relief.  Il  paraît  que  Bretonneau  serait 
en  grande  partie  responsable  de  ses  défauts.  L'historien  de  Bourdaloue, 
M.  Eugène  Griselle,  a  retrouvé  des  «  copies  »,  sans  doute  sténographiées  par 

les  auditeurs,  pour  un  grand  nom- 
bre de  sermons  de  Bourdaloue.  Le 
texte  est  plus  sincère,  plus  vivant; 
les  divisions  et  transitions  y  sont 
plus  simples  et  plus  naturelles.  Si 
l'éloquence  se  mesurait  à  ses  effets, 
Bourdaloue  serait  sans  conteste  le 
plus  éloquent  prédicateur  de  ce 
temps. 

Mais  peu  à  peu  la  prédication 
retombait  dans  les  défauts  de  ses 
origines.  D'un  côté  les  prédicateurs 
à  la  capucine  parlaient  sans  art, 
sans  travail,  sans  réflexion  ;  ils 
dégoûtaient  même  le  peuple  et  la 
ville.  La  cour  seule  y  courait,  pour 
la  nouveauté.  D'un  autre  côté,  les 
prédicateurs  à  la  Fléchier  transfor- 
maient le  discours  sacré  en  dis- 
cours académique.  Enfin  les  «  singes 
de  Bourdaloue  »,  poussant  à 
l'excès  sa  méthode,  la  rendaient 
ridicule.  Il  faut  relire  le  piquant  chapitre  de  La  Bruyère  sur  la  chaire. 

Cependant  des  hommes  clairvoyants,  et,  tout  le  premier,  Bossuet  devenu  a  vieux 
docteur  et  vieux  évêque  »,  comprenaient  qu'il  fallait  en  revenir  au  «  temps  des 
homéUes  ».  Fénelon,  encore  petit  abbé  et  inconnu,  écrivait  déjà  les  Dialogues  sur 
l'éloquence  de  la  chaire. 


BOURDALOUE   (D'après  une  estampe  de  Rochefort). 


CHAPITRE  VI 

LA  FIN  D'UN  RÈGNE  ET  D'UNE  ÉPOQUE 

/.  Le  roi  et  Mme  de  Maintenon.  La  vie  de  La  Bruyère.  Les  Caractères.  Saint-Simon, 
et  ses  Mémoires.  —  //.  Houdar  de  La  Motte.  Jean-Baptiste  Rousseau.  Le  roman. 
Mme  de  La  Fayette.  La  comédie  et  la  poésie  légère.  —  ///.  La  jeunesse  de  Fénelon. 
L'humanisme  fénelonien.  Fénelon  à  la  Cour.  Le  quiétisme.  La  fin  de  sa  vie.  Son 
héritage. 


JN  a  dû  remarquer,  à  la  lecture  des  chapitres  précédents,  qu'un  chan- 
gement profond  s'était  produit  entre  1680  et  1690  chez  tous  les 
personnages  dont  nous  avons  parlé.  Certes,  il  est  naturel  qu'en  avan- 
çant dans  la  vie  on  devienne  plus  «  sage  »  et  que  l'homme  mûr  renonce 
en  vieilhssant  à  beaucoup  de  ce  qu'il  a  aimé  dans  sa  jeimesse.  Mais, 
vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  les  hommes  de  valeur,  les  écrivains  de  toutes 
sortes  ne  se  contentent  pas  de  cet  inévitable  vieillissement  ;  ils  renient  eux-mêmes 
leur  passé;  ils  se  reprochent  leur  gloire  comme  im  crime.  Ils  repoussent  la  pers- 
pective d'vme  renaissance.  Et  toute  une  société  fondée  sur  la  poUtesse,  la  douceur 
de  la  vie,  les  beaux-arts,  les  belles-lettres,  la  gloire,  l'honneur,  la  prospérité  générale 
de  l'État  et  l'éclat  des  familles,  devient  austère,  dévote,  sèche  et  dure.  Il  se  produit 
comme  vm  tarissement  de  sève.  Bien  pis  :  l'hiver  devrait  annoncer  le  printemps.  Or 
ici  l'hiver  qui  vient  a  honte  du  printemps,  tourne  le  dos  aux  beaux  jotirs  et  n'espère 
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après  lui  que  l'anéantissement  et  la  mort.  La  France  devient  im  grand,  triste  cou- 
vent pénitentiel  où  des  armées  en  marche  éveillent  seules  les  échos. 

Il  était  inévitable  qu'une  littérature  aussi  complexe  et  aussi  parfaite  que  celle 
du  siècle  de  Louis  XIV  s'épuisât  plus  vite  qu'une  autre.  L'art  classique  suppose  la 
réunion  de  tant  de  qualités  différentes  qu'ime  réussite  y  est  une  rare  et  merveilleuse 
rencontre.  Par  exemple,  s'il  s'agit  du  théâtre,  un  petit  nombre  de  sujets  peut  seul 
entrer  dans  la  régularité  de  la  tragédie  ;  et  un  auteur  classique,  même  de  génie,  ne 
sera  jamais  assuré  de  pouvoir  en  découvrir  d'autres.  De  telles  difficultés  alour- 
dissent les  pas  de  l'écrivain.  Et  si,  en  même  temps,  autour  de  lui,  le  goût  change, 
si  l'esprit  public  se  modifie,  si  les  circonstances  ne  l'aident  pas,  le  voilà  incapable 
de  produire.  Il  se  dit  que  l'heure  est  passée.  «  Il  y  a  dans  l'art  un  point  de  perfection 
comme  de  bonté  ou  de  maturité  dans  la  nature,  écrit  La  Bruyère.  »  Ce  point  de  bonté 
et  de  maturité  dans  la  nature  et  dans  l'art,  c'est  tme  matinée,  c'est  une  heure. 
D'ailleurs,  la  perfection  est  difficile  et  a  besoin  de  repos.  Racine  s'arrêtant  après 
Phèdre,  pour  ne  reprendre  sa  plume  que  dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  a  le  vrai  et 
juste  sentiment  de  ce  qui  convient  à  la  mesure  classique.  Mais  après  ces  causes  qui 
tiennent  en  quelque  sorte  à  l'âge,  on  en  pourrait  découvrir  qui  tiennent  à  l'état 
général  du  royaume,  et  au  roi  lui-même. 

LE  ROI  ET  MADAME  Louis  XIV  règne  depuis  quarante  ans.  Il  est  encore 

DE  MAiNTENON  jeune.  Mais  il  a  perdu  ou  va  perdre  tous  ceux  de  ses 
serviteurs  qui  avaient  été  formés  sous  le  règne  précédent  :  Lionne,  Colbert, 
Le  Tellier,  et  qui  avaient  vme  expérience  plus  étendue  que  la  sieime.  Désormais,  il 
ne  sera  entouré  que  de  doublures  ou  de  disciples.  Sa  politique  ne  sera  plus  pour  lui 
qu'un  fastidieux  monologue. 

Il  avait  chassé  la  Montespan,  après  avoir  appris  les  effroyables  histoires  de  ses 
sorcelleries  et  ses  rapports  avec  d'abominables  empoisonnevu-s.  Sa  femme  venait  de 
mourir.  Il  s'était  déjà  laissé  prendre  au  charme  discret  et  souverain  d'une  personne 
un  peu  plus  âgée  que  lui,  à  qui  il  avait  confié  l'éducation  de  ses  bâtards  légitimés, 
une  protestante  convertie,  petite-fille  d'Agrippa  d'Aubigné,  très  pauvre  et  très 
misérable  dans  sa  jeimesse,  mariée  jadis  au  pauvre  Scarron,  formée  à  la  vie  de 
société  par  le  chevalier  Méré,  amie  de  Mme  de  La  Fayette,  de  Mme  de  Sévigné, 
et  aussi  de  Ninon  de  Lenclos.  Sa  vertu  ne  fut  jamais  soupçoimée.  Son  bon  sens,  sa 
raison,  sa  pondération,  son  sentiment  de  la  mesure  la  mettaient  au-dessus  du  talent  ; 
c'était  peut-être  du  génie.  Elle  était  passionnée  pour  la  «  gloire  »  comme  Chimène 
et  voulait  avoir  un  nom  illustre  et  sans  tache.  D'ailleurs  fort  belle,  mais  d'vme 
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beauté  simple  et  réservée  qui  inspirait 
le  respect  et  l'amitié.  Le  roi  la  vit,  goûta, 
à  la  longue,  sa  conversation,  ne  put  se 
passer  d'elle,  et  l'épousa  ;  il  l'épousa 
croyant,  tandis  qu'il  cédait  à  l'amour, 
épouser  la  sagesse  :  il  épousait  à  la 
fois  la  sagesse  et  la  dévotion.  Mme  de 
Maintenon,  plus  raisonnable  que  tendre, 
plus  protestante  que  catholique  (au 
moins  de  tendance  et  de  goût),  de  peu 
d'imagination  et  de  beaucoup  de  soli- 
dité, croyait  que  Dieu,  à  travers  tant  de 
péripéties,  ne  l'avait  élevée  si  haut  que 
pour  une  mission  :  celle  de  convertir 
le  roi  et  tout  le  royaume.  Elle  habitua 
donc  Lx)uis  XIV  à  une  piété  réguUère 
et  triste.  A  quoi  d'ailleurs,  l'ennui,  les 
défaites,  les  deuils  poussaient  déjà  le 
prince.  Et  loin  de  Paris,  dans  ce  Ver- 
sailles qui  avait  vu  tant  de  fêtes  bril- 
lantes et  qui  désormais  n'était  plus 
qu'une  sorte  de  cloître  royal,  sans  vie 
et  sans  élan,  Louis  vieillissait  avec  sa 
femme  morganatique,  plus  vieille  et 
plus  ennuyée  que  lui.  Certes,  il  ne 
cessait  pas  de  remplir  avec  grandeur 
ses  devoirs  de  roi.  Mais  autour  de  lui  s'étaient  tues  les  voix  qui  avaient 
illustré  sa  cour  et  son  règne  :  plus  de  poètes,  plus  de  femmes  brillantes  et 
spirituelles,  plus  de  comédies.  Le  jansénisme,  vaincu  dans  son  dogme,  triomphait 
dans  sa  sombre  morale.  C'était  à  Paris,  c'était  au  Temple  qu'il  fallait  aller 
pour  s'amuser  ou  simplement  pour  vivre.  A  la  cour,  on  faisait  pénitence. 

Voilà  ce  qui  explique,  non  pas  que  l'époque  classique  se  soit  arrêtée  après 
avoir  atteint  son  point  de  perfection,  mais  qu'elle  ne  soit  pas  repartie  plus  tôt  vers 
ime  nouvelle  fécondité. 

De  cette  période,  la  littérature  nous  offre  deux  témoins,  qui  sont  grands  écri- 
vains, l'un  moraliste,  au  début  même  de  ce  grand  changement  :  Jean  de  La  Bruyère  ; 


MADAME  DE  MAINTENON 
(D'après  une  gravure  de  E.  Bouchet  Le  Moine). 
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l'autre,  mémorialiste,  dans  tout  le  cours  de  ces  froides  années,  le  duc  de  Saint- 
Simon. 

LA  VIE  DE  L'ascendance  de  l'auteur  des  Caractères  est  bien  curieuse. 

LA  BRUYÈRE  ^^  Seizième  siècle,  son  arrière-grand-père  Jean  administrait, 
rue  Saint-Denis,  à  l'enseigne  du  Petit  Cerf  y  une  importante  boutique  d'apothicaire 
et  d'épicier  (nous  suivons  ici  le  joli  livre  de  M.  Emile  Magne  sur  La  Bruyère).  Jean 
devint  riche  ;  il  fit  de  son  fils  Mathias  un  lieutenant  particvilier  de  la  prévôté  et 
vicomte  de  Paris.  Au  temps  de  la  Ligue,  l'un  et  l'autre  participèrent  avec  ardeur  à  la 
formation  de  la  Sainte-Union  ;  Jean  fut  l'un  des  Seize  et  se  compromit  dans  l'as- 
sassinat du  président  Brisson  et  des  conseillers  Larcher  et  Tardif.  Après  la  vic- 
toire d'Henri  IV,  tous  deux  s'exilèrent  à  Bruxelles,  et  leurs  biens  furent  confis- 
qués. Le  fils  de  Mathias,  Guillaume,  rentra  en  France,  recouvra  quelques  bribes 
des  biens  paternels,  soutint  d'éternels  procès,  et  mourut,  laissant  trois  enfants  à 
peu  près  sans  fortune.  L'aîné,  Louis,  contrôleur  général  des  rentes  de  l'Hôtel  de 
Ville,  épousa  la  fille  d'un  petit  procureur  du  Châtelet,  resta  toujours  gêné 
et  eut  une  nombreuse  famille.  Son  premier  né,  Jean  de  La  Bruyère,  naquit  le 
17  août  1645.  L'enfant  fut  baptisé  en  l'église  Saint-Christophe.  Quand  il  eut 
l'âge  du  collège,  son  père  le  mit  chez  les  Oratoriens,  dirigés  par  le  Père 
Senault,  petit-fils,  lui  aussi,  d'xm  ancien  membre  du  conseil  des  Seize.  L'Oratoire 
passait  pour  être  le  refuge  des  débris  de  la  Ligue.  Jean  dut  y  faire  de  très  fortes 
études.  Puis  il  s'appliqua  à  son  droit,  prit  ses  grades  à  l'Université  d'Orléans, 
et  pendant  huit  ans  exerça  la  profession  d'avocat.  Il  habitait  avec  ses  frères  et 
sœurs  chez  son  père,  rue  du  Grenier-Saint-Lazare  ;  après  la  mort  de  celui-ci,  en  1666, 
il  continua  à  vivre  avec  sa  mère  et  le  reste  de  la  famille,  y  compris  un  oncle, 
homme  d'argent,  usurier  peut-être.  En  1672,  La  Bruyère,  désireux  de  trouver 
ime  position  stable,  acheta  une  charge  de  trésorier  des  Finances  en  la  généralité 
de  Caen  :  elle  lui  rapportait  2  400  livres. 

Bientôt  son  sort  changea.  Il  se  lia  avec  Bossuet,  au  temps  où  Bossuet,  précep- 
teur du  dauphin,  s'entourait  de  savants,  d'érudits  et  de  lettrés.  Le  grand  Condé 
(Monsieur  le  Prince)  cherchait  un  précepteur  pour  son  petit-fils  Louis  de  Bourbon, 
alors  âgé  de  seize  ans,  qui  avait  été  rebelle  jusqu'alors  à  ses  maîtres.  Bossuet 
désigna  La  Bruyère.  Celui-ci  avait  peut-être  espéré  être  chargé  de  toute  l'éduca- 
tion ;  mais,  à  côté  de  lui,  Joseph  Sauveur  eut  le  soin  d'expliquer  les  mathématiques 
et  la  fortification.  Il  lui  resta  l'histoire,  la  géographie,  les  généalogies,  l'état  de 
la  France,  la  fable.  Il  offrit  plusieurs  fois,  d'une  façon  détournée,  d'enseigner  tout  : 
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on  ne  l'écouta  point.  Cela  prouve  qu'il  se  croyait  en  état  de  tout  enseigner  et  donc 
qu'il  avait  un  savoir  encyclopédique  assez  profond  et  assez  précis.  Du  reste,  tout 
pédantisme  n'est  pas  absent  de  ses  Caractères.  Deux  Jésuites  veillaient  à  la  piété 
et  à  l'éducation  générale  du  jeune  homme. 

La  Bruyère  fut  un  professeur  aussi  zélé  et  appliqué  que  son  élève  était  indiflfé- 


L  ORATOIRE   (D'après  le  plan  de  Turgot). 


rent  et  négligent.  Nous  avons  les  lettres  qu'il  écrivait  à  Condé  pour  le  tenir  au  cou- 
rant de  son  travail,  et  celles  que  Condé  lui  répondait.  Il  faut  admirer  la  clair- 
voyance, la  fermeté,  l'autorité,  la  hauteur  d'esprit  de  ce  dernier.  Jamais  grand-père 
ne  fut  plus  attentif  aux  progrès  de  son  petit-fils,  ni  plus  soucieux  de  faire  un  homme 
de  valeur  de  l'héritier  du  nom.  La  Bruyère  y  est  traité  un  peu  comme  im  sous- 
ordre,  mais  non  point  sans  égards. 
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L'élève  de  La  Bruyère  fut  bientôt  marié  avec  Mlle  de  Nantes,  fille  légitimée 
de  Louis  XTV.  Il  continua  de  suivre  avec  sa  femme,  qui  était  encore  une  enfant,  les 
leçons  de  son  maître.  Mais  le  grand  Condé  mourut  ;  son  fils,  Monsieur  le  Duc, 
devint  Monsieur  le  Prince,  et  Louis  de  Bourbon  devenant  Monsieur  le  Duc  cessa 

d'avoir  besoin  de  leçons  : 
«  Il  avait,  disait  de  lui 
Saint-Simon  au  milieu 
d'un  portrait  terrible,  de 
l'esprit,  de  la  lecture,  des 
restes  d'une  excellente 
éducation,  de  la  politesse 
et  des  grâces  même, 
quand  il  voulait,  mais  il 
voulait  très  rarement...  » 
La  Bruyère  n'avait  donc 
pas  perdu  son  temps. 

En  quittant  ses  fonc- 
tions, il  ne  quitta  pour- 
tant point  la  famille  de 
Condé  :  il  fut  attaché 
comme  gentilhomme  à 
Monsieur  le  Duc  et  à 
Madame  la  Duchesse, 
avec  un  traitement  de 
trois  mille  livres.  Il  avait 
un  logement  à  Paris,  à 
l'hôtel  de  Condé,  rue 
de  Vaugirard;  un  autre 
encore  chez  les  Condé,  à 
Versailles,  un  troisième 
à  Paris  chez  son  frère,  marié  rue  des  Charités-Saint-Denis,  enfin  im  petit  logis 
de  campagne  qu'il  partageait  avec  ses  frères  et  sœurs  à  Sceaux-les-Chartreux. 
Mais  son  logement  principal  était  celui  de  Versailles.  On  y  voyait  figurer  au  mur, 
dans  un  cadre  de  bois  doré,  le  portrait  de  son  bienfaiteur  Bossuet,  qui  lui  a  tou- 
jours quelque  peu  fait  peur. 

Dès  1666,  peut-être,  en  tout  cas  depuis  longtemps,  il  avait  commencé  à  tra- 
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duire  Théophraste,  moraliste  grec,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  les  Caractères,  et 
en  même  temps,  à  ce  qu'on  peut  supposer,  il  avait  composé  des  maximes  et  réflexions 
brèves,  variées  et  piquantes,  sur  les  mœurs  de  son  siècle.  En  1688,  il  en  eut  de  quoi 
faire  un  petit  livre,  le  porta 
à  un  libraire  de  la  rue  Saint 
Jacques,  Estienne  Michallet, 
chez  qui  il  fréquentait,  et  lui 
donna  le  manuscrit,  dont  le 
profit  devait  aUer  à  la  fillette, 
sans  doute  gentille  et  affec- 
tueuse, dudit  Michallet. 
L'œuvre  parut  bientôt  sous 
le  titre  de  les  Caractères  de 
Théophraste,  traduits  du  grec 
avec  les  Caractères  ou  les 
Mœurs  de  ce  siècle  :  mince 
volume  dont  la  plus  grande 
part  était  prise  par  la  traduc- 
tion de  Théophraste.  La 
Bruyère  ravit  à  la  fois  les 
gens  du  monde  et  les  puristes, 
les  uns  par  sa  fine  connais- 
sance du  monde,  les  autres 
par  la  nouveauté  de  ses  tovirs 
et  les  ressources  infinies  de 
son  style. 

Il  y  eut  donc  lieu,  tout  de 
suite,  d'imprimer  de  nou- 
velles éditions  que  La  Bruyère 
enrichissait  sans  cesse  comme 
Montaigne  avait  fait  pour  ces  Essais.  Mais,  dès  la  quatrième  édition  (1689),  il 
s'appUqua  surtout  à  multiplier  les  portraits.  Sans  rien  ajouter  de  bien  impor- 
tant aux  maximes,  aux  idées  et  à  la  connaissance  abstraite  de  l'homme,  il 
augmenta  indéfiniment  le  nombre  des  «  individus  »,  des  «  types  »  qui  servaient 
à  éclairer  sa  pensée  et  à  la  rapprocher  de  la  réalité  de  son  siècle. 

Dès  lors,  le  succès  du  livre  fut  vm  peu  succès  de  scandale  ;  on  voulut,  on 
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crut  découvrir  les  originaux  des  portraits,  on  fit  des  «  clefs  »  et  La  Bruyère  eut 
beaucoup  d'ennemis.  Mais  le  débit  s'en  accrut  d'autant. 

La  Bruyère  se  présenta  à  l'Académie  française  en  1691,  fut  mis  en  balance 
avec  un  certain  Jacques  de  Tourreil,  malgré  la  protection  de  Bossuet  et  des  «  clas- 
siques »,  se  vit  enfin  préférer  un  poéticule  et  gazetier  précieux,  Etienne  Pavillon, 
soutenu  par  l'abbé  Tallemant.  Cependant  il  fut  élu  en  1693,  fit  un  discours  de 
réception  à  sa  manière,  dans  son  style  épigrammatique,  sans  omettre  des  portraits  : 
c'étaient,  cette  fois,  ceux  de  ses  amis  et  de  ses  protecteurs  :  Boileau,  Racine,  Bossuet, 
Fénelon.  Quant  aux  portraits  de  ses  eimemis,  il  les  réserva  pour  la  préface  qu'il 
mit  en  tête  de  son  discours,  lorsqu'il  l'imprima. 

Il  s'intéressa  ensuite  aux  disputes  sur  le  quiétisme.  Lui  qui  semble  avoir  eu  long- 
temps pour  Fénelon  une  sorte  de  tendre  admiration,  il  attaqua  violemment  la  nou- 
velle mystique  dans  des  dialogues  qui  ne  manquent  pas  d'esprit.  Le  cinquième 
contient  un  Pater  qui  est  resté  longtemps  célèbre  : 

Dieu,  qui  n'êtes  pas  plus  au  ael  que  sur  la  terre  et  dans  les  enfers,  qui  êtes  présent  partout,  je  ne 
veux  ni  ne  désire  que  votre  nom  soit  sanctifié  :  vous  savez  ce  qui  vous  convient  ;  si  vous  voulez  qu'il  le 
soit,  il  le  sera,  sans  que  je  le  veuille  et  le  désire.  Que  votre  royaume  arrive  ou  n'arrive  pas,  cela  m'est 
indifférent...  Enfin,  mon  Dieu,  je  suis  trop  abandonné  à  votre  volonté  pour  vous  prier  de  me  délivrer 
des  tentations  et  du  péché. 

Tout  de  même,  cela  ne  vaut  pas  les  Provinciales.  Ces  Dialogues,  La  Bruyère 
n'eut  le  temps  ni  de  les  publier,  ni  même  de  les  achever  :  il  s'en  fit  une  édition 
posthume,  par  les  soins  un  peu  suspects  d'EUies  du  Pin,  trop  engagé  dans  le  débat 
et  qui  s'avisa  de  terminer  l'œuvre  incomplète. 

«  Après  avoir  fait,  le  8  mai  1696,  la  lecture  des  Dialogues  à  Antoine  Bossuet 
(frère  de  l'évêque),  La  Bruyère,  raconte  M.  Emile  Magne,  demeura  fort  gai  et  fort 
satisfait...  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  rendit  quelques  visites...  Au  soir 
du  10  mai,  il  soupa  avec  appétit.  Rien  dans  son  attitude  n'indiquait  un  malaise 
quelconque.  Vers  les  neuf  heures,  brusquement,  il  perdit  l'usage  de  la  parole.  Ses 
traits  se  contractèrent  et  désespérément  il  montra  sa  tête,  dont  il  paraissait  souf- 
frir beaucoup.  On  alla  en  hâte  quérir  les  médecins,  Félix  Gayon  et  Fagon,  et  un 
aumônier  de  Monsieur  le  Prince.  Les  premiers  lui  appliquèrent  les  pauvres  remèdes 
dont  disposait  leur  thérapeutique  :  saignée,  vin  émétique,  lavement  de  tabac. 
Mais  le  moraliste  n'avait  plus  besoin  de  leur  ministère...  Sa  mort  causa  des  regrets 
nombreux,  sinon  vmanimes.  Monsieur  le  Prince  daigna  manifester  le  sien.  Bossuet 
sentit  qu'il  faisait  une  grande  perte.  Les  chroniqueurs  annoncèrent  sans  commen- 
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taires  le  décès.  On  crut  un  instant  qu'un  ennemi  irréconciliable  du  satirique  l'avait 
empoisonné.  Mais  cette  créance  ne  s'affirma  point.  Le  12  mai,  le  corps  du  défunt 
était  inhumé  en  présence  de  Robert-Pierre  de  La  Bruyère,  en  l'église  Saint- Julien  à 
Versailles.  » 

Le  caractère  de  La  Bruyère  est  assez  singulier.  Il  y  reste  évidemment  un 
peu  de  l'humeur  qui  poussa  l'apothicaire-épicier  du  seizième  siècle  dans  la  Ligue  : 
l'amertume,  l'esprit  frondeur,  la  passion,  j'allais  dire  politique.  La  Bruyère  ne 
voit  pas  seulement  des  vertus  et  des  vices,  des  défauts  et  des  qualités  individuels 
ou  généraux  ;  il  analyse,  il  attaque  certains  types  sociaux,  le  courtisan,  le  financier 
ou  encore  le  souverain,  le  grand,  l'homme  de  lois,  le  bourgeois.  Il  montre  le 
pli  professionnel  de  ses  victimes;  il  n'oublie  ni  le  métier  ni  la  condition.  Il  a 
vocation  pour  la  satire  sociale  :  il  eût  écrit  cent  ans  plus  tôt  un  Contre-un,  un  Dia- 
logue du  maheustre  et  du  manant,  une  Satire  Ménippée,  mais  il  est  contemporain  de 
Louis  XIV,  pris  entre  Bossuet  et  Fénelon 

Un  homme  né  chrétien  et  français  est  embarrassé  dans  la  satire,  écrit-il  :  les  grands  sujets  lui 
sont  défendus  ;  il  les  entame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  relève  par  la 
beauté  de  son  génie  et  de  son  stj'le 

Il  avait  probablement  du  cœur,  quoiqu'on  ne  lui  connaisse  aucune  chaude  amitié 
comme  celle  qui  imit  Racine  et  Boileau,  ni  aucune  tendre  affection,  comme  il  y 
en  eut  entre  La  Rochefoucauld  et  Mme  de  La  Fayette.  Cependant,  il  a  écrit  des 
pensées  qui  révèlent  ime  âme  capable  de  comprendre  ces  sortes  d'attachement. 
«  Il  y  a  vm  goût  dans  la  pin-e  amitié  où  ne  peuvent  atteindre  cevix  qui  sont  nés 
médiocres  »,  dit-il.  Et  sur  l'amour  il  a  trouvé  des  maximes  charmantes  qui  semblent 
venir  d'une  expérience  personnelle;  il  a  dessiné,  avec  ferveur,  le  portrait  d'une 
Arténice  pour  laquelle  on  veut  qu'il  ait  éprouvé  un  vif  penchant.  Mais  cela 
prouve-t-il  beaucoup?  En  revanche,  ce  vieux  garçon  a  été  sensible  et  fidèle 
aux  liens  de  famille,  bon  fils,  bon  frère,  autant  qu'il  l'a  pu. 

Il  était,  à  le  juger  sur  ses  portraits,  d'im  tempérament  morose  et  chagrin.  D'ail- 
leurs, désirant  plaire  et  homme  du  monde.  Il  avait  même  gardé  ceci  de  bour- 
geois, de  craindre  l'air  pédant  et  de  vouloir  faire  le  plaisantin  povu:  s'en  débar- 
bouiller. A  moins  que  ce  ne  fût  par  une  nervosité  naturelle  !  Boileau  lui  reproche  de 
n'avoir  pas,  en  conversation,  tout  l'esprit  qu'il  voulait  avoir.  Un  jour,  il  chanta 
devant  le  grand  Condé,  en  jouant  de  la  guitare,  et  se  fit  moquer.  Nous  avons 
d'autres  exemples  de  ce  tour  d'esprit  dans  sa  correspondance  avec  Jérôme  Phé- 
lippeaux  de  Pontchartrain. 
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LES  «  CARACTÈRES  »  Les  Caractères  (voici  la  liste  des  éditions  :  i^^,  2^,  3^, 

en  1688  ;  4*^,  avec  la  grande  nouveauté  des  nombreux  por- 
traits, en  1689;  5^  en  1690;  6^,  en  1691  j  7«,  en  1692;  8*^,  en  1694;  9*^  et  dernière, 
en  1696)  sont  un  livre  unique. 

Le  premier  fonds,  la  première  édition  (on  en  trouve  le  texte  dans  le  livre  de 
M.  Magne),  contient  surtout  des  observations  ou  des  constatations. 

Ce  ne  sont  point  des  maximes  que  j'ai  voulu  écrire,  dit  La  Bruyère  dans  la  préface  ;  elles  sont  comme 
des  lois  dans  la  morale,  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  assez  d'autorité,  ni  assez  de  génie,  pour  faire  le  légis- 
lateur ;  je  sais  même  que  j'aurais  péché  contre  l'usage  des  maximes  qui  veut  qu'à  la  manière  des  oracles, 
elles  soient  courtes  et  précises. 

Il  ne  veut  pas  davantage  chercher  l'explication  suprême  de  l'homme  et  réduire 
nos  défauts  ou  nos  quaUtés  à  vm  principe  unique  comme  La  Rochefoucauld. 
Suivant  son  mot,  il  «  remarque  ».  Il  «  remarque  »,  mais  sans  le  distinguer  trop 
expressément,  ce  qui  est  de  l'homme  étemel  et  ce  qui  est  de  l'homme  de  son  temps. 
C'est  ainsi  qu'après  une  sorte  de  préface  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  il  fait  des 
«  remarques  »  sur  le  <(  mérite  personnel  »,  «  sur  les  femmes  »,  «■  sur  le  cœur  »  ;  sur  la 
«  société  et  la  conversation  »,  sur  les  «  biens  de  fortune  »,  sur  la  «  ville  »,  stir  la 
«  cour  »,  sur  les  «  grands  »,  sur  le  «  souverain  ou  la  république  »,  sur  «  l'homme  », 
sur  les  «  jugements  »,  siu-  la  «  mode  »,  sur  «  quelques  usages  »,  sur  la  «  chaire  »  et 
enfin  sur  «  les  esprits  forts  ».  Tels  sont  en  effet  les  différents  titres  sous  lesquels  il  a 
groupé  ses  «  remarques  ».  Pour  donner  ime  idée  de  ce  que  ces  titres  représentent, 
je  noterai  que  le  «  dévot  »,  c'est-à-dire  celui  «  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée  » 
est  étudié  au  chapitre  de  la  mode  !  Il  y  a  dans  cet  ordre  un  jugement. 

C'est  qu'en  effet,  quoi  qu'il  en  dise,  La  Bruyère  ne  se  contente  pas  d'observer  ; 
il  oppose  souvent  ce  qui  devrait  être  à  ce  qui  est.  Quelquefois  il  le  fait  directement, 
comme  à  la  fin  du  chapitre  sur  la  mode,  où,  après  en  avoir  montré  la  vanité,  il  ter- 
mine par  ces  mots  :  «  La  vertu  seule,  si  peu  à  la  mode,  va  au  delà  des  temps.  »  Plus 
fréquemment,  c'est  par  un  mot  ghssé  en  passant  :  telle  cette  réflexion  ajoutée  au 
portrait  du  «  fleuriste  »  :  «  Cet  homme  raisonnable,  qui  a  une  âme,  ime  rehgion, 
revient  chez  soi,  fatigué,  affamé,  mais  fort  content  de  sa  journée  :  il  a  vu  des  tulipes.  » 
Enfin  tout  le  chapitre  des  esprits  forts  a  un  but,  qui  est  la  conversion  des  infidèles. 
Mais,  malgré  ces  indications,  La  Bruyère  ne  nous  enseigne  jamais  les  moyens 
pratiques  de  passer  de  ce  qui  est  à  ce  qui  devrait  être  ;  il  semble  considérer  comme 
infranchissable  la  distance  qui  sépare  le  réel  de  l'idéal. 

Il  faut  chercher  seulement  à  penser  et  à  parler  juste,  dit-il  lui-même,  sans  vouloir  amener  les  autres 
à  notre  goût  et  à  nos  sentiments. 
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RÉŒPTION  d'un  académicien    (D'après  le  Recueil  des  Harangues  par  MM.  de  l'Académie). 
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Cette  espèce  de  découragement,  avant  tout  essai  d'action,  donne  aux  Caractères 
une  allure  de  pessimisme  que  n'ont  même  pas  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld, 
plus  fières  dans  leur  âpreté. 

L'ART  ET  LE  La  Bruyèrc  a  découvert  une  manière   d'écrire  nouvelle   : 

STYLE  il  a  renoncé  d'un  seul  coup  aux  comparaisons  et  métaphores 
convenues  ou  habituelles  ;  il  les  lui  faut  imprévues,  stirprenantes  et  artificielles  ;  par 
exemple,  au  chapitre  du  mérite  personnel,  il  compare  l'homme  de  cœur  avec  un 
couvreur  : 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchent  à  exposer  leur  vie,  ni  ne  sont  détournés  par  le  péril  ;  la  mort,  pour 
eux,  est  un  inconvénient  dans  le  métier  et  jamais  un  obstacle  ;  le  premier  aussi  n'est  guère  plus  vain  d'avoir 
paru  à  la  tranchée,  emporté  un  ouvrage  ou  forcé  un  retranchement,  que  celui-ci  d'avoir  monté  sur  de 
hauts  combles,  ou  sur  la  pointe  d'un  clocher.  Ils  ne  sont  tous  deux  appUqués  qu'à  bien  faire,  pendant 
que  le  fanfaron  travaille  à  ce  que  l'on  dise  de  lui  qu'il  a  bien  fait. 

La  Bruyère  recherche  aussi  les  mots  techniques  et  les  mots  pittoresques  :  avec 
im  vocabulaire  plus  sec,  il  revient  à  la  tradition  du  seizième  siècle  ;  on  a  vu  chez  lui 
du  «  réaUsme  ».  Enfin  il  a  le  tour.  Son  procédé  constant,  c'est  de  ne  pas  lier  les  idées, 
ni  les  Ugnes  de  son  dessin  ;  il  les  met-  les  unes  à  la  suite  des  autres,  sans  que  nous 
puissions  deviner  où  nous  allons,  et  brusquement,  avec  le  dernier  mot,  nous 
comprenons  ime  vérité  piquante,  vme  épigramme  cruelle.  Voici  vm  exemple  : 

Un  homme  à  la  cour,  et  souvent  à  la  ville,  qui  a  im  long  manteau  de  soie  ou  de  drap  de  Hollande, 
une  ceinture  large  et  placée  haut  sur  l'estomac,  le  soulier  de  maroquin,  la  calotte  de  même,  d'un  beau 
grain,  un  collet  bien  fait  et  bien  empesé,  les  cheveux  arrangés  et  le  teint  vermeil... 

OÙ  le  peintre,  —  car  La  Bruyère  est  un  peintre,  —  veut-il  en  venir  avec  ce 
choix  de  détails  ? 

...  qui,  avec  cela,  se  souvient  de  quelque  distinction  métaphysique,  explique  ce  que  c'est  que  lumière 
de  gloire,  et  sait  précisément  comment  l'on  voit  Dieu,  cela  s'appelle  un  doaeur. 

Nous  y  voilà  !  Pas  encore.  Le  morceau  continue,  l'idée  va  se  compléter. 

Une  personne  humble,  qui  est  ensevelie  dans  le  cabinet,  qui  a  médité,  cherché,  consulté,  con- 
fronté, lu  ou  écrit  pendant  toute  sa  vie,  est  un  homme  docte. 

Remarquons  tout  de  suite,  outre  l'effet  de  surprise,  la  brièveté  elliptique  du 
trait  :  bien  plus,  l'idée  essentielle  n'est  exprimée  nulle  part.  Elle  nous  est  suggérée 
par  le  choc  et  l'opposition  des  deux  phrases,  des  deux  portraits.  Mais  La  Bruyère 
ne  l'a  point  formulée.  Tout  le  dix-septième  siècle  a  fait  consister  la  perfection  du 
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Style  dans  les  transitions,  c'est-à-dire  dans  les  préparations  ;  tout  le  dix-septième 
siècle  a  voulu  formuler  clairement  et  fortement  la  connexion  des  idées.  La  Bruyère 
supprime  la  transition,  évite  les  préparations,  égare  ses  lecteurs,  détourne  leurs 
yeux  du  but.  Et  brusquement,  il  les  y  porte.  La  Bruyère  est  un  grand  humoriste. 
A  partir  de  la  quatrième  édition,  ai-je  dit,  il  a  multiplié  les  portraits.  Ces  por- 
traits sont  conçus  d'après  le  même  procédé  :  des  touches,  très  riches,  très  précises, 
très  menues,  ajoutées  les  imes  à  côté  des  autres,  on  ne  sait  pourquoi.  Et  puis,  à  la 
fin,  on  sait  pourquoi  !  Le  portrait  se  dresse  vivant,  criant  de  vérité,  et  en  même  temps 
l'idée  se  dégage  d'elle-même,  opinion  morale,  jugement  ou  satire.  Cet  art  du  por- 
trait est,  d'ailleurs,  très  commimicable.  On  fait  du  La  Bruyère.  Louis  Veuillot  y 
a  excellé  et  s'est  formé  dans  cet  exercice.  A  ce  titre,  les  Caractères  sont  un  livre  à 
étudier  de  près.  La  Bruyère  est  le  chef  des  «  stylistes  )>.  Mais  il  est  à  peine  classique. 

Et  l'impression  qu'il  nous 
laisse,  avec  son  humeur 
chagrine,  sa  philosophie 
amère  et  son  style  pitto- 
resque, c'est  que  son 
temps,  à  quelques  excep- 
tions près,  faisait  peu 
d'honneur  à  l'homme. 


^AINT-SIMON       «  Glo- 

^*^  rieux, 

frondeur  et  plein  de 
vues  »  ;  voilà  l'excellente 
formule  dont  Mme  de 
Maintenon  définissait 
Saint-Simon.  L'auteur 
des  Mémoires  est  né  en 
1677  et  a  eu  pour 
parrain  et  marraine 
Louis  XIV  et  Marie- 
Thérèse.  Mais,  par  le 
cœur  et  par  l'esprit,  il 
fut  toujours  contempo- 
rain de  ce  Louis  XIII  qui 


SAINT-SIMON    (Collection  M.  Duval). 
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avait  fait  la  fortune  de  son  père,  comme  La  Bruyère  le  fut  toujours  vm  peu  de  la 
Ligue.  Regrettant  ce  passé,  il  détesta  le  présent  et  le  peignit  sous  les  plus 
sombres  traits,  même  pour  l'époque  où  il  était  jeune,  où  la  vie  lui  souriait,  et  qu'il 
aurait  dû  aimer. 

Il  avait  songé  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans  à  écrire  ses  Mémoires.  Et  dans  cette  vue, 
il  prenait  des  notes.  Il  attendit  pourtant  d'être  vieux  et  à  la  retraite,  à  la  campagne, 
pour  se  mettre  à  la  rédaction.  Dangeau,  dont  il  s'était  fait  donner  le  sec  journal, 
lui  fournissait  les  dates  ;  il  avait  réfléchi  lui-même  à  bien  des  questions  impor- 
tantes ;  il  avait  des  informations  et  des  souvenirs.  Avec  cela,  il  écrivit  d'un  trait,  au 
courant  de  la  plume,  en  s'abandonnant  à  son  tempérament  ptiissant,  à  son  génie 
de  violence,  mais  non  sans  soin  et  sans  attention.  Il  avait  une  haute  idée  de  son 
œuvre  :  œuvre  d'historien,  œuvre  de  justicier,  pensait-il.  Il  l'a  fait  précéder  d'une 
ample  préface,  où  il  se  demande  si  «  un  chrétien,  et  qui  veut  l'être,  peut  écrire  et 
lire  l'histoire  ».  Cela  prouve  qu'il  ne  conçoit  l'histoire  que  comme  un  cruel  pamphlet 
et  une  perpétuelle  médisance.  Et  voici  comment  il  résout  ce  cas  de  conscience  : 

Est-on  obligé  d'ignorer  les  Guises,  les  rois  et  la  cour  de  leur  temps,  de  peur  d'apprendre  leurs  hor- 
reurs et  leurs  crimes?  les  Richelieu  et  les  Mazarin,  pour  ignorer  les  mouvements  que  leur  ambition 
a  causés,  et  les  vices  et  les  défauts  qui  se  sont  déployés  dans  les  cabales  et  les  intrigues  de  leur  temps  ? 
Se  taira-t-on  M.  le  Prince,  pour  éviter  ses  révoltes  et  leurs  accompagnements?  M.  de  Turenne  et  ses 
proches, pour  ne  pas  voir  les  plus  insignes  perfidies  les  plus  immensément  récompensées?...  N'aura-t-on 
nulle  idée  de  Mme  de  Montespan  et  de  ses  fimestes  suites,  de  peur  de  savoir  les  péchés  de  leur  éléva- 
tion ?  N'en  aurait-on  point  aucune  de  Mme  de  Maintenon  et  du  prodige  de  son  règne,  de  peur  des  infa- 
mies de  ses  premiers  temps,  de  l'ignominie  et  des  malheurs  de  sa  grandeur,  des  maux  qui  ont  inondé  la 
France  ?  Il  en  est  de  même  des  personnages  qui  ont  figuré  sous  ce  long  règne,  et  de  ses  fertiles  événe- 
ments, dont  le  long  gouvernement  a  changé  toute  l'ancienne  face  du  royaume.  Demeurera-t-on,  par 
obhgation  de  conscience,  sans  oser  s'instruire  des  causes  d'une  si  funeste  mutation,  dans  le  scrupule 
d'y  découvrir  l'intérêt  et  les  ressorts  de  ces  grands  ministres,  qui,  sortis  de  la  boue,  se  sont  faits  les  seuls 
existants  et  ont  renversé  toutes  choses?  Enfin  se  cachera-t-on  jusqu'au  présent  pour  ne  point  voir  les 
désordres  personnels  d'un  régent,  les  forfaits  d'un  premier  ministre,  les  barbaries  et  l'imbécillité  du  suc- 
cesseur, les  faussetés,  les  bévues,  l'ambition  sans  bornes,  les  crimes  de  celui  qui  vient  de  passer,  dont 
la  jalousie  et  l'insuffisance  plongent  aujourd'hui  l'État  dans  la  situation  la  plus  dangereuse  et  dans  la 
plus  mineuse  confusion?...  Rendons  au  Créateur  un  culte  plus  raisonnable,  et  ne  mettons  point  le  salut 
que  le  Rédempteur  nous  a  acquis  au  prix  indigne  de  l'abrutissement  absolu  et  du  parfait  impossible. 

Quel  terrible  homme  ! 

■»■   ES  «  MÉMOIRES  »  Villcmain  disait   de  Saint-Simon  qu'il  était  né  pour 

^^  être  ((  im  grand  écrivain  posthume  ».  Si  l'on  réfléchit  qu'il 

a  écrit  ses  Mémoires  à  l'époque  où  Voltaire  écrivait  le  Siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'il 
est  mort  en  1755,  on  se  rend  bien  compte  que  cet  homme  était  hors  de  son  temps 
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et  de  tous  les  temps.  Par  ses  idées  féodales,  par  sa  haine  du  Parlement  et  des 
ministres,  par  ses  regrets  que  le  pouvoir  ne  soit  pas  aux  mains  des  ducs  et  pairs,  il 
remontait  à  Charlemagne.  Par  son  style,  il  semble  être  un  romantique.  Lorsqu'on 
a  publié  pour  la  première  fois  le  texte  exact  des  Mémoires  en  1829,  ils  ont  excité 
l'admiration  et  l'enthousiasme  :  ils  paraissaient  écrits  pour  l'époque  où  Balzac 
allait  donner  la  Comédie  humaine;  et,  d'autre  part,  Agrippa  d'Aubigné  les  aurait 
sûrement  aimés  et  compris.  Mais  qu'ils  sont  loin  de  l'histoire  comprise  à  la 
moderne  ! 

Saint-Simon  pose  en  principe  que  les  événements  ne  s'expliquent  pas  les  uns 
par  les  autres.  Il  faut  une  clef  qui  permette  de  retrouver  leurs  origines,  leurs 
causes,  leurs  suites  et  leurs  liaisons.  Or,  cette  clef  est  imiquement  la  connaissance 
des  caractères,  des  passions  et  des  intérêts  des  hommes  qui  ont  mené  les  événe- 
ments. Saint-Simon  traite  donc  l'histoire  comme  une  dépendance  de  la  psychologie 
à  la  manière  de  Tacite  ou  de  l'auteur  de  Britannicus. 

C'est,  dit-il,  ce  qui  rend  nécessaire  de  découvrir  les  intérêts,  les  vices,  les  vertus,  les  passions,  les 
haines,  les  amitiés,  et  tous  les  autres  ressorts,  tant  principaux  qu'incidents,  des  intrigues,  des  cabales 
et  des  actions  publiques  et  particxilières  qui  ont  part  aux  événements  qu'on  écrit,  et  toutes  les  divi- 
sions, les  branches,  les  cascades  qui  deviennent  les  sources  et  les  causes  d'autres  intrigues,  et  qui  forment 
d'autres  événements. 

Donc  point  de  causes  générales,  d'aucun  ordre  ;  mais  des  intrigues  autour  de 
la  volonté  qui  décide  :  en  im  mot  la  «  politique  de  cabinet  ».  C'était  beaucoup  dimi- 
nuer l'histoire.  Mais  où  il  a  im  tort  sans  excuse,  c'est  quand,  après  l'avoir  ainsi 
réduite,  il  la  réduit  plus  encore,  en  refusant  d'admettre  que,  dans  la  politique,  le 
prince,  le  régent,  les  ministres  et  tous  ceux  qui  ont  part  au  pouvoir,  se  soient  quel- 
quefois laissé  conduire  par  une  idée  générale  ou  par  ime  vue  désintéressée.  Plus  dur 
que  La  Rochefoucauld,  il  ne  découvre  sous  les  visages  connus  que  des  fripons, 
attentifs  imiquement  à  leur  vilaine  personne,  et  incapables  de  jamais  avoir  im  senti- 
ment de  vertu  ou  de  patriotisme,  vm  éclair  de  bon  sens  et  de  raison.  Le  monde  est 
dominé,  pour  lui,  par  la  cabale,  l'intrigue,  l'égoïsme,  la  basse  méchanceté,  parce 
que  le  sort  n'a  pas  voulu  que  lui  et  les  siens  fussent  de  ceux  qui  gouvernent  le 
monde.  Personne  assurément  n'a  été  plus  sincère  que  lui,  ni  n'a  plus  aimé  la  vertu, 
plus  détesté  le  vice.  Par  malheur,  la  passion  empêche  l'illustre  duc  et  pair  de  saluer, 
hors  de  chez  lui  et  ses  amis,  la  vertu. 

De  là  une  apparence  de  force  et  de  pénétration  psychologique,  car  ses  portraits, 
sans  complexité,  ont  ime  vmité,  une  couleur,  une  expression  qu'aucim  autre  mémo- 
rialiste n'a  su  réaliser  :  le  souci  de  la  nuance  et  de  l'indulgence  ne  l'arrête  jamais  : 
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il  est  sûr  de  son  interprétation  des  caraaères  comme  de  son  pinceau.  Cela  aide  un 

écrivain,  non  pas  à  être  vrai,  mais  à  être  passionnant. 

Et  quel  style  !  Quel  style  prodigieux,  perpétuellement  créé,  avec  un  dédain 

magnifique  pour  les  petits  raccords, 
les  menus  détails  et  la  subtilité. 
Saint-Simon  a,  pour  inventer  ou 
utiliser  les  mots,  une  imagination 
à  la  Rabelais,  quoique  dans  un 
autre  ordre  et  dans  un  autre  ton  ; 
et  il  ne  l 'épuisa  pas  en  moins  de 
vingt  volumes,  aussi  gros  chacun 
que  toute  l'œuvre  de  maître  Alco- 
fribas  Nasier.  Malheureusement  la 
lecture  suivie  en  paraît,  parfois, 
longue,  pénible  et  confuse  :  il  faut, 
pour  y  goûter  un  réel  plaisir,  déta- 
cher les  scènes  principales  et  les 
portraits,  et  les  dégager  du  récit  qui 
s'embrouille,  sinon  sur  le  papier, 
au  moins  dans  l'esprit  trop  chargé 
du  lecteur. 

Mais  que  sont  à  côté  des  siens 
les  Mémoires  de  La  Fare,  de 
Mme  de  Caylus,  de  Mme  de  Mot- 
teville,  de  Mme  de  La  Fayette  et 
de  La  Rochefoucauld?  Seul  le 
cardinal  de  Retz  enlève  la  palme  : 
c'est  que  celui-ci  avait  été  réelle- 
ment dans  l'action  ! 


LOUIS  XIV  ÂGÉ   (D'après  la  sanguine  de  A.  Benoit). 


II 


HouDAR  DE  Mais  les  lettres  ne  meurent  jamais  entièrement  en  France. 

LA  MOTTE      Et  pour  médiocrcs  que  fussent  ses  poètes,  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  ne  fut  pas  entièrement  dépourvue  de  poésie  ni  de  poètes.  Antoine 
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Houdar,  qui  signe  de  La  Motte,  est  né  à  Paris  le  15  juin  1672.  Fils  d'un  chapelier 
aisé,  il  fut  élève  des  Jésuites,  fit  son  droit,  mais  dès  l'âge  de  vingt  et  un  ans  se 
consacra  à  la  littérature.  On  raconte  qu'un  premier  échec  au  théâtre  Italien  failUt 
k  pousser  à  la  Trappe.  L'illustre  abbé  de  Rancé,  l'ami  de  Bossuet,  jugea  que  le 
jeune  auteur  sifflé  n'avait  pas  vme  vocation  solide.  De  retour  à  Paris,  La  Motte 
écrivit  des  opéras,  des  comédies-ballets  (neuf  grands  opéras  de  1697  à  1707)  et 
des  odes. 

Dès  sa  jeunesse,  il  avait  eu  la  vue  très  faible;  bientôt  il  devint  aveugle. 
Mais  il  n'en  continua  pas  moins  à  produire.  En  1714,  il  publia  une  tra- 
duction ou  plutôt  vm  abrégé  en  vers  de  l'Iliade  où  il  prétendait  corriger  et 
embellir  son  modèle.  De  là  de  longues  luttes  où  Fénelon  intervint  avec  sa  bonne 
grâce  et  sa  modération  ordinaires.  Cette  guerre  achevée,  La  Motte  pubUa  des 
Fables.  Puis,  continuant  à  parcourir  méthodiquement  les  différents  genres  de 
littérature  (je  n'ose  pas  dire  de  poésie),  il  fit  jouer  de  1721  à  1726  quatre  tra- 
gédies :  les  Macchabées,  Romulus,  Inès  de  Castro,  Œdipe.  Montesquieu  ne  mettait 
rien  au-dessus  d'Inès  qui  eut  im  succès  de  larmes  extraordinaire.  Quant  à  Œdipe, 
La  Motte  avait  écrit  cette  pièce  en  vers,  mais  après  sa  chute  rapide,  il  la  refit  en 
prose,  et,  à  ce  propos,  découvrit  dans  un  discours  toute  sa  pensée  :  il  déclarait  que 
«  la  versification  n'est  pas  nécessaire  à  la  tragédie  «  et,  pour  le  prouver,  il  ajoutait  à 
son  Œdipe  une  scène  du  Mithridate  de  Racine  qu'il  avait  mise  en  prose  afin  de 
l'améUorer.  L'ode  elle-même,  il  voulut  la  dégager  de  la  versification;  et  il  finit 
par  enseigner  que  tous  les  génies  poétiques  pouvaient  se  contenter  de  ce  qu'U 
appelle  «  la  libre  éloquence  ». 

Était-il  donc  déjà  un  précurseur  des  vers  libres  ou  de  la  prose  poétique  ?  Nulle- 
ment. Car  n'ayant  jamais  pu  comprendre  ce  qu'était  la  vraie  poésie,  jamais  il 
n'a  donné  à  «  la  libre  éloquence  »  im  élan  poétique.  Il  avait  pris  trop  au  sérieux  le 
conseil  de  Boileau  :  «  Aimez  donc  la  raison  »,  et  il  n'écrivait  que  de  sang-froid  et 
par  raison  démonstrative.  Aussi  bien,  chacun  de  ses  ouvrages  semble  n'avoir 
été  écrit  par  lui  que  pour  amorcer  quelque  dissertation  théorique. 

Il  mourut  en  1731,  accablé  d'infirmités,  mais  toujours  doux,  aimable,  sincère, 
officieux,  car  il  ne  manquait  d'aucune  des  qualités  sociables.  Son  meilleur  ami  fut 
Fontenelle  ;  il  était  en  relations  étroites  avec  le  salon  de  Mme  de  Lambert  ;  tl  fut 
fort  apprécié  de  la  petite  cour  de  Sceaux.  Fénelon  lui  a  écrit  les  lettres  les  plus  cour- 
toises. Montesquieu  l'a  admiré  et  aimé.  Est-ce  par  faiblesse  congénitale  et  par  défaut 
de  talent  qu'il  a  écrit  des  choses  si  éloignées  de  toute  beauté  et  valeur  httéraire  ?  Ou 
n'est-ce  pas  im  peu  aussi  par  la  stérilité  de  son  temps  ? 
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JEAN-BAPTISTE  Jcan-Baptistc  Rousseau  doit  toute  sa  réputation,  qui  fut 

«-F     ROUSSEAU      très  grande  en  son  vivant,  à  l'art  de  versifier.  Assez  méchant 
homme,  semble-t-il,  en  tout  cas  fort  suspect. 

Il  naquit  à  Paris  en  1670,  d'un  père  cordonnier  qu'on  l'accusa  d'avoir  renié,  ou, 

comme  dit  Sainte-Beuve, 
«  qu'il  aurait  volontiers 
troqué  contre  un  autre  ». 
On  ne  sait  où  il  fit  ses 
études  ni  comment.  «  Il 
connut  Boileau  vieux  et 
chagrin  et  reçut  de  lui 
des  conseils  et  des  tradi- 
tions. »  Ce  n'étaient  mal- 
heureusement que  les 
conseils  et  les  traditions 
de  l'auteur  de  VOde  sur 
la  prise  de  Namur.  Et  il 
se  consacra  à  ressusciter 
la  grande  poésie  lyrique. 
Je  cite  Sainte-Beuve  qui 
a  fait  de  lui  un  malicieux 
portrait,  peint  de  verve  : 
«  Il  s'insinua  auprès  des 
hommes  de  cour  qui  le 
protégèrent,  le  baron  de 
Breteuil,  Bonrepeaux, 
Chamillart,  Tallard,  et 
fut  même  attaché  à  ce 
dernier  dans  l'ambassade 
d'Angleterre.  Il  avait  vu  à  Londres  Saint-Evremond  ;  à  Paris,  il  était  des  famihers 
du  Temple,  des  habitués  du  café  Laurens  ;  il  s'essayait  au  théâtre  par  de  froides 
comédies  ;  il  paraphrasait  les  psaumes  que  le  maréchal  de  Noailles  lui  commandait 
pour  la  cour,  et  composait  pour  la  ville  d'obscènes  épigrammes  qu'il  appelait 
les  Gloria  patri  de  ses  psaumes.  Son  existence  littéraire,  comme  on  voit,  ne  lais- 
sait pas  de  devenir  considérable  :  il  était  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  ; 
l'opinion  le  désignait  pour  l'Académie  française,  comme  héritier  présomptif  de 


JEAN-BAPTISTE  ROUSSEAU   (D'après  une  gravure  de  G.-F.  Schmidt). 
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Boileau.  En  un  mot,  tout  annonçait  à  Jean-Baptiste  Rousseau  qu'il  allait,  durant 
quelques  années,  tenir  un  des  premiers  rangs,  le  premier  rang  peut-être...  dans 
les  cercles  littéraires,  entre  La  Motte,  Crébillon,  La  Fosse,  Duché,  La  Grange- 
Chancel,  Saurin,  de  l'Académie  des  sciences,  et  autres.  Tout  cela  se  passait 
vers  1710.  » 

Mais  il  diffama  si  cruellement  ses  amis  et  Saurin,  qu'il  fut  déféré  au  Parlement, 
condamné  et  banni  à  perpétuité  du  royaume.  Il  passa  en  exil  le  reste  de  sa  vie, 
pauvre,  suspect,  méprisé,  et  mourut  à  Bruxelles  en  1741,  n'ayant  rien  ajouté  comme 
poète  à  ce  qu'il  avait  publié  avant  sa  condamnation. 

Son  renom  a  été  grand,  jusqu'en  plein  romantisme.  Il  était  «  le  poète  lyrique  »  ; 
il  avait,  disait-on,  ressuscité  le  lyrisme.  Il  eut  des  élèves,  dont  le  plus  notable  fut 
Le  Franc  de  Pompignan,  célèbre  par  les  railleries  de  Voltaire,  et  dont  le  dernier 
venu  fut  Ecouchard-Lebrun.  A  la  vérité,  il  était  passé  maître  dans  l'art  de  la  versi- 
fication ;  et  à  travers  tout  le  dix-huitième  siècle  nul  n'a  su  mieux  que  lui  tourner 
«  le  beau  vers  »...  Ses  strophes  mêmes  ne  manquent  pas  de  mouvement.  On  le  com- 
parait à  Malherbe.  Mais  il  lui  a  manqué  deux  choses  qui  ne  firent  pas  défaut  à 
Malherbe  :  un  grand  sentiment  à  exprimer  et  l'art  de  composer.  Ses  odes  sont  des 
stiites  de  morceaux  imités  ;  l'idée  n'est  pour  lui  que  l'occasion  d'appliquer  les  pro- 
cédés du  style  poétique.  Enfin  il  gâte  tout  ce  qu'il  écrit  par  l'affectation  de  «  ce  beau 
désordre  »  qui  serait  «  im  effet  de  l'art  ».  En  réaUté,  il  a  tué  le  lyrisme.  Et  ce  nouveau 
poète  qu'on  saluait  comme  un  nouveau  Malherbe  n'a  été  que  l'envers  de  Mal- 
herbe, sans  doute  parce  qu'il  avait  l'âme  un  peu  basse,  mais  aussi  parce  que  son 
temps  n'était  pas  capable  de  corriger  cette  bassesse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  continuer  la  revue  de  ces  ardeurs  qui  s'éteignent  et  de 
ces  voix  qui  deviennent  des  voix  mécaniques.  Tout  à  l'heure,  à  côté  de  Rousseau, 
nous  les  avons  nommées  :  à  quoi  bon  revenir  sur  Campistron  par  exemple,  quoiqu'il 
ait  été  apprécié  de  Racine,  ou  sur  Crébillon  père,  quoique  les  manuels  de  littérature 
le  saluent  comme  le  père  de  l'épouvante  ?  La  vie,  la  poésie,  la  puissance  créatrice 
s'en  vont  d'un  monde  assombri,  obligé  à  une  attitude  contrainte  et  agenouillée. 

LE  ROMAN  Pourtant,  il  y  avait  encore  des  éléments  jeunes  et  de  la  sève, 

hors  de  la  solennelle  procession  du  siècle.  C'est  la  revanche  des 
Théophile  contre  les  Malherbe.  Les  fantaisistes,  les  indépendants,  les  irréguliers, 
échappant  à  la  mortelle  discipline  de  l'heure,  sauvent  dans  des  œuvres  imparfaites, 
mais  non  dénuées  de  spontanéité,  l'étincelle  de  la  vie. 

Rien  de  plus  frappant  à  cet  égard  que  l'histoire  du  roman.  Nous  l'avons  laissé 
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à  VAstrée.  Depuis  lors,  il  avait  continué  à  se  déployer  en  produisant,  à  côté  de 
beaucoup  d'œuvres  médiocres,  des  ouvrages  non  dénués  d'originalité  et  d'intérêt. 
Mais  il  avait  subi  lui  aussi,  comme  la  tragédie,  la  contrainte  de  la  régularité. 
L'antiquité  n'offrait  guère  de  modèle  de  ce  genre  d'écrire  ;  on  lui  avait  imposé 
les  mêmes  lois  qu'au  genre  qui  lui  ressemblait  le  plus,  l'épopée.  Le  roman  était 
devenu  l'épopée  en  prose,  et  il  avait  dû  se  soumettre  aux  deux  règles  de  l'épopée, 
dont  la  première  était  d'avoir  autant  que  possible  un  sens  allégorique  et  de  prêter 
à  des  leçons  détournées  ;  dont  la  seconde  était  de  ne  pas  dépasser  la  durée  d'une 
année,  comme  la  tragédie  ne  dépassait  pas  la  durée  d'im  jour.  L'auteur  obéissait 
à  cette  dernière  exigence,  si  gênante  pour  une  œuvre  qui  doit  peindre  un  long 
espace  de  la  vie,  par  le  système  des  «  emboîtements  »,  d'ailleurs  utilisé  déjà 
brillamment  par  d'Urfé.  Après  im  début  in  médias  res,  les  récits  se  succédaient, 
emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  amenés  le  plus  souvent  par  l'arrivée  soudaine 
d'un  personnage  qui,  pour  entrée  de  jeu,  disait  son  histoire.  En  revanche,  une 
chose  manquait  à  ces  romans  :  l'unité  d'action  ou  d'intérêt  dramatique;  celle-là 
était  sans  doute  réservée  au  théâtre. 

Comme  il  y  a  deux  sortes  d'épopées  :  l'héroïque  et  l'héroï-comique,  VIliade  et  la 
Batrachomiomachie,  il  y  eut  deux  sortes  de  romans  :  le  roman  héroïque  ou  pastoral 
et  le  roman  picaresque,  ce  dernier  imité  de  l'espagnol  et  aussi  de  l'italien,  VAstrée 
et  le  Berger  extravagant;  Polexandre  et  Francion;  Artamène  et  le  Roman  comique. 

Comique  ou  héroïque,  le  roman,  comme  l'épopée,  a  toujours  son  héros, 
lequel  est  entouré  de  héros  de  moindre  importance  :  dans  l'héroïque,  ce  héros  pos- 
sède toutes  les  vertus,  réalise  des  merveilles,  passe  par  d'étranges  épreuves  et 
en  triomphe.  Ainsi  Faramond  aura  des  malheurs  pareils  à  ceux  de  Rodrigue  et 
accomplira  des  exploits  aussi  beaux  ;  mais  Rodrigue  est  trop  peu  pour  lui  :  ce 
n'est  assez,  pour  cet  illustre  père  de  Mérovée,  de  tuer  le  père  de  Chimène,  il 
tuera  successivement  tout  le  reste  de  sa  famille  ;  ce  n'est  pas  assez  de  battre  les 
ennemis  et  de  vaincre  im  rival,  ses  victoires  seront  innombrables,  inouïes,  aussi 
prodigieuses  que  sa  beauté  et  sa  générosité.  Dans  le  comique,  le  héros  a  tout 
l'esprit,  tout  le  courage  et  toute  la  verve  du  monde  :  il  triomphe  lui  aussi,  il  souffre 
lui  aussi,  mais  triomphes  et  souffrances  sont  emportés  d'un  élan  de  bonne  humeur 
et  de  gaieté  qui  est  tout  à  fait  charmant,  tout  à  fait  français  et  «  cadet  de  Gascogne  ». 
Tel  ce  beau  comédien,  qui,  l'épée  au  côté  et  un  grand  fusil  sur  l'épaule,  pauvre 
d'habit  et  riche  de  mine,  précède  le  chariot  branlant  des  décors  et  des  comédiennes, 
tel  le  Destin,  le  héros  charmant  de  Scarron. 

Les  événements  doivent  être  naturellement  très  variés.  Il  en  faut  une  infinité 

360 


LA  FIN  D'UN  REGNE  ET  DUNE  ÉPOQUE 


pour  que  le  héros  puisse  y  déployer  tous  ses  talents.  De  plus,  c'était  le  point  par 
où  l'auteur  comptait  attacher  le  lecteur  ;  à  défaut  d'une  intrigue  bien  liée,  il  inven- 
tait à  chaque  instant  des  situations  extraordinaires.  A  chaque  instant,  nous  sommes 
prévenus  qu'une  rencontre  va  arriver  plus  terrible  ou  plus  comique  ou  plus 
imprévue  que  nous  ne  pourrions  l'imaginer. 

Voici  par  exemple  conmient  débute  le  Francien  de  Sorel.  Les  paysans  bourgui- 
gnons qui  vont  de  grand  matin  à  la  messe  voient,  en  passant  devant  le  château  : 
1°  un  voleur  se  tenant  des  deux  mains  à  une  échelle  de  corde,  et  retenu  par  le 
fond  de  ses  chausses  au  grillage  barbelé  d'une  fenêtre  ;  2°  ime  cuisinière,  Catherine, 
qui  est  devenue  un  homme  et  qui  est  attachée  par  les  mains,  en  costume  sommaire, 
aux  barreaux  d'une  autre  fenêtre  ;  3°  un  vieux  barbon,  intendant  du  château,  appelé 
Valentin,  qui,  dans  le  fossé,  tient  embrassé  un  gros  arbre,  dont  il  ne  peut  se 
dégager,  car  ses  mains  ont  été  Hées  ensemble;  il  porte  un  costume  de  sorcier; 
un  bormet  rouge  qui  lui  est  descendu  sur  la  figure  étouffe  ses  hurlements  ;  4°  non 
loin  de  là  vm  beau  jeime  homme,  Francion,  la  tête  à  demi  fendue,  est  étendu  auprès 
d'une  cuve  à  demi  pleine.  Et  si  leurs  regards  perçaient  les  murs,  ils  verraient 
Laurerte,  la  femme  de  Valentin,  stupéfaite  bien  plus  que  fâchée  de  se  trouver  entre 
les  bras  d'un  voleur  inconnu. 

Il  est  vrai  que  la  suite  n'est  pas  à  la  hauteur  de  ce  fier  commencement. 

Le  roman  historique,  sincère  et  moral,  avec  Mlle  de  Scudéry  pour  protagoniste, 
est  bien  plus  ennuyeux.  Une  phrase  longue,  plate,  monotone,  vm  vocabulaire  pauvre 
et  qui  se  répète  sans  cesse,  une  façon  languissante  d'allonger  un  récit  en  des 
milliers  et  des  milliers  de  pages,  bref  tous  les  défauts  de  VAstrée  sans  les  quahtés 
de  tendresse,  de  poésie  et  de  vérité  pittoresque  d'Honoré  d'Urfé,  rendent  illisibles 
ces  interminables  romans.  Ils  plaisaient  en  leur  temps,  parce  que,  sous  les  noms 
de  l'antique  Perse  ou  de  la  vieille  Rome,  l'auteur  décrivait  ses  plus  illustres 
contemporains,  ses  amis  et  ses  amies  ;  parce  que  les  mœurs  et  les  sentiments  de 
la  société  polie  y  étaient  en  quelque  sorte  proposés  et  enseignés  en  détail  au 
lecteur  qui  trouvait  dans  de  tels  Hvres  xm  manuel  d'éducation  raflSnée,  enfin 
parce  que,  dans  les  interminables  conversations  que  tiennent  entre  eux  les 
persoimages  du  roman,  des  cas  de  conscience  amoiureux  et  mondains  sont  discutés 
et  résolus. 

Cependant  le  roman  n'arrivait  pas  à  être  pris  au  sérieux;  il  est  remarquable 
que  pas  un  instant  Boileau,  Racine  ou  Molière  n'aient  songé  à  écrire  des  romans. 
Ce  genre  avait  fini  par  être  méprisé.  «  Il  ne  signifie,  disait  Furetière,  dans  son 
Dictionnaire,  que   les   livres  fabuleux   qui  contiennent  les  histoires  d'amour  et 
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de  chevalerie,  inventées  pour  divertir  et  occuper  des  fainéants.  »  Il  ajoute,  il 
est  vrai  :  «  Nos  modernes  ont  fait  des  romans  polis  et  instructifs,  comme  VAstrée 
de  d'Urfé,  Cyrus  et  Clélie  de  Mlle  de  Scudéry,  Polexandre  de  Gomberville,  la 
Cassandre  et  la  Cléopâtre  de  La  Calprenède.  »  Mais  on  voit  que,  malgré  ces  noms 
imposants,  Furetière  ne  met  pas  à  haut  prix  le  titre  de  romancier.  Pourtant  il  a 
écrit,  lui-même,  im  roman  :  le  Roman  bourgeois,  œuvre  satirique  plus  que  réaliste. 
Il  en  avait  fait  vn  amusement,  et  ne  prétendait  point  aller  par  là  à  l'immor- 
talité. L'action  se  pas- 
sait chez  un  fripon  de 
procureur,  et  chez  une 
demoiselle  Lucrèce, 
moitié  aventurière  et 
moitié  honnête  fille.  On 
y  voit  des  personnages 
«  qui  ne  sont  ni  héros, 
ni  héroïnes,  qui  ne 
déferont  point  d'armées, 
qui  ne  renverseront  point 
de  royaumes,  mais  qui 
seront  de  ces  bonnes 
gens  de  médiocre  con- 
dition, qui  vont  tout 
doucement  leur  grand 
chemin;  dont  les  ims 
seront  beaux  et  les  autres 
laids,  les  ims  sages  et  les 
autres  sots;  et  ceux-ci 
ont  bien  la  mine  de 
composer  le  plus  grand 
nombre  »...  «Pour  éviter 
encore  davantage  le 
chemin  battu  des  autres, 
je  veux,  continue  Fure- 
tière, que  la  scène  de 
mon  roman  soit  mobile  ; 

C  est-à-dire      tantôt      en  furetière    'O'iprcs  une  gravure  (l'Hdelinck). 
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un  quartier,  tantôt  en  un  autre  de  la  ville  ;  et  je  commencerai  par  celui  qui  est  le 
plus  bourgeois,  qu'on  appelle  communément  la  place  Maubert.  »  De  telle  sorte 
que  le  Roman  bourgeois  est  une  œuvre  en  dehors  des  genres  habituels,  ni  pitto- 
resque, ni  héroïque,  un  essai  de  liberté.  Mais  au  siècle  suivant,  il  aura  des  imi- 
tateurs. 


^t^  AD  A  ME     DE  Dix  ans  après,  une  femme  d'infiniment   d'esprit  donnait 

ITJ.  LA  FAYETTE      ^jj  chcf-d'œuvre  :  Mme  de  La  Fayette,   dont  nous  avons 
souvent   prononcé    le   nom,  écrivait   la   Princesse   de    Clèves. 

Q)usine  de  Mme  de 
Sévigné,  Mme  de  La 
Fayette,  née  de  La  Ver- 
gue, avait  reçu  une  cul- 
ture étendue  et  profonde  : 
elle  avait  été  l'élève  de 
Ménage  ;  elle  savait  l'ita- 
lien et  le  français. 
Honorée  de  la  faveur 
de  Madame,  elle  avait  vu 
mourir  cette  princesse  et 
avait  raconté  son  histoire 
avec  im  grand  charme  de 
style.  Elle  s'était  liée, 
nous  l'avons  dit,  avec 
La  Rochefoucauld ,  et 
avait  peu  à  peu  récon- 
cilié cette  âme  triste, 
égoïste  et  faible,  avec  la 
vie  ;  tous  deux  avaient 
l'esprit  le  plus  déUcat  ;  ils 
aimaient  également  une 
chère  raflSnée  ;  ils  étaient 
également  préoccupés  de 
leur  santé  ;  ils  étaient 
entourés   de  l'estime  et 

MADAME   DE   LA  FAYETTE    (D'après  une  gravure  de  Desrochers).  du       TCSpCCt       UniverSelS. 
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Mme  de  La  Fayette  avait  écrit  jadis  une  petite  nouvelle,  la  Princesse  de  Montpensier, 
qui  fut  imprimée  en  1660  ou  1662.  Puis  Zaïde,  autre  nouvelle  plus  longue,  que  son 
conseiller  littéraire  Segrais  ramena  aux  règles  de  l'art  et  qu'il  publia  sous  son  nom. 
Enfin,  en  1678,  déjà  réellement  malade  et  plus  effrayée  encore  par  la  pensée  de  la 
maladie  que  par  la  maladie,  elle  publia  la  Princesse  de  Clèves.  L'action,  s'il  y  en  a 
une,  se  passe  au  temps  des  Valois  :  l'on  aimait  alors  à  reconnaître  cette  époque 
comme  celle  de  la  parfaite  politesse,  et  les  nouvellistes  français  y  transportaient  sou- 
vent le  cadre  de  leurs  récits.  Aimée  du  duc  de  Nemours  et  s'apercevant  qu'elle  va 
l'aimer,  la  princesse  de  Qèves  avoue  tous  ses  sentiments  à  son  mari,  qvii  meurt,  non 
de  jalousie,  mais  de  douleur  et  d'admiration.  Après  cette  mort,  la  jevme  veuve 
refuse  par  un  scrupule  d'héroïsme  d'épouser  le  duc  de  Nemours,  ce  qui  les  désespère 
l'un  et  l'autre.  Le  style  si  pur  et  si  naturel  dans  sa  fluidité,  les  analyses  de  sentiments, 
si  pénétrantes  et  si  aisées,  la  noblesse  des  caractères,  la  tristesse  pénétrante  des 
infortunes  provoquées  par  une  excessive  délicatesse,  tout  cela  fait  de  ce  court  roman 
vm  chef-d'œuvre...  Mais  ce  chef-d'œu\Te  ne  vivifiera  le  roman  que  parce  qu'il 
l'aura  arraché  à  la  régularité  du  dix-septième  siècle.  Mme  de  La  Fayette  mourut 
treize  ans  après  avoir  perdu  La  Rochefoucauld,  accablée  d'infirmités  et  n'ayant 
ajouté  à  l'immortelle  Princesse  de  Clèves  que  de  jolis  mémoires  sur  la  cour  et 
une  Comtesse  de  Tende  qui  se  lit  peu. 

y  A  COMÉDIE  La  religion  et  la  moraHté  s'unissaient  pour  condamner  le 
"*-'  théâtre.  En  1680,  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  celle  de 

Molière,  s'étant  réunies  en  une  seule,  déménagèrent  au  théâtre  Guénégaud.  Mais 
dès  1687  les  docteurs  de  Navarre  qui  venaient  de  s'installer  au  collège  des 
Quatre-Nations  (actuellement  palais  de  l'Institut)  exigèrent  qu'on  éloignât  la 
comédie  trop  proche  ;  elle  dut  quitter  la  rue  Guénégaud  ;  partout  on  repoussait  la 
malheureuse  troupe.  Quand  elle  eut  enfin  trouvé  un  gîte,  rue  Neuve-Saint- 
Germain-des-Prés,  des  difficultés  d'un  autre  ordre  l'assaillirent  :  les  anathèmes 
tombaient  sur  elle  de  la  chaire  des  prédicateurs  et  des  livres  des  théologiens.  Tout 
cela  n'était  pas  fait  pour  encourager  la  vocation  de  nouveaux  Molière  ou  de 
nouveaux  Racine. 

Les  comédiens  italiens  avaient  plus  longtemps  gardé  la  liberté  d'autrefois. 
Les  jeunes  écrivains,  nés  avec  de  la  verve,  de  la  gaieté,  de  la  fantaisie,  quittant  les 
comédiens  réguliers,  écrivaient  volontiers  pour  eux.  Quand  les  Italiens  furent 
expulsés  (1677)  le  goût  de  la  gaieté  nouvelle  était  pris.  Dufresny  et  Regnard 
avaient  déjà  leur  poétique. 

364 


LA  FIN  D'UN  RÈGNE  ET  D'UNE  ÉPOQUE 


Au  lieu  de  chercher  à  peindre  des  caractères  et  à  mettre  dans  la  psychologie  des 
personnages  ce  je  ne  sais  quoi  qui  faisait  dire  d'Alceste  que 

...  dans  tous  les  cœurs,  il  est  toujours  de  l'homme, 

ces  nouveaux  auteurs  ne  cherchèrent  que  des  inventions  risibles  et  impré- 
vues, exprimées  sans  philosophie,  mais  dans  un  style  amusant  et  même  poétique  à 
force  de  verve  et  de  fantaisie.  Molière  avait  installé  la  comédie  au  foyer  de  la 
famille,  pour  montrer  le  retentissement  des  vices  sur  les  liens  de  famille, 
sur  les  sentiments  les  plus  respectables,  sur  une  femme,  une  fille,  xm  fils. 
Dans  Tartuffe i  Orgon  et  Tartuffe  font  ainsi  crouler  jusqu'aux  pierres  même 
du  foyer  et  c'est  ime  terrible  leçon.  Dufresny,  Regnard  et  leurs  émules  renon- 
cent à  ce  réalisme  intime.  Plus  de  foyer,  plus  de  famille.  Le  ridicule  est  un 
accident  qui  ne  retentit  plus  sur  des  êtres  chers.  Il  ne  crée  même  plus  de  mal- 
heiurs,  il  ne  crée  que  des  situations  gaies.  Et  cette  gaieté  ne  se  cantonne  pas 
au  théâtre,  car  ces  auteurs  ne  sont  pas  uniquement  des  faiseurs  de  comédies. 
Ils  touchent  à  mille  genres.  Et  leur  vie  même  est  souvent  Ubre  et  romanesque 
comme  leurs  écrits. 

Dufresny,  né  à  Paris  en  1648,  était  petit-fils  ou  arrière-petit-fils  de  cette 
paysanne  d'Anet,  coimue  sous  le  nom  de  la  Belle  Jardinière,  et  qui  sut  inspirer 
de  l'amour  à  Henri  IV.  Il  eut  infiniment  d'esprit,  de  goût  et  d'adresse,  mais 
non  pas  pour  conserver  sa  fortune.  Il  composait,  sans  avoir  appris,  les  airs  les 
plus  agréables  ;  il  a  inventé  l'art  du  découpage  des  estampes.  Il  excellait  surtout 
à  dessiner  des  jardins  et  tandis  que  Le  Nôtre  aimait  les  dispositions  régulières 
et  les  formes  géométriques,  il  préférait  les  endroits  sauvages  et  s'y  laissait  aller 
à  l'imagination.  Mignard  lui  a  fait  créer  son  jardin,  déjà  le  jardin  à  l'anglaise. 
Mais,  à  côté  de  cela,  il  était  eflEroyablement  désordoimé  dans  ses  affaires,  il 
aimait  les  femmes  et  la  bonne  chère,  tout  ce  qui  coûte.  Il  épousa  sa  blanchis- 
seuse pour  ne  pas  lui  rembourser  ce  qu'il  lui  avait  empnmté  ;  aussi,  malgré  la 
faveur  de  Louis  XIV,  qui  désespérait  en  effet  de  l'enrichir,  il  resta  pauvre.  Il  a 
écrit  des  pièces,  surtout  pour  les  Italiens,  et,  même  quand  il  écrivait  pour  les 
Français,  c'était  encore  dans  le  goût  des  Italiens.  Son  esprit  était  pétillant,  vif, 
original.  Parmi  ses  romans  et  ses  ouvrages  en  prose,  il  nous  faut  signaler  les 
Entretiens  ou  Amusements  sérieux  et  comiques  d'un  Siamois  dont  Montesquieu 
s'est  souvenu  poiu:  les  Lettres  persanes.  Ainsi  cet  irrégulier  nous  mène  au  cœur 
du  plus  beau  dix-huitième  siècle. 

Regnard,  assez   longtemps    ami  de    Dufresny,  est   né   à   Paris   en   1655.  Il 
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était  riche  et  de  bonne  famille.  Il  perdit  son  père  très  jevine,  fit  de  nombreux 
voyages,  jouant  et  gagnant,  fut  pris  par  des  corsaires  avec  ime  belle  dame,  dont 
il  était  fort  amoureux  ;  il  se  racheta  avec  la  dame  et  son  valet,  perdit  la  dame 

après  avoir  cru  pouvoir 
l'épouser,  voyagea  de 
nouveau,  rentra  à  Paris, 
dans  un  déUcieux  logis, 
au  pied  de  Montmartre, 

—  sans  parler  d'une 
jolie  maison  de  cam- 
pagne qu'il  possédait  près 
de  Dourdan,  —  écrivit 
des  nouvelles,  raconta 
ses  voyages,  de  l'Italie 
à  la  Laponie,  de  la  France 
à  la  Moscovie,  fit  jouer 
des  comédies  d'abord  par 
les  Italiens,  puis  par  les 
Français,  —  la  dernière 
est  le  fameux  Légataire, 

—  et  mourut  le  5  sep- 
tembre 1709  à  quarante- 
quatre  ans,  d'une  purge 
prise  mal  à  propos  après 
une  indigestion,  car  il 
était  fort  gourmand  et 
ami  de  tous  les  plaisirs. 
Regnard,  c'est  le  rire  sans 
arrière-pensée,  la  bonne 
grâce  sans  effort,  et  l'es- 
prit sans  amertume;  on 

n'a  jamais  envie  de  pleurer  lorsqu'on  vient  de  rire  avec  lui;  il  fait  penser  au 
comique  de  Shakespeare  ou  de  Banville,  autant  que  cela  est  possible  à  un  contem- 
porain de  Boileau.  Grâce  à  lui,  après  Dufresny,  la  comédie  et  le  roman  se  sont 
renouvelés  ;  et  non  seulement  Collé,  mais  encore  Marivaux  et  Lesage  ont  des  pré- 
cursevurs  qui  leur  ouvrent  la  route. 


REGNARD  (D'après  une  gravure  de  A.  Tardieu). 
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LA  POÉSIE  Enfin  la  poésie  légère  a  repris  quelque   fraîcheur.   Et  aussi 

LÉGÈRE  bieQ  La  Fontaine,  qui  ne  s'est  jamais  «  repenti  »,  est  encore 
vivant.  La  Pare  et  Chaulicu,  dont  les  noms  restent  unis,  font  prévoir  la  malice,  la 
grâce  et  l'esprit  de  Voltaire,  Il  y  a  mieux  ;  toute  une  école  poétique  fleurit  qui 
sert  de  liaison  et  de  préparation  avec  le  siècle  à  venir.  Pour  elle,  dit  Sainte-Beuve, 
le  siècle  de  Louis  XIV,  à  certains  égards  essentiels,  n'a  pas  existé.  «  Elle  se  continue 
avec  le  goût  de  Louis  XIII  et  de  la  première  Régence  et  finit  à  la  seconde,  sous  La 
Motte  et  Pontenelle.  Elle  part  de  Voiture,  Saint-Evremond  ;  elle  est  assez  d'accord 
avec  la  première  manière  de  La  Pontaine  ;  elle  se  cantonne,  durant  Boileau  et  Racine, 
à  l'hôtel  Bouillon,  chez  les  Ne  ver  s,  les  Deshoulières,  Hénault,  Pavillon,  Charles 
Perrault  ;  voici  l'anneau  trouvé  avec  Pontenelle.  »  Et  l'ingénieux  critique  continue  : 
«  Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la  fois  en  arrière  et  en  avant, 
de  tenir  à  l'âge  qui  s'en  va  et  au  siècle  qui  vient,  d'avoir  du  précieux  et  du  hardi  ; 
enfin  de  mêler  dans  son  bel  esprit  un  grain  d'esprit  fort.  »  On  ne  peut  mieux  voir  ni 
mieux  dire. 


III 

LA  JEUNESSE  Dans   ce  déclin   du  pur  génie  classique,  une  péripétie 

DE  FÉNELON  s'cst  pourtant  produite  :  vme  vague  de  fond  est  arrivée  de 
loin,  a  soulevé  im  instant  les  eaux  baissantes,  mais  cette  espérance  de  vie  n'a 
apporté  qu'un  désordre  de  plus.  Nous  voulons  parler  de  Fénelon. 

Il  faudrait  raconter  l'histoire  de  Pénelon  comme  un  conte  de  fée.  Et  pourquoi 
pas  ?  Il  y  avait  donc,  en  Périgord,  un  vieux  château,  appelé  Sainte-Mondane,  sur 
une  montagne  près  d'une  rivière  qui  arrose  des  prairies  émaillées  de  fleurs.  Dans 
ces  prairies,  des  bergers  avec  leurs  chiens  et  des  bergeronnettes  gardent  encore 
aujourd'hui  les  troupeaux  :  je  les  ai  vus.  Dans  le  vieux  château  habitait  au  dix- 
septième  siècle  un  vieux  seigneur,  Pons  de  Salignac  de  La  Mothe-Fénelon  qui 
venait  d'épouser,  en  secondes  noces,  ime  jeune  femme,  dont  il  eut  plusieurs 
enfants.  L'im  d'eux  vint  au  monde,  si  maigre  et  si  chétif  qu'on  crut  qu'il  ne 
vivrait  pas  ;  il  vécut  ;  il  fit  ime  grave  maladie,  et  sa  mère  ne  le  sauva  que  par 
xm  vœu  à  Notre-Dame  de  Rocamadour,  qui  est  le  sanctuaire  le  plus  étrange, 
le  plus  farouche  et  le  plus  pittoresque  du  monde.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  l'enfant 
fut  destiné  à  l'Église.  Sa  famille  n'était  pas  riche;  elle  avait  bien  les  beaux 
dehors  d'une  antique  fortune  ;  mais  les  meubles  étaient  rompus,  les  tapisseries 
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rapiécées;  l'argenterie  usée;  et,  des  deux  chevaux  du  carrosse,  l'un  était  épaulé, 
l'autre  éborgné  ;  seul  le  petit  cheval  de  «  Messieurs  les  enfants  du  second  lit  »  n'avait 
aucune  infirmité.  Cela  n'empêchait  qu'on  ne  fût  tranquille,  heureux,  paisible, 
dans  ces  «  pénates  gothiques  ».  L'enfant  —  il  s'appela  François  de  Salignac  de  La 
Mothe-Fénelon  —  fut  élevé  à  Cahors,  puis  à  Paris  au  collège  du  Plessis  ;  puis 
il  entra  à  Saint-Sulpice,  d'où  son  frère  aîné  était  sorti  pour  aller  prêcher  et  mourir 
au  Canada.  Il  eut  pour  directeiu:  M.  Tronson,  qui  était  la  sagesse  en  personne, 
et  il  y  devint  un  excellent  prêtre.  Alors  on  l'employa  à  faire  le  catéchisme  avix 


BMbI-JLr  Château  de  FémjéILow   A^^i^'iu>Ja.ne°l'- '  ^  ' 

LE   CHATEAU  DE  FÉNELON. 


petits  enfants  de  la  paroisse  Saint-Sulpice.  M.  Tronson,  qui  était  à  même 
d'apprécier  les  merveilleux  talents  et  la  piété  de  son  disciple,  lui  aurait  trouvé 
quelque  situation  relevée.  Malheureusement  le  jeune  prêtre  n'avait  point  de 
forces  ni  de  santé  ;  Notre-Dame  de  Rocamadour  l'avait  sauvé  de  la  mort  et  l'avait 
laissé  languissant.  Cependant,  il  ne  pouvait  rester  obscur  et  inconnu.  Son  charme 
agissait.  M.  de  Seignelay,  premier  ministre,  le  duc  de  Chevreuse,  gendre  de 
Colbert,  M.  de  BeauviUier,  puissant  personnage  et  d'une  grande  autorité,  enfin 
Mme  de  Maintenon,  s'attachèrent  à  ce  frêle  catéchiste.  D'ailleurs,  il  avait  achevé 
de  se  former  en  se  mettant  à  l'école  de  Bossuet,  qui  fut  séduit  comme  les  autres, 
et  comme  les  autres  subit  l'attrait  de  son  pur  et  insinuant  génie. 

Son  occupation  officielle  était  alors  de  diriger  la  maison  des  Nouvelles  Catho- 
liques, où  l'on  recueillait  —  où  l'on  emprisonnait  parfois  —  les  jevmes  filles  protes- 
tantes qui  voulaient  se  convertir,  ou  qu'on  voulait  convertir.  Il  fut  chargé  aussi 
d'ime  mission  dans  l'Aunis  et  la  Saintonge,  pour  évangéliser  les  réformés,  qui, 
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depuis  «  redit  de  révocation  de  celui  de  Nantes  »,  étaient  censés  catholiques.  Il  se 
conduisit  à  l'égard  de  ces  pauvres  gens  avec  toute  l'humanité  que  comportait  ce 
temps  si  dur,  si  fanatique  ;  il  leur  parlait  de  ce  qui  unit  et  non  de  ce  qui  divise  ;  il 
fut  accusé  d'être  devenu  lui- 
même  hérétique.  Il  se  repo- 
sait de  ses  tracas  en  reve- 
nant soit  chez  lui,  soit  dans 
le  prieuré  de  Carennac,  qui 
lui  appartenait  et  qui  est 
aussi  sur  les  bords  de  la 
rivière  de  Dordogne,  non 
loin  de  chez  lui.  Il  s'y  déten- 
dait, il  s'y  amusait. 

Mais  ses  amis  ne  vou- 
laient pas  qu'n  laissât  la 
lumière  sous  le  boisseau.  Il 
écrivit  sur  les  conseils  de 
Bossuet,  qui,  dit-on,  en  cor- 
rigea de  sa  main  le  manus- 
crit, une  subtile  et  profonde 
réfutation  du  système  de 
Malebranche.  Il  écrivit  aussi 
(du  moins,  je  crois  que  ce 
fut  encore  sous  l'inspiration 
de  Bossuet)  un  Traité  de 
l'existence  de  Dieu,  dirigé 
contre  les  spinozistes,  pour 
compléter  le  Discours  sur 
V histoire  universelle,  en  ajou- 
tant à  la  preuve  de  la 
Providence  par  l'histoire  des 
peuples,  ime  seconde  démonstration  par  une  philosophie  «  sensible  »  de  l'homme 
et  de  la  nature.  Il  écrivit  encore  des  Dialogues  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  où, 
sentant  bien  le  péril  dans  lequel  l'insouciance  des  orateurs  à  la  Capucine  et  la 
vanité  des  orateurs  académiques  précipitaient  la  prédication,  il  esquissait  une 
théorie  de  l'homélie  telle  que  la  pratiquait  et  la  recommandait  Bossuet.  Enfin,  il 
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composa  et  fit  même  imprimer  un  Traité  de  V éducation  des  filles,  qui  avait  d'abord 
été  une  lettre  à  Mme  de  BeauviUier,  mère  d'un  grand  nombre  de  filles,  et  qu'il 
transforma  en  Traité  sur  la  prière  de  la  destinatrice.  J'ajoute  que  c'est  probable- 
ment dans  le  même  intervalle  de  temps,  et  sans  doute  durant  ses  séjours  à 
Carennac,  qu'il  eut  l'idée  de  Télémaque;  je  ne  serais  pas  étonné  qu'on  retrouve  un 
jour  ou  l'autre  une  première  esquisse  de  ce  fameux  roman  et  datée  des  bords  de 
la  Dordogne.  Dans  tous  ces  livres  vme  même  pensée,  une  même  tendance  s'ex- 
prime :  im  humanisme  nouveau. 

L'HUMANISME  Cet  humanisme  confondra  le  bon,  le  saint,  le  vrai  avec  la 

DE  FÉNELON  bcauté,  la  nature  et  la  poésie.  Dieu  même,  Fénelon  ne 
l'adore  que  comme  la  beauté  parfaite  :  «  Vous  n'avez  trouvé  digne  en  vous  que 
Dieu  beau  en  soi,  lui  reprochera  bientôt  Bossuet;  la  bonté...  vous  a  paru  un  objet 
peu  convenable  aux  parfaits.  »  Il  n'établit  donc  pas  de  différence  entre  ce  qui  est 
vertueux  et  ce  qui  est  pur,  entre  ce  qui  est  pur  et  ce  qui  est  naturel,  et  tout  cela 
pour  lui  est  beau.  Pour  prendre  un  exemple,  ses  durs  contemporains  refusaient 
parfois  à  la  Bible  d'avoir  de  la  beauté  ;  pour  un  peu  ils  auraient  dit  qu'elle  était 
laide  :  certains  le  disaient.  Et  lui,  pour  préparer  le  chrétien  à  sentir  le  charme  du 
livre  divin,  il  conseille  de  commencer  par  lire...  Homère.  Les  philosophes  réduisent 
la  nature  à  im  ordre  purement  rationnel  de  causes  et  d'effets.  De  là  ils  déduisent 
l'existence  de  Dieu  :  ils  la  déduisent  aussi  de  la  raison  humaine,  amoureuse  de 
vérité,  et  qui  ne  peut  se  satisfaire  que  dans  la  vérité.  Pour  Fénelon,  ce  qui  lui  révèle 
Dieu  dans  l'univers  c'est  moins  cette  raison  que  la  beauté,  l'art  prévenant  et 
humain,  le  charme  et  la  douceur  des  choses  :  il  compare  le  monde  à  Vlliade^  à 
ime  statue  de  marbre,  à  un  beau  tableau,  et  non  à  un  traité  de  géométrie.  De 
même  encore,  l'éloquence  de  Fénelon,  celle  qu'il  aime  et  qu'il  recommande  pour 
prêcher,  ne  consiste  pas  dans  l'artifice  ou  le  style,  mais  dans  le  beau  naturel 
qu'une  âme  convaincue  atteint  par  la  sincérité,  dans  la  méditation.  Il  suffit  pour 
lui  de  prouver,  peindre,  touclier,  c'est-à-dire  d'expliquer  la  vérité,  de  la  montrer 
vivante,  et  de  la  faire  pénétrer  dans  le  cœur  ému.  Et  cela  n'exige  point  de  talent 
extraordinaire  :  que  l'orateur  s'oublie  soi-même,  qu'il  rejette  l'artifice,  qu'il  aime 
ce  qu'il  dit,  et  il  sera  éloquent,  parce  qu'il  aura  l'âme  d'un  poète  inspiré.  Enfin 
Fénelon  croit  que  le  bonheur  de  la  vie  réside  dans  le  retour  au  naturel.  La  vie 
innocente  et  frugale  du  paysan  qui  cultive  la  terre  est  la  meilleure,  la  seule  conforme 
à  la  condition  humaine.  Le  berger  garde  ses  moutons  en  jouant  de  la  flûte,  la  mère 
file  la  laine  et  tisse  le  chanvre  et  le  lin  ;  le  père  conduit  la  charrue  ;  tout  le  travail 
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devient  facile  et  les  hommes  n'ayant  plus  de  passions  artificielles  sont  vertueux  et 
heureux.  Mais  je  n'ai  pas  encore  tout  dit  sur  cet  humanisme,  fait  de  nature  et  de 
poésie.  Il  est,  comme  celui  de  Ronsard  et  de  Montaigne,  réglé  par  le  goût  des 
anciens.  Le  château  de  Sainte-Mondane  n'est  pas  bien  éloigné  de  cet  autre  château 
de  la  Dordogne  où  le  seigneur  Michel  de  Montaigne  se  retira  pour  lire  les  anciens. 
Sans  cesse  Fénelon  a  recours  à  eux,  mais  aux  poètes  plus  qu'aux  philosophes.  Il 
propose  leur  exemple  aux  prédicateurs  : 

Ne  trouvez- vous  pas  que  Virgile  et  Homère  sont  des  auteurs  assez  agréables?  Croyez-vous  qu'il 
y  en  ait  de  plus  délicieux?  Vous  n'y  trouverez  pourtant  pas  ce  qu'on  appelle  des  jeux  d'esprit.  Ce  sont 
des  choses  simples  ;  la  nature  se  montre  partout,  partout  l'art  se  cache  soigneusement... 

Ces  anciens,  modèles  de  simplicité,  d'oubU  de  soi  et  sensibilité  dans  l'art,  sont 
toujours  poiu:  lui  la  règle  du  goût.  Même  pour  l'habillement  des  femmes  !  Dans  le 
Traité  de  Véducation  des  filles,  si  voisin  du  bon  voisin  Montaigne,  où  il  conseille 
entre  autres  choses  de  réjouir  l'imagination  de  l'enfant  et  de  lui  apprendre  à  lire  dans 
quelques  livres  «  pleins  d'histoires  courtes  et  merveilleuses  »,  savez-vous  ce  qu'U 
recommande  pour  la  toilette? 

Je  voudrais  même  faire  voir  aux  jeunes  filles  la  noble  simplicité  qui  paraît  dans  les  statues  et  dans 
les  autres  figures  qui  nous  restent  des  femmes  grecques  et  romaines  ;  elles  y  verraient  combien  des 
cheveux  noués  négligemment  par  derrière,  et  des  draperies  pleines  et  flottant  à  longs  plis,  sont  agréables 
et  majestueuses.  Il  serait  bon  même  qu'elles  entendissent  parler  les  peintres  et  les  autres  gens  qui  ont 
le  goût  exquis  de  l'antiquité...  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  souhaiter  qu'elles  prennent  l'extérieur 
antique;  il  y  aurait  de  l'extravagance  à  le  vouloir.  Mais  elles  pourraient  sans  aucvme  singularité 
prendre  le  goût  de  cette  simplicité  d'habits  si  noble,  si  gracieuse,  et  d'ailleurs  si  convenable  aux 
mœiurs  chrétieimes. 

Retenons  ces  derniers  mots,  pour  y  admirer  la  puissance  de  conciliation  et 
d'harmonie  qui  se  cache  dans  le  génie  de  Fénelon,  et  qui  accorde  non  pas  les  notions 
mais  les  choses  mêmes  :  l'esprit  chrétien  et  l'esprit  moderne,  le  goût  antique  et  la 
simple  nature,  la  sensibilité  et  le  travail,  l'effort  et  la  joie. 

Voilà  —  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  la  parenté  de  toutes  ces  idées  d'en- 
semble —  voilà  l'humanisme  fénelonien,  qui  déjà  s'exprime  dans  tout  ce  qu'écrit 
entre  vingt-cinq  et  trente-cinq  ans  ce  prêtre  de  si  chétive  santé  et  de  si  médiocre  for- 
tune, qui  s'en  allait  par  la  vie,  à  moitié  endormi,  grand  et  maigre,  doux  et  silencieux. 

TrpÉNELON  A  Fénelou  n'était  connu  que  du  petit  nombre  de  ceux  qui  l'ap- 

M,      LA  COUR      prochaient,   lesquels   d'ailleurs  l'admiraient  malgré   eux,  séduits 
qu'ils  étaient  par  cette  étrange  personnalité.  Il  recevait  les  confidences  du  premier 
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ministre,  des  grands  seigneurs  les  plus  riches  et  puissants,  celles  enfin  de  la  femme 
même  du  roi  de  France,  toutes  confidences  traduisant  l'inquiétude,  l'eimvii,  le 
tourment.  Ah  !  qu'on  était  plus  tranquille  et  qu'on  passait  des  jours  plus  paisibles  à 
Sainte-Mondane  et  dans  ces  villages  qui  s'éparpillent  le  long  de  la  verdoyante  et 
tiède  vallée.  Pays  éloigné  des  routes  royales,  oublié  des  marchands  et  des  brasseurs 
d'affaires,  préservé  des  désordres  et  de  la  misère  par  la  pauvreté,  le  brillant  abbé 
de  Fénelon  ne  vous  oublie  point  ! 


LE  QuiÉTisME  Ce  persistant  souvenir,  ce  parti  pris   de   confiance   dans 

la  nature  étaient  cependant  traversés  et  combattus  par  la 
dureté  de  ce  temps  en  matière  spirituelle.  De  plus  en  plus  la  dévotion  se  privait  et 
privait  le  chrétien  de  tout  ce  qui  est  l'agrément  de  la  vie,  ou  même  la  possibUité  de 
vivre.  Comment  Fénelon  s'y 
serait-il  accommodé  ?  Quoi, 
pas  même  vm  tableau  de 
Poussin  au  mur  ?  Non,  rien 
que  la  pierre  grise  et  le  Ht 
de  cendre.  Aussi  avait-il  ime 
obscure  tendance  vers  le 
mysticisme  plus  tendre  de 
l'abandon  à  Dieu,  du  repos 
dans  l'amour  de  Dieu,  et  de 
la  confiance  dans  la  bonté 
divine.  Mais  il  n'osait  s'y 
livrer  sans  réserve.  C'est  alors 
qu'une  femme  extraordinaire 
passa  dans  sa  vie. 

Mme  Guyon,  grosse, 
enlaidie,  vieille  avant  l'âge, 
avait  en  elle  des  sources  ou 
plutôt  des  torrents  capables 
d'apaiser  les  plus  ardentes 
soifs  de  divine  présence  et 
de  paix  intérieure.  C'est  par 
là   que   ces   êtres    singuliers 

prennent      les      plus      grandes  madame   guyon    (D'après  une  gravure  du  Cabinet  des  Estampes). 
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âmes  et  les  cerveaux  les  plus  solides  :  ils  ne  prophétisent  pas,  ils  n'imposent 
pas  une  doctrine  :  ils  donnent  la  plénitude  entière  de  la  paix.  Ainsi  Mickiewicz 
écouta  plus  tard  le  prophète  Towianski.  Fénelon  fut  pris,  et  pour  toujours.  Son 
malheur  lui  vint  de  «  l'expérience  '>  qu'il  eut  du  pouvoir  de  cette  femme,  et  de  la 
séduction  mystique  qu'elle  exerça  sur  lui. 

Cette  folle,  pleine  de  brouillerie,  ne  se  bornait  pas  à  commimiquer  sa  paix  ;  elle 
annonçait  à  ses  fidèles  une  grande  révolution  et  rénovation  en  France  ;  et  elle  pré- 
disait que  ce  miracle  serait  opéré  par  Mme  de  Maintenon,  qui  donnait  elle-même  un 
peu  dans  ses  folies,  et  par  Fénelon  qui  était  tout  à  fait  conquis,  Mme  Guyon  res- 
tant d'ailleurs  l'inspiratrice  et  l'intermédiaire  constante  entre  Dieu  et  les  instru- 
ments de  Dieu.  En  eflfet  cette  prédiction  commença  à  s'accomplir.  Voilà  que  tout 
d'un  coup  le  petit  abbé  inconnu  qu'était  Fénelon  est  nommé  précepteur  du  duc  de 
Bourgogne,  petit-fils  chéri  de  Louis  XIV  et  destiné  à  régner  plus  tard.  Comment 
aurait-il  pu  conserver  quelques  doutes  sur  le  caractère  inspiré  de  celle  qui, 
après  lui  avoir  doimé  la  paix,  lui  avait  prédit  et  marqué  son  ascension  ? 

Heureusement,  presque  tout  de  suite,  Fénelon  domina  son  illusion  ;  il  fut  avant 
tout  le  meilleur  des  précepteurs  et  son  succès  auprès  de  son  élève  prouve  la  judi- 
cieuse exactitude  des  théories  qu'il  avait  hasardées  dans  ses  Dialogties  de  Véloquence 
et  dans  son  Traité  de  Véducation  des  filles.  Car  il  suivait  exactement  la  méthode 
qu'il  avait  indiquée,  et  suivant  laquelle  le  beau  et  l'agréable  devaient  tout  accompa- 
gner :  histoires  merveilleuses,  descriptions  de  tableaux  ou  de  statues,  fictions 
riantes  et  pleines  de  sens,  concoururent  sous  forme  de  fables,  de  dialogues  et  de 
romans  à  l'éducation  du  jeune  prince.  Quant  au  fond,  le  précepteur,  fidèle  à  sa 
pensée,  faisait  aimer  au  futur  roi  de  France  la  vie  simple  et  patriarcale  du 
paysan  qui  ne  connaît  ni  le  commerce,  ni  l'industrie,  encore  moins  l'ambition, 
l'amour  des  richesses,  le  besoin  du  luxe.  Il  lui  faisait  haïr  la  guerre,  la  magnificence 
des  bâtiments,  la  servilité  des  courtisans.  Il  lui  faisait  traduire  en  latin  le  Télémaque 
tel  que  nous  l'avons  actuellement  :  aujourd'hui  nous  en  serions  presque  scandalisés, 
tant  nous  sommes  habitués  à  voir  dans  les  mauvais  rois  que  Mentor  montre  à  Télé- 
maque des  images  de  Louis  XIV.  Mais,  à  bien  réfléchir,  nous  avons  tort.  Le  Télé- 
maque devance  les  temps  ;  il  prêche  instamment  l'horreur  de  la  guerre  et  l'amour 
des  conquêtes  avant  que  la  guerre  et  l'amour  des  conquêtes  fussent  devenus  le 
vice  caractéristique  de  Louis  XIV  ;  il  peint  de  mauvais  rois,  avant  que  Louis  XIV 
eût  mérité  par  certains  côtés  les  reproches  mérités  par  les  mauvais  rois. 

Donc  le  préceptorat  assumé  par  Fénelon  progressait  normalement,  préparant 
à  la  France,  pour  beaucoup  plus  tard  (il  y  avait  entre  Louis  XIV  et  le  duc  de  Bour- 
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gogne,  le  Grand  Dauphin),  un  maître  pacifique,  un  père  du  peuple,  un  modèle  de 
sage  et  confiante  piété.  Mais  Aime  Guyon  continuait  à  dogmatiser  ;  si  bien  que  les 
autorités  ecclésiastiques  durent  intervenir.  Fénelon  lui-même,  devant  l'évidence, 
fut  forcé  de  reconnaître  et  de  condamner  les  erreurs  de  son  amie,  sans  toutefois  con- 
sentir, par  un  insondable  mystère  du  cœur,  à  condamner  son  amie.  Satisfait  de 
cette  demi-soumission,  Louis  XIV,  Bossuet,  Mme  de  Maintenon,  firent  élever 
Fénelon  à  l'archevêché  de  Cambrai,  sans  qu'il  cessât  d'être  précepteur  des  enfants 
de  France.  Apogée  de  la  fortune  et  point  de  départ  de  ce  qui  fut,  au  point  de  vue 
humain,  sa  chute,  au  point  de  vue  religieux,  son  exaltation. 

Bossuet  et  Mme  de  Maintenon  avaient  eu  pour  lui,  pour  sa  piété,  pour  la  con- 
fiance qu'il  leur  témoignait,  ime  très  tendre  affection.  Ils  s'aperçurent  alors  soudain 
que  dans  son  cœur  ils  n'étaient  que  les  seconds  ;  ils  étaient  moins  que  cela,  ils 
n'étaient  que  des  instruments  dont  Mme  Guyon  disposait.  Leur  ami  était  au  ser- 
vice de  cette  femme,  et  les  mettait  au  service  de  cette  femme.  Ils  étaient  des  dupes. 
Ils  n'étaient  pas  des  amis.  Leur  rancune  et  leur  colère  furent  égales  à  leur  déception. 
Louis  XIV  qui  n'aimait  pas  l'esprit  chimérique  de  Fénelon,  c'est-à-dire  son  idéal 
nouveau,  n'eut  pas  de  peine  à  partager  leurs  sentiments.  De  là  ime  campagne  ter- 
rible où  Bossuet  et  Fénelon  lancèrent  l'im  contre  l'autre  des  écrits  qxii  contiennent 
peut-être  les  pages  les  plus  émouvantes  et  les  plus  fortes  de  la  littérature  française, 
mais  qui  sont  pénibles.  Enfin,  Fénelon  fut  condamné  à  Rome  pour  son 
livre  des  Maximes  des  saints,  malgré  l'hésitation  du  pape  et  des  cardinaux, 
qui  ne  s'y  résignèrent  que  devant  la  volonté  implacable  de  Louis  XIV.  Brisé,  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  se  soumit  «  comme  la  dernière  brebis  de  son  troupeau  ».  Un 
profond  et  imiversel  chagrin,  un  détachement  de  toutes  choses  suivirent  cet  effort. 
L'amitié,  les  obligations  et  les  devoirs  de  l'épiscopat  arrachèrent  enfin  Fénelon  à 
sa  peine. 

L'ARCHEVÊQUE  Sur   Ce   vinrent   la  guerre   et   l'invasion.  Fénelon  sauva 

DE  CAMBRAI  jq^  diocèsc,  aida  les  armées  du  roi,  et  se  fit  admirer  des 
ennemis  eux-mêmes  par  la  grandeur  de  son  caractère.  Les  ducs  de  BeauviUier  et 
de  Chevreuse,  son  élève  le  duc  de  Bourgogne  ne  cessaient  de  le  consulter  sur 
la  poUtique.  A  mesure  que  les  maux  de  l'État  croissaient,  il  faisait  des  plans  pour 
y  trouver  des  remèdes.  Il  traçait  même  un  programme  suivi  et  minutieux  de  gou- 
vernement :  U  voulait  non  seulement  transformer  l'esprit  du  prince  et  les  mœurs 
de  la  royauté,  mais  même  corriger  les  institutions  et  la  forme  politique  :  le  roi, 
selon  lui,  devait  être  assisté  par  les  notables  et  les  États   généraux,  avec  une  forte 
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prédominance  de  l'aristocratie  de  naissance  ou  d'Église.  Les  provinces,  plus  auto- 
nomes, auraient  toutes  une  administration  semblable  à  celle  du  Languedoc  qui 
passait  pour  bien  administré;  les  impôts  seraient  plus  justes,  mieux  répartis  et 
levés  sous  le  contrôle  des  États  provinciaux,  etc.  Il  était  bien  le  même  rêveur  ima- 
ginatif  qui  avait  inventé  le  Télémaqm;  mais  il  donnait  maintenant  un  corps  solide 
et  une  raison  à  son  rêve. 

Là  dessus,  le  Grand  Dauphin  meurt;  le  duc  de  Bourgogne  devient  dauphin, 
Louis  XIV  l'associe  au  gouvernement.  C'est  donc  vers  Cambrai  que  regardent 
désormais  tous  les  ambitieux  et  aussi  tous  les  patriotes  qui  craignent  que  la  France 
ne  succombe  sous  les  charges  de  cette  affreuse  guerre  de  la  Succession  d'Espagne  et 
sous  le  poids  d'une  mauvaise  administration.  C'est  le  triomphe.  Court  triomphe. 
Au  bout  de  quelques  mois,  le  duc  de  Bourgogne  meurt  à  son  tour.  Fénelon  perd  en 
lui  le  roi  selon  son  cœur  ;  il  perd  aussi  en  lui,  coup  bien  plus  douloureux,  son  enfant 
chéri  et  la  fleur  de  sa  vie.  Beaucoup  d'autres  deuils  accompagnent  ce  deuil.  Il  voit 
mourir  l'un  après  l'autre  le  compagnon  de  toute  sa  vie,  l'abbé  de  Langeron, 
puis  le  duc  de  Chevreuse,  puis  le  duc  de  BeauviUier.  Et  il  sentit  venir  sa  propre 
mort. 

Que  faisait-il  à  ce  moment  ?  La  politique  le  poursuivait.  Par  amour  pour  le  pays, 
il  faisait  encore  des  plans  de  gouvernement  :  le  duc  d'Orléans,  futtir  régent,  entrete- 
nait avec  lui  une  correspondance  philosophique.  De  plus  en  plus,  l'archevêque  de 
Cambrai  paraissait  à  la  France  comme  une  lumineuse  étoile  parmi  d'effrayantes 
ténèbres.  Pour  lui-même,  il  s'accoutumait  à  la  douleur  ;  elle  devenait  amertume  et 
languevu:  intérieure;  elle  ne  se  ravivait  en  fièvre  et  en  coup  d'aiguillon  que  si  les 
circonstances  la  réveillaient. 

Il  était  maigre,  délicat  toujours,  de  visage  clair  et  net,  mais  sans  couleur,  avec 
un  air  de  bonté  tranquille  et  de  grandeur.  Il  recevait  chez  lui  magnifiquement  et 
délicatement;  mais  à  cette  table  chargée  de  mets  il  ne  mangeait  que  des  fruits  et 
des  laitages  et  très  peu  :  le  soir,  par  exemple,  quelques  cuillerées  d'oeufs  au  lait.  Il 
ne  laissait  point  passer  im  étranger  de  distinction  sans  l'inviter.  Il  n'avait  pas  oublié 
sa  «  pauvre  Ithaque  »,  la  Dordogne,  Sainte-Mondane,  les  gens  qu'il  avait  connus  ; 
U  faisait  servir  une  rente  à  sa  vieille  nourrice  et  s'informait  d'elle,  quand  il  en  avait 
l'occasion. 

LA  FIN  DE  Or,  dans  ce  détachement  de  toutes  choses,  dans  ce  déracine- 

SA  VIE      ment   de  la  terre,  et  en  attendant  l'autre  vie,  l'archevêque  de 
Cambrai  était,  comme  Bossuet,  hanté  par  le  charme  de  la  poésie  antique  :  seule- 
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ment,  il  ne  combattait  pas  ce  charme  ;  il  s'y  abandonnait  en  le  purifiant  et  en 
refusant  d'y  voir  ime  «  concupiscence  ».  Il  avait  soigné,  chez  lui,  un  blessé  de  guerre, 
le  chevalier  Destouches,  commissaire  de  l'artillerie  de  France,  homme  un  peu  bien 
«  profane  »  et  qui  devait  être  le  père  de  d'Alembert.  Il  l'aimait  beaucoup  ;  il  ne 
cessa  de  lui  écrire  des  lettres  charmantes  ;  il  ne  le  prêchait  pas  trop,  sauf  pour  la 
tempérance. 

On  dit  qu'en  Irlande,  toute  une  famille  à  demi  sauvage  ne  met  point  d'autre  nappe  que  l'herbe  des 
prés.  Chacun  se  couche  sous  le  ventre  d'une  vache,  pendant  qu'elle  paît,  et  en  suce  le  pis.  Voilà  son 
dîner  fait.  Potages,  hors-d'œuvre,  entrées,  rôts,  entremets,  fruits,  glaces,  vins  de  liqueur,  café  et  cho- 
colat, tout  cela  est  compris  dans  une  pinte  de  lait.  L'homme  s'endort  :  Dieu  sait  quel  chyle,  quel 
sang,  quelle  légèreté,  quelle  souplesse  ! 

Tel  est  le  ton.  Mais  dans  ces  lettres  si  famiUères,  si  amusées,  si  ironiques,  les 
citations  de  Virgile,  d'Horace  et  de  tous  les  anciens,  les  plus  fines  allusions  à  leurs 
œuvres,  sont  jetées  en  moisson  parfumée.  Il  en  va  de  même  pour  toutes  ses  lettres  à 
ceux  qu'il  chérit,  son  neveu,  le  pauvre  petit  marquis  de  Fénelon,  cruellement  blessé 
à  la  guerre,  le  bon  abbé  de  Beaumont,  autre  neveu  :  elles  expriment  la  fleur  de 
la  httérature  antique.  Enfin,  consulté  par  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, Fénelon  trouva  le  temps  de  répondre  dans  un  mémoire  sur  les  occupations 
de  l'Académie  française,  couramment  appelé  :  Lettre  à  F  Académie,  qui  est,  depviis 
la  Pléiade,  le  plus  joli  miroir  de  l'humanisme.  Il  y  parle  beaucoup  des  modernes 
et  des  contemporains,  mais  ses  modèles  sont  les  anciens.  Cette  lettre,  vrai  testament 
littéraire,  loue  et  célèbre  ce  que  son  âme  goûtait  vraiment  :  la  campagne,  la 
vie  rustique,  les  sentiments  naturels,  la  poésie,  vive  et  sensible,  consistant  moins 
dans  la  forme  que  dans  les  choses,  tout  cela  par  et  à  travers  les  anciens. 
Fénelon  regrettait  la  langue  du  seizième  siècle,  il  déplorait  aussi  les  rigueurs  de 
la  rime,  la  sévérité  mécanique  de  la  syntaxe,  le  bel  esprit  des  versificateurs 
trop  rafiinés,  mais  il  s'abandonnait  avec  une  douceur  visible  à  analyser  Homère, 
Sophocle  ou  Virgile.  Ce  n'étaient  pas  des  «  règles  »,  des  «  lois  »,  ni  même  à  pro- 
prement parler  des  modèles  qu'il  y  cherchait,  mais  le  plaisir  et  la  vérité,  mais  la 
nourriture  du  goût.  En  quoi  il  aurait  ouvert  des  voies  nouvelles  si  son  temps 
l'avait  compris. 

Il  s'avançait  vers  la  mort.  Il  écrivait  un  jour,  je  ne  sais  à  quelle  date  exactement, 
mais  dans  cette  époque  de  sa  vie  : 

Quand  je  souffre,  je  ne  vois  plus  que  souffrances  sans  bornes...  J'ai  aujourd'hui  le  cœur  en  paix  sèche 
et  amère  ;  le  demain  m'est  inconnu.  Dieu  le  fera  à  son  bon  plaisir,  et  ce  sera  toujours  le  pain  quotidien. 
Il  est  quelquefois  bien  dur  et  bien  pesant  à  l'estomac. 
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Et  une  autre  fois  : 

Ma  vie  est  triste  et  sèche  comme  mon  corps.  Le  fond  est  malade  et  ne  peut  se  remuer  sans  une 
douleur  sourde. 

Cependant,  ce  corps  «  triste  »  et  «  sec  »,  ce  fond  malade  auraient  pu  résister 
encore  à  cause  de  l'extrême  frugalité  de  Fénelon,  si  un  grave  accident  de  voiture 
dans  une  tournée  pastorale  n'avait  provoqué  en  lui  une  fièvre  à  laquelle  il  sentit 
qu'il  allait  succomber.  Jusqu'à  la  fin,  il  conserva  sa  ((  grâce  »  et  sa  dignité.  Sa  fièvre 
redoublait  par  intervalles  et  lui  causait  des  transports  dont  il  s'aperçut  lui-même 
et  dont  il  était  peiné,  quoiqu'il  ne  lui  échappât  rien  de  violent  ni  de  peu  conve- 
nable. Il  ne  légua  rien  à  sa  famille;  pauvre  il  était  entré  dans  l'Église,  pauvre  il 
sortait  de  la  vie.  On  ne  trouva  pas  d'argent  comptant  chez  lui  :  il  avait  tout 
dépensé  pour  les  besoins  de  ses  prêtres,  pour  les  pauvres,  pour  les  étudiants  et 
povur  les  victimes  de  la  guerre.  Mais  il  ne  laissa  pas  de  dettes,  tant  il  avait  d'ordre. 

TT    'HÉRITAGE  DE  Son  uom,  par  un  de  ces  phénomènes  étranges  de  popularité 

J.^  FÉNELON  qui  ne  s'expUquent  qu'à  demi,  devint  bientôt  le  signe  de  raUie- 
ment  pour  les  espérances,  pour  les  souffrances,  pour  les  aspirations  des  lettrés,  des 
nobles,  du  plus  humble  populaire.  On  croyait  que  s'il  eût  vécu,  il  eût  ramené  dans 
tous  les  cœurs  l'amoux  de  la  vie  simple,  les  goûts  paisibles,  la  tolérance,  l'humanité, 
le  bonheur  et  la  vertu  :  le  ciel  sur  la  terre.  Il  eût  chassé  les  maux  de  l'Ëtat, 
la  guerre,  les  impôts,  toutes  les  contraintes.  Que  n'eût-il  pas  fait?  Voilà  ce  que  l'ima- 
gination du  peuple  pleurait  en  sa  perte.  Mais  des  hommes  d'un  haut  et  puissant 
esprit  se  laissaient  eux  aussi  dominer  par  sa  pensée  :  Montesquieu  eut  Fénelon  pour 
premier  maître. 

On  a  reproché  à  la  mémoire  de  Fénelon  d'avoir  ainsi  entretenu  à  travers  tout 
le  dix-huitième  siècle  et  jusqu'à  la  Révolution  un  idéal  chimérique.  Cet  idéal  où 
l'on  mélangeait  des  tendances  que  Fénelon  lui-même  n'aïu-ait  eu  garde,  sans  doute, 
de  combiner  ensemble  et  même  d'accepter  vme  à  une,  n'est  pas  son  œuvre,  ni  sorti 
de  ses  œuvres.  Il  y  manque  cette  forte  piété  et  cette  discipline  cathoUque  qui  seules 
permettaient  à  Fénelon  de  rêver  sans  prendre  ses  rêves  pour  des  réaUtés. 

Aujourd'hui,  on  ne  le  lit  plus  guère,  quoiqu'on  ait  continué  à  l'aimer  passionné- 
ment. Le  Traité  de  V éducation  des  filles  est  bien  plus  éloigné  de  nous  que  l'essai  de 
Montaigne  sur  l'institution  des  enfants;  le  Traité  de  V  existence  de  Dieu,  que  j'ai 
entendu  pourtant  louer  par  un  très  éminent  interprète  d'Aristote,  M.  Hamelin, 
est  trop  artiste  et  trop  «  sensible  »  pour  être  goûté  par  ime  philosophie  qui  tourne 
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à  la  science.  Les  lettres  de  piété  et  les  ouvrages  sur  le  quiétisme  ont  quelques  lec- 
teurs, dont  la  grande  qualité  compense  la  petite  quantité.  Seul  le  Télémaque  est 
toujours  vivant.  Il  a  cet  honneur,  seul  entre  tous  les  livres  français,  d'être  uni- 
versel. Il  est  aussi  connu  que  VOdyssée.  Il  répond  à  des  sentiments  sans  complica- 
tion que  tous  les  hommes  éprouvent  et  partagent.  Il  contient  des  beautés  naïves 
et  pleines  de  fraîcheur  que  tous  les  hommes  goûtent  et  chérissent;  quels  sont  les 
yeux  dénaturés  qui  ne  se  plaisent  pas  à  la  vue  de  quelque  prairie  émaillée 
de  fleurs?  Enfin  il  prêche  un  genre  de  vie,  dont  le  genre  humain  n'a  jamais  pu 
éteindre  en  lui  le  regret  et  le  rêve  :  la  vie  innocente  et  pure  d'ime  civilisation 
primitive.  Et  tout  cela  dans  un  style  aisé,  que  les  artistes,  les  esprits  artificiels, 
les  styUstes  essayent  bien  de  critiquer;  mais  ils  ne  sont  pas  écoutés.  Les 
délicats  sont  malheureux...  La  Bruyère  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie disait  de  Fénelon  :  «  On  sent  la  force  et  l'ascendant  de  ce  rare  esprit,  soit  qu'U 
prêche  de  génie  et  sans  préparation,  soit  qu'il  prononce  un  discours  étudié  et  ora- 
toire, soit  qu'il  explique  des  pensées  dans  la  conversation  :  toujours  maître  de 
l'oreille  et  du  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent.  » 

Le  malheur  du  siècle  qui  vient,  ou  plutôt  du  règne  dont  nous  allons  maintenant 
raconter  l'activité  littéraire,  c'est  d'avoir  subi  l'ascendant  de  ce  «  rare  esprit  »  sans 
en  avoir  suffisamment  compris  la  pensée,  que  lui-même  d'ailleurs  n'a  jamais 
livrée  à  personne,  ni  formulée  dans  un  ensemble  bien  lié  :  la  séduction  de  la  poésie 
sans  la  raison,  l'amour  de  la  nature  sans  la  réalité,  l'humanisme  sans  Érasme, 
Montaigne,  et  Descartes. 


MONUMENT  DE  FÉNELON   PAR  DAVID  D'ANGERS 
(Cathédrale  de  Cambrai). 
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QUATRIÈME  PARTIE 
LE  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


CHAPITRE   PREMIER 

LE  MOUVEMENT  DES  IDÉES  ET  DES  MŒURS  SOUS  LOUIS  XV 

/.  Importance  nouvelle  des  écrivains  et  diminution  du  génie  littéraire.  Saint- 
Êvremond,  Bayle,  Fontenelle.  Autres  influences.  La  cour.  Les  salons.  Mme  du 
Deffand.  —  //.  Le  Sage  et  Marivaux. 


ouïs  XV  a  régné  soixante  ans.  C'est  tme  longue  période  qui  offre,  malgré 
les  fluctuations  des  idées  et  celles  des  hommes,  une  obscure  conti- 
nuité. Une  destruction  s'opère;  des  matériaux  sont  amassés,  sans 
que  rien  encore  se  reconstruise. 

La  littérature  va  jouer  dans  cette  péripétie  de  l'histoire  nationale 
im  rôle  dominant. 

En  effet,  tant  que  doit  durer  le  règne  de  Louis  XV,  il  ne  s'agira  ni  d'une  réforme 
politique,  ni  même  d'ime  évolution  des  mœurs.  La  bataille  de  l'avenir  ne  se 
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livre  que  dans  la  sphère  des  idées  et  par  les  livres.  De  là  l'importance  des  écrivains, 
de  là  le  développement  nouveau  de  la  littérature. 

Mais  ce  que  l'écrivain  a  pu  y  gagner  en  puissance,  en  renommée  et  en  richesse, 
il  le  perdra  à  plusieurs  points  de  vue,  car  il  amoindrira  et  ses  quaUtés  d'artiste 
et  sa  conscience  professionnelle. 

Il  est  impossible  à  la  vérité,  et  il  n'est  pas  à  souhaiter,  qu'une  grande  Utté- 
rature  demeure  étrangère  à  la  vie,  c'est-à-dire  ne  tende  pas  en  quelque  mesure 
à  l'action.  Le  Discours  sur  l'histoire  universelle  aussi  bien  que  le  Tartuffe,  les 
Caractères  autant  que  le  Discours  de  la  méthode  ou  les  Provinciales  ont  bien  été 
écrits  pour  avoir  une  action;  mais  ces  œuvres  et  leurs  auteurs  visaient  des  buts 
d'une  assez  large  générahté  et  ne  sacrifiaient  ni  le  beau  ni  les  règles  du  beau  à 
leur  but  rehgieux  ou  moral.  Mais  lorsque  la  volonté  d'agir  domine,  elle  ne  tarde  pas  à 
mettre  au  second  rang  les  exigences  de  l'art  :  Voltaire,  écrivant  l'Ecossaise,  veut 
déshonorer  l'ennemi  de  ses  œuvres  et  de  sa  pensée  ;  il  ne  se  souvient  plus  qu'il  com- 
pose ime  comédie,  et  de  fait  l'Ecossaise  ne  mérite  pas  le  nom  de  comédie.  De 
plus  celui  qui  écrit  pour  agir  dans  des  circonstances  étroitement  limitées  et  pour 
une  fin  précise,  cesse  d'être  intelligible,  quand  ces  circonstances  elles-mêmes 
cessent  d'exister.  On  ne  le  comprend  pas  ou  on  ne  le  comprend  que  par  vm  effort  ; 
il  n'intéresse  pas  :  il  ennuie,  sauf  dans  les  pages  où  il  s'est  dégagé  du  momentané 
et  du  particulier  pour  s'élever  au  permanent. 

L'action  attire  et  passionne  :  elle  donne  des  plaisirs  bien  plus  vifs  et  des 
avantages  bien  plus  solides  que  l'art  qui  conserve  toujours  un  peu  de  la  sérénité  et 
de  l'inutilité  des  choses  «  d'au  delà  de  Vénus  ».  Dans  les  siècles  de  grande  et 
pure  linérature,  on  ne  voit  guère  s'y  consacrer  que  de  hautes  vocations  capables 
de  sacrifice.  Dans  les  siècles  où  l'art  d'écrire  prociire  tous  les  bénéfices  de  l'ac- 
tion, la  foule  des  ambitieux  s'y  jette  à  corps  perdu  et  en  fait  im  métier  secondaire. 
Aussi  que  reste-t-il  de  tout  ce  dix-huitième  siècle  qui  fut  si  riche,  si  bouillonnant, 
si  retentissant?  Que  reste-t-il  de  ces  génies  incomparables  qui  ont  dépensé  leurs 
forces  au  jour  le  jour  à  des  besognes  quotidiennes,  sans  jamais  avoir  le  courage  de 
s'oublier?  J'en  excepte  Jean- Jacques  Rousseau  qui  n'a  pas  perdu  son  prestige  et 
qui  est  encore  un  objet  de  passion.  Je  regarde  en  vain  les  aflBches  de  théâtre;  je 
n'y  aperçois  que  de  loin  en  loin  le  nom  de  Marivaux  ;  celui  de  Voltaire  n'apparaît 
à  peu  près  jamais.  Je  cherche  dans  les  bibliothèques  ces  livres  aux  reUures 
fatiguées  qui  sont  des  amis;  j'y  retrouve  bien  quelque  Gil  Blas,  plus  rarement 
Candide,  le  Neveu  de  Rameau  (ces  derniers  chez  quelques  connaisseurs),  Manon 
Lescaut  et  Paul  et  Virginie.  Et  puis  rien,  ou  à  peu  près.  Et  c'est  peu. 
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Faut-il  en  conclure  que  le  dix-huitième  siècle  a  été  d'une  extrême  pauvreté? 
Non  pas.  On  l'a  appelé  grand,  et  si  l'on  a  voulu  dire  par  là  qu'il  a  agité  et  remué, 
entre  tous  les  siècles,  le  plus  d'idées  politiques,  le  plus  de  rêves  humanitaires  et 
le  plus  de  théories  sociales,  on  a  mille  fois  raison  ;  d'autant  qu'il  a  retourné  en  tous 
sens  et  labouré  à  fond  un  terrain  nouveau,  inconnu  au  siècle  précédent,  celui  sur 
lequel  s'est  bâti  l'édifice  de  la  société  moderne.  Mais  sa  grandeur  est  d'ordre  poli- 
tique ;  elle  s'appelle  plutôt  «  action  »  que  littératxire,  surtout  si  nous  reconnaissons 
la  vraie  littérature  à  sa  beauté  et  à  son  «  immortalité  ». 

Au  reste,  d'autres  causes  que  le  désir  d'action  ont  gouverné  les  talents  de 
cette  époque  et  ont  déterminé  le  caractère  d'œuvres  où  l'écrivain  ne  faisait  que 
doubler  le  philosophe  et  le  partisan. 

Le  dix-huitième  siècle  a  vécu  sur  ime  perpétuelle  contradiction  qui  a  créé  une 
perpétuelle  hypocrisie.  D'un  côté,  les  tendances  réelles,  représentées  par  les  plus 
hauts  personnages  de  ce  temps,  allaient  vers  vme  généreuse  et  ardente  libération 
humaine.  D'im  autre  côté,  un  clergé  moins  éclairé,  des  lois,  des  règlements  plus 
étroits  et  plus  sévères  même  qu'aux  jours  de  Mme  de  Maintenon  combattaient 
ces  tendances  avec  une  excessive  vigueur. 
Aussi  avec  quelle  joie  l'on  accueillera  le 
charmant  éloge  de  la  vie  française,  de  la 
femme  française  et  des  mœurs  françaises 
que  contiennent  les  Lettres  persanes!  Avec 
quelle  joie,  les  premières  œuvres  vives  et 
jeunes  de  Voltaire  ! 


SAiNT-ÉVREMOND,  Voici,    en 

BAYLE,  FONTENELLE  attendant,  que 
se  rajeunit  la  réputation  deSaint-Ëvremond. 
Ce  personnage,  vrai  type  du  grand  sei- 
gneur, remontait  très  loin  dans  l'autre 
siècle  ;  il  avait  coimu  La  Rochefoucauld  et 
Méré,  et  l'on  confondit  parfois  ses  œuvres 
avec  celles  de  l'ami  de  Pascal.  Il  avait 
écrit  à  Corneille,  il  avait  fréquenté  et  il 
continuait  à  fréquenter  chez  la  nièce  de 
Mazarin,  vieillie  elle  aussi.  Ninon  de 
Lenclos  était  une  de  ses  plus  chères  cor- 


SAINT-EVREMOND    (D'après  une  estampe). 
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respondantes.  Réfugié  en  Angleterre,  il  achevait  d'y  devenir  sage,  en  s'initiant  à  la 
philosophie  nouvelle.  Son  patronage  de  gentilhomme,  et  gentilhomme  de  l'ancienne 
cour,  avant  que  le  royaume  ne  fût  embourgeoisé  par  les  Colbert,  couvrait  tout 
ce  qui  venait  d'Angleterre.  Il  n'aimait  ni  Plutarque  ni  Sénèque.  Il  admirait  la 
mort  de  Pétrone  ;  et  la  sienne  qui  survint  en  1703  (il  avait  quatre-vingt  treize  ans, 
étant  né  en  1610)  fut  celle  d'un  homme  bien  tranquille  qui  sait  qu'il  n'y  a  rien 
au  delà.  Son  style,  son  génie,  son  goût  étaient  ceux  d'un  galant  homme  qui  aime 
ses  aises,  le  monde,  les  choses  de  l'esprit,  et  se  plaît  dans  la  société  des  idées 
riantes  et  des  jolies  femmes. 

Un  agent  de  ces  tendances  qui  enjambent  le  siècle,  c'est  Pierre  Bayle  ;  mais  il 
appartient  à  un  miheu  différent.  Fils  de  pasteur,  ayant  passé  d'une  religion  à 
l'autre,  il  fut  professeur  d'abord  à  Sedan,  puis  à  Rotterdam  ;  il  se  réfugia  ensuite 
dans  le  pur  travail  et  de  professeur  redevint  étudiant.  Il  était  avant  tout  citoyen 
de  la  «  république  des  lettres  »,  plus  curieux  qu'érudit,  plus  érudit  qu'artiste  j 
il  a  beaucoup  écrit,  sans  nerf  et  sans  pittoresque,  mais  non  sans  bonhomie  ni 
humour.  Et  il  a  rempli,  sa  vie  durant,  plus  de  huit  in-folio  dont  quatre  pour  son 
Dictionnaire,  et  le  reste  pour  ses  Pensées  diverses  sur  la  comète,  qu'il  n'a  cessé  d'en- 
richir et  de  revoir  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  pour  les  Nouvelles  de  la  république 
des  lettres,  sorte  de  recueil  périodique,  enfin  pour  des  ouvrages  de  polémique 
surtout  contre  le  prophétisme  protestant.  Parfaitement  désintéressé,  d'une  conduite 
et  d'une  tempérance  à  toute  épreuve,  il  travailla  jusqu'à  quarante  ans  quatorze 
heures  par  jour,  et  mourut  à  la  suite  d'une  maladie  qu'il  savait  fatale,  le  28  sep- 
tembre 1706,  à  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  «  tout  habillé  et  pour  ainsi  dire  la 
plimie  à  la  main  ».  Il  laissait  une  mémoire  universellement  respectée  de  tous  les 
partis,  sauf  des  fanatiques  ;  ses  écrits  furent  beaucoup  lus  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle,  surtout  son  Dictionnaire;  les  jeunes  gens  faisaient  queue  à 
la  bibliothèque  Mazarine  pour  le  consulter.  Aujourd'hui  encore,  les  lettrés  qui 
ne  l'ont  point  feuilleté  se  sont  privés  d'un  vif  plaisir  :  exactitude,  variété,  esprit, 
malice,  et  des  anecdotes  imprévues,  et  des  citations  bien  choisies,  et  des  rensei- 
gnements vérifiés.  Pourrait-on  en  dire  autant  de  beaucoup  de  dictionnaires  ency- 
clopédiques? J'ajoute  que  cet  écrivain  d'ime  vie  si  pure  avait  une  plume  assez  libre 
et  qu'il  fit  un  traité  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  coupable  en  mêlant  des 
«  obscénités  »  à  ses  Uvres.  Il  a  toujours  été  inspiré  par  le  sentiment  de  l'universelle 
relativité  (il  est  sceptique  et  pyrrhonien  comme  Montaigne  et  La  Mothe  Le  Vayer), 
par  la  bonté,  enfin  par  la  tolérance  qui  semble  avoir  dominé  tout  son  horizon 
intellectuel.  Il  en  a  même  été  trop  sévère  pour  les  malheureux  protestants  chassés 
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de  France  et  qui,  tels  que  Jurieu,  appelant  violemment  la  vengeance  divine  contre 
leurs  persécuteurs,  en  prophétisaient  l'heure  et  les  effets.  Sur  un  point  cependant, 
son  esprit  plus  étendu  que  profond  s'est  dangereusement  égaré.  Il  a  consacré  une 
boime  partie  de  ses  Pensées  diverses  sur  la  comète  à  soutenir  que  l'athéisme  était 
préférable  aux  fausses  reli- 
gions. A  deux  reprises,  le  grand 
optimiste  du  dix-huitième  siè- 
cle, Montesquieu,  a  cru  devoir 
prendre  parti  contre  lui.  Mais 
à  tout  peser,  Bayle  reste, 
comme  Saint -Évremond,  un 
précurseur  de  l'humanisme 
nouveau. 

Enfin,  dernier  nom,  et 
illustre  aussi  :  Fontenelle.  Fils 
d'une  propre  sœur  de  Cor- 
neille, Bernard  le  Bovier  de 
Fontenelle  est  né  le  il  fé- 
vrier 1657  à  Rouen.  Et  il  a 
commencé  par  se  rendre 
détestable  à  force  de  vouloir 
être  moderne  et  bel  esprit  : 
il  se  mit  à  la  tête  d'une  publi- 
cation périodique  appelée  le 
Mercure  galant,  dont  La 
Bruyère  devait  dire  qu'elle  était 
«  au-dessous  de  rien  ».  Il  tra- 
vaillait en  tous  genres,  même 
scientifiques,  tragédies,  pasto- 
rales. Dialogues  des  morts. 
Lettres  du  chevalier  d'Her...  (une  sorte  de  roman  par  lettres,  qui  n'a  peut-être  pas  été 
inutile  aux  Lettres  persanes),  Entretien  sur  la  pluralité  des  mondes,  tout  cela  précieux, 
subtil,  nouveau  (sauf  les  vers  et  les  galanteries)  et  plein  d'idées.  Mais  les  défauts 
allaient  bientôt  disparaître  avec  la  jeimesse  :  cet  homme,  qui  a  vécu  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans,  dix  mois  et  vingt-neuf  jours,  a  très  vite  été  et  même  voulu  être  un 
vieillard.  Il  a  aussitôt  observé  les  règles  d'hygiène  de  quelqu'un  qui  évite  de  se 


FONTENELLE   (D'après  H.  Kigaud). 
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dépenser  afin  de  vivre  longuement.  Il  se  fit  donc  une  réputation  d'égoïste  raflBné. 
En  réalité  c'était,  disait-on,  «  un  vase  d'une  matière  fine,  et  d'un  ouvrage  délicat, 
que  la  nature  avait  mis  au  milieu  de  la  France  pour  l'ornement  de  son  siècle 
et  qui  subsista  longtemps  sans  aucim  dommage,  parce  qu'il  ne  changeait  pas 
de  place,  et  qu'il  n'était  remué  qu'avec  précautions  ».  Son  milieu  favori  était  le 
salon  de  Mme  de  Lambert,  cette  femme  si  distinguée,  si  haute  de  cœur  et  d'esprit, 
qui,  si  mal  élevée,  s'était  élevée  elle-même,  et  était  devenue  ime  très  délicate 
moraliste  et  éducatrice,  «  la  seule  maison,  disait  Fontenelle,  qui  se  fût  préservée  de 
la  maladie  épidémique  du  jeu,  la  seule  où  l'on  se  trouvât  pour  s'entretenir  raison- 
nablement les  uns  des  autres  et  avec  esprit,  selon  l'occasion  »  (Faguet).  Il  écrivit 
depuis  son  ((  maUirissement  »  l'Histoire  des  oracles,  VOrigine  des  fables,  et,  chefs- 
d'œuvre  trop  peu  connus,  les  Eloges  des  membres  décédés  de  V Académie  des  Sciences, 
dont  il  était  le  secrétaire  perpétuel.  Il  faut  y  joindre  son  Histoire  de  V  Académie  des 
Sciences  publiée  en  plusieurs  fois  à  partir  de  1699  avec  une  noble  et  charmante 
préface. 

Montesquieu  qui  l'a  beaucoup  fréquenté  après  1721  disait  de  lui  :  «  M.  de  Fon- 
tenelle autant  au-dessus  des  autres  hommes  par  son  cœur  qu'il  est  au-dessus  des 
hommes  de  lettres  par  son  esprit.  »  Ils  s'entendaient  l'un  et  l'autre  sur  bien  des 
points  :  l'amour  de  Descartes,  l'amour  de  la  science,  l'amour  des  livres  clairs, 
agréables,  spirituels;  beaucoup  de  défiance,  avec  un  peu  d'ironie,  à  l'égard  de  la 
religion;  le  culte  de  la  raison.  Mais  il  manquait  à  FonteneUe,  malgré  tout,  cette 
intelligence  synthétique,  ce  sentiment  de  la  valeur  de  la  vie,  et  cette  force  de  pensée 
qui  classent  Montesquieu  dans  un  ordre  supérieur. 

A    uTREs  L'influence  grandissante  alors  de  la  civilisation  anglaise 

./A.  INFLUENCES  s'excrçait  dans  le  même  sens  ;  elle  élargissait  ce  courant.  Locke 
avait  traversé  la  France  quelques  années  auparavant,  et  avait  laissé  le  souvenir 
d'un  très  galant  homme,  d'un  noble  esprit.  Ses  livres  commençaient  à  pénétrer, 
sans  attendre  les  Lettres  anglaises  de  Voltaire. 

A  côté  de  son  nom,  je  mettrai  volontiers  l'abbé  de  Saint-Pierre,  mais  il  était 
vraiment  im  trop  mauvais  écrivain  :  il  faut  être  sévère  à  l'époque  de  cette  histoire 
où  nous  sommes  parvenus,  sinon  le  beau  champ  de  la  littérature  serait  envahi. 
Enfin,  d'Angleterre,  ou  d'ailleurs,  vinrent  les  sociétés  secrètes  et  l'habitude  de  se 
réunir  entre  soi  pour  s'élever  au-dessus  des  différences  sanglantes  de  rehgion  et  de 
parti  et  pour  vivre  au  moins  un  instant  dans  une  atmosphère  de  libre  et  simple  huma- 
nité :  d'où  le  Club  de  l'Entresol,  d'où  la  floraison  des  loges  maçoimiques,  qui  s'ins- 
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piraient  alors  du  plus  large  éclectisme  et  n'avaient  pris  parti  ni  pour,  ni  contre  le 
catholicisme  ou  aucvme  autre  forme  de  religion  positive.  Ce  pauvre  abbé  de  Saint- 
Pierre  est  mort  en  disant  :  «  Espérance.  »  Le  règne  de  Louis  XV  s'ouvrait  en  espé- 
rance et  humanité. 

S'il  en  faut  encore  une  preuve,  pourquoi  ne  pas  en  appeler  aux  témoignages  des 
artistes  ?  Avec  quel  magnifique  épanouissement  favorisé  par  la  paix  et  la  douceur  de 
la  vie,  par  l'accroissement  des  richesses  matérielles,  ils  s'embarquaient  gaiement 
pour  Cythère,  tandis  que  les  écrivains  continuaient  à  trouver  devant  eux  les 
mêmes  tyrannies  qui  avaient  attristé  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  mais  sans 
avoir  désormais  l'excuse  d'ime  guerre,  d'une  vieillesse  royale,  d'ime  vie  s'achevant 
dans  la  pénitence.  La  religion  avait  comme  ime  tendance  à  s'éloigner  de  la  réalité 
et  de  la  vie.  En  1724,  par  exemple,  dans  vme  cour  visiblement  irréligieuse  et  dans 
une  France  indifférente,  M.  le  Duc,  premier  ministre,  crut  opportun  de  faire 
aggraver  les  lois  odieuses  et  détestées  contre  les  protestants  et  les  nouveaux  con- 
vertis. Que  devaient  en  penser  im  Montesquieu  qui  était  marié  à  ime  nouvelle 
convertie,  et  beaucoup  d'autres  grands  esprits  ?  D'ailleurs  toute  la  fécondité  de  la  vie 
reUgieuse  allait  s'épuisant  par  les  ridicules  et  basses  querelles  de  la  bulle  Unigenitus 
qui  conduisaient  aux  convulsions  des  fanatiques  rétmis  sur  la  tombe  du  diacre  Paris. 
Aussi  la  Uttérature  religieuse  existait  à  peine.  Diurant  ce  règne,  pas  un  seul  nom  de 
prêtre  ou  d'évêque  à  mettre  en  parallèle  avec  les  illustres  prélats  du  dix-septième 
siècle,  avec  saint  François  de  Sales,  Bossuet,  Fléchier,  Bourdaloue  et  Fénelon 
Si  l'apport  de  l'Ëglise  et  de  la  foi  a  manqué  à  la  httérattore,  l'amitié  et  la 
protection  de  la  cour  ne  lui  ont  pas  moins  fait  défaut.  Tandis  que  Louis  XIV  s'était 
intéressé  aux  choses  de  l'esprit,  au  moins  pour  mieux  faire  rayonner  sa  gloire, 
et  avait  aimé  les  lettres  et  les  arts,  comme  le  seul  agrément  digne  de  sa  grandeur, 
Louis  XV,  enfant  gâté,  néghgent,  sans  aucane  conscience  profonde  de  ses  devoirs  de 
roi,  resta  à  l'écart,  enseveU  dans  son  indifférence  et  son  ennui.  Et  les  écrivains  ne 
purent  jamais  obtenir  de  lui  un  encouragement  ou  un  appui. 

Y   ES  SALONS  Les  salons,  hetireusement,  ne  sont  pas  fermés  :  mais  la  litté- 

^-^  rature  n'y  est  plus  le  principal  souci.  Le  premier  à  nommer  au 

passage  est  celui  de  Mme  de  Lambert,  dont  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de 
parler.  Elle  était  née  le  22  mai  1650.  Mariée  en  1666  avec  le  marquis  Henry  de 
Lambert,  oflBcier  de  carrière,  elle  reste  veuve  en  1686.  Elle  eut  plusieurs  enfants, 
dont  elle  ne  conserva  qu'un  fils  et  une  fille.  Celle-ci,  mariée  avec  Louis  de  Beaupoil, 
comte  de  Saint-Aulaire,  aidait  sa  mère  à  recevoir  ;  elle  était  fort  aimée  pour  son 
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charme  et  sa  bonne  grâce.  La  marquise  de  Lambert  était  riche  ;  elle  habitait,  rue 
Colbert,  vm  très  bel  appartement  ;  elle  recevait  le  mardi  et  le  mercredi.  Deux 
noms  illustrent  son  salon  :  celui  de  Fénelon  et  celui  de  Montesquieu.  De  Cambrai 
l'auteur  de  Télémaqiie  écrivait  à  Mme  de  Lambert,  et  le  président  Montesquieu 
connut  chez  elle  La  Motte  et  Fontenelle.  On  a  imprimé  sous  son  nom  les  Avis 
d'une  mère  à  son  fils,  puis  les  Avis  d'une  mère  à  sa  fille,  un  Traité  de  V amitié,  des 
Réflexions  diverses  et  quelques  discours.  Dans  le  nombre  il  s'en  trouve  un  qui  est  de 
Montesquieu  lui-même  :  le  Discours  sur  la  différence  qu'il  y  a  de  la  réputation  à  la 
considération.  Elle  aimait  l'esprit,  et  en  avait  avec  plus  de  raison  que  d'imagination, 
plus  d'analyse  que  de  sensibilité,  plus  de  justesse  que  de  hardiesse.  EUe  acceptait 
les  idées  nouvelles,  mais  avec  un  grand  sens  de  la  mesure.  EUe  mourut  paisible- 
ment et  chrétiennement  le  12  juillet  1733  dans  sa  quatre-vingt-sixième  année. 

La  fameuse  Mme  de  Tencin  tint  salon  à  son  tour.  Cette  grande  dame  qui 
fut  peut-être  une  terrible  coquine,  et,  en  tout  cas,  à  qui  l'on  reproche  d'avoir 
abandonné  le  fils  qu'elle  avait  eu  du  chevalier  Destouches,  sut  du  moins  se 
montrer  une  excellente  amie  et  ime  merveilleuse  maîtresse  de  maison.  Du  temps 
de  Mme  de  Lambert,  La  Motte  et  Fontenelle  venaient  déjà  chez  elle.  Quand  la 
marquise  fut  morte,  Mme  de  Tencin  ouvrit  ses  mardis,  rue  Saint-Honoré.  Elle 
protégea  Marivaux  et  le  fit  entrer  à  l'Académie  contre  Voltaire.  Elle  eut  Duclos 
et  Piron,  Mairan  et  Astruc.  Le  grand  homme,  chez  elle,  était  Montesquieu,  qm 
décidément  avait  pris  la  tête,  devant  les  attardés  du  dix-septième  siècle  ou  les 
nouveaux  venus  du  dix-huitième  siècle.  Elle  s'enthousiasma  pour  l'Esprit  des  lois 
dont  le  succès  fut  en  partie  son  œuvre.  Née  en  1682,  elle  mourut  le  14  dé- 
cembre 1749.  Elle  a  laissé  des  romans  dont  deux  sont  bien  connus  :  le  Siège  de 
Calais  et  les  Mémoires  du  comte  de  Comminge, 

Son  salon  avec  ses  «  bêtes  »  et  ses  gens,  sa  «  ménagerie  «^  passa  à  Mme  Geoffrin, 
bourgeoise  et  sans  grande  influence,  qui  devait  finir  dans  l'admiration  du  prince 
polonais  Poniatowski. 

En  face  de  ce  salon,  im  autre  centre  se  forma,  le  salon  de  Mme  du  DeflFand, 
laquelle  passait  pour  être  la  femme  la  plus  spirituelle  et  la  Sévigné  de  son  siècle. 
Quoiqu'il  faille  en  rabattre  de  ces  éloges,  elle  représente  trop  bien  son  temps  pour 
ne  pas  nous  arrêter  au  passage. 

"^t^ADAME  Marie  de  Vichy-Chamron  était  née  en  1697.  Sans  for- 

ITJ.  DU  DEFFAND  tuue,  elle  avait  été  mariée  le  2  août  1718  avec  le  marquis  du 
Defîand;  ils  se  séparèrent  assez  vite.  Mais,  dès  avant  cette  séparation,  elle  avait 
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contracté  l'étrange  liberté  de  mœurs  et  l'effroyable  sécheresse  de  cœur  par  où  se 
manifestait  l'émancipation  du  siècle.  Jeune  femme,  elle  fut  aimée  du  régent  pen- 
dant quinze  jours.  Elle  devint  ensuite  l'amie  de  Aime  de  Prie,  qui  était  l'amie  de 
«  M.  le  Duc  »,  successevu:  du  régent;  elle  assista  au  triomphe  éblouissant  et  à  la 
disgrâce  enragée  de  la  belle  et  malheureuse  femme.  Puis  elle  était  devenue  familière 
de  la  duchesse  du  Maine  et  de  la  cour 
frivole  de  Sceaux.  Alors  elle  avait  formé 
ime  liaison  oflScielle  avec  l'aimable  pré- 
sident Hénault;  mais  il  faut  dire  que 
c'était  vme  liaison  de  convenance;  et  si 
les  deux  «  associés  »  s'écrivaient  des  lettres 
assez  gaillardes,  en  réalité  ni  l'un  ni  l'autre 
n'y  livraient  la  moindre  parcelle  de  leur 
cœur. 

Peu  à  peu,  après  être  allée  chez  les 
autres,  Mme  du  Deffand  s'était  mise  à  rece- 
voir chez  soi;  elle  s'était  installée,  selon 
son  goût,  au  couvent  de  Saint-Joseph. 
Chaque  soir,  elle  avait  totis  ses  amis,  don- 
nait à  ((  souper  »  et  soupait  elle-même 
avec  ime  gourmandise  dont  elle  avait  lieu 
souvent  de  se  repentir.  Fine,  menue,  toute 
fraîche,  toute  vive,  pas  jolie,  elle  avait  im 
air  de  jeunesse  enfantine.  Elle  restait  le 
soir  et  la  nuit  au  coin  de  son  salon,  dans 
son  «  tonneau  »,  se  couchant  à  quatre 
heures  du  matin  et  se  levant  à  cinq  heures 
de  l'après-midi,  dormant  peu,  et  soumise 
uniquement  à  son  caprice.  Les  amitiés  qui  l'entouraient  la  flattaient  sans  doute  et 
l'occupaient.  Un  mélange  discret  de  mondanité,  d'amitié,  de  philosophie  et  de 
littérature  lui  faisait  couler  facilement  les  heures. 

Aussi  malgré  sa  brouille  fameuse  avec  Mlle  de  Lespinasse  et  quoiqu'elle  eût 
perdu  les  yeux  vers  sa  cinquante-cinquième  année,  était-elle  heureuse,  en  somme. 

A  cette  époque,  elle  était  philosophe  et  méprisait  les  philosophes  ;  elle  avait  des 
amis  dont  elle  ne  cessait  de  penser  et  de  dire  du  mal.  <(  Mme  du  Deffand,  dit 
Thomas,  me  rappelle  cette  naïveté  d'un  médecin  de  ma  connaissance  :  mon  ami 


MADAME  DU  DEFFAND 
(D'après  une  gravure  de  Forschel). 
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tomba  malade,  je  le  traitai  ;  il  mourut,  je  le  disséquai...  »  Mais  eUe  devait  être  punie  : 
elle  éprouva,  septuagénaire,  un  sentiment  profond  et  invincible,  vm  véritable 
amour,  pour  un  très  méchant  homme,  Horace  Walpole  ;  cette  étrange  passion  — 
qu'on  peut  bien  appeler  unilatérale,  puisque  Walpole  n'y  a  guère  apporté  que  la 
brutalité  de  ses  rebuffades  —  fut  pour  Mme  du  Deflfand  un  terrible  et  douloureux 
exercice  de  soumission.  La  condtiite  de  Walpole  à  l'égard  de  l'infortuné  Chat- 
terton aurait  déjà  de  quoi  nous  le  faire  deviner,  si  nous  n'avions  sous  les  yeux  le 
navrant  témoignage  de  tout  ce  qu'U  a  fait  subir  à  sa  vieille  amie  parisienne.  Tour- 
menté par  une  crainte  folle  du  ridicule,  il  acceptait  volontiers  des  attentions  et  des 
soins  qui  flattaient  sa  vanité.  Il  était  satisfait  de  posséder  une  correspondante  qui  le 
tenait  au  courant  des  choses  de  France  ;  et  puis  enfin  Mme  du  Deffand  n'était  pas 
de  ces  femmes  sans  importance  qu'on  dédaigne.  Mais  il  ne  voulait  pas  qu'on 
se  moquât  de  lui  ;  il  craignait  de  voir  ses  amis,  tant  à  Paris  qu'en  Angleterre,  rire 
de  la  passion  qu'il  inspirait  à  une  femme  assez  vieille  pour  être  sa  mère,  et  il 
s'efforçait  sans  cesse  avec  xme  dureté  impitoyable  d'arrêter  les  épanchements  et  de 
réprimer  les  démonstrations  affectueuses  de  Mme  du  Deffand.  Q)nmient  n'avoir 
pas  le  cœur  serré  quand  on  assiste  à  ces  cruelles  angoisses  de  la  malheureuse 
femme,  prise  entre  sa  dignité  et  son  amour? 

Mais  ce  curieux  cas  d'amour  sénile  nous  écarte  de  notre  objet  :  Mme  du  Def- 
fand mourut  le  24  octobre  1780,  attendant  une  lettre  de  Walpole  —  et  qui  arriva 
en  effet,  mais  trop  tard  —  et  qui  était  la  première  lettre  sincèrement  touchée  et 
affectueuse  de  ce  Roméo  de  soixante  ans  à  sa  Juliette  octogénaire. 

Nous  avons  rencontré  au  passage  Mlle  de  Lespinasse.  Celle-ci,  après  s'être 
séparée  de  sa  protectrice  en  1765,  eut  aussi  vme  manière  de  salon  ;  c'était  d'ailleurs 
moins  son  salon  que  le  cabinet  de  travail  de  d'Alembert.  Fort  épris  d'elle,  infati- 
gablement voué  à  son  service,  d'Alembert,  tant  qu'elle  vécut,  eut  en  elle  une  amie 
parfaite  ;  mais  quand  elle  fut  morte,  il  eut  le  chagrin  d'apprendre  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  de  le  tromper  et  d'aimer  ailleurs. 

Ainsi,  pour  résumer  cette  rapide  succession  d'images,  les  salons  prétendirent, 
comme  au  temps  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  diriger  l'opinion.  Malheureusement, 
faute  d'une  sage  Arthénice,  ils  ne  purent  que  maintenir  l'esprit  de  sociabilité, 
l'esprit  tout  court,  sans  agir  raisonnablement.  Mais  c'était  déjà  un  appréciable 
bienfait. 
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L'ordre  des  dates  et  aussi  celui  des  choses  nous  amènent  à  parler  ici  de  deux 
écrivains  qui  sont  restés,  l'un  tout  à  fait,  l'autre  à  peu  près  en  dehors  des  mouve- 
ments et  des  batailles  que  nous  aurons  à  raconter  :  Le  Sage  et  Marivaux.  Mais 
aussi  ont-ils  été  l'im  et  l'autre  bien  récompensés  par  la  postérité  :  Le  Sage  a  écrit 
le  roman  encore  aujourd'hui  le  plus  populaire  de  toute  la  littératvure  classique  : 
Gil  Bios;  et  quant  à  Marivaux,  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  tient  toujours  l'affiche 
avec  im  succès  qui  ne  cesse  de  se  rajeunir. 

LE  SAGE  Alain-René  Le  Sage  est  né  le  8  janvier  1668  à  Sarzeau  près  de 

Vaimes.  De  bonne  bourgeoisie  moyenne,  venu  assez  jeime  à  Paris, 
il  s'y  maria,  non  pas  richement,  mais  selon  ses  goûts  ;  il  garda  jalousement  son 
indépendance,  et  il  écrivit.  Très  au  covurant  de  la  littérature  espagnole,  dont  il 
traduisit  quelques  nouvelles  et  surtout  dont  il  s'inspira,  il  fit  jouer  au  théâtre  Ita- 
lien et  au  théâtre  de  la  Foire  des  pièces  vives  et  amusantes,  parfois  grossières,  d'un 
style  im  peu  commun.  On  sait  que  le  théâtre  de  la  Foire  a  créé  l 'opéra-comique  : 
Le  Sage  y  a  contribué  et  plus  d'une  de  ses  farces  sont  des  vaudevilles.  Au  Théâtre- 
Français,  il  fit  applaudir  un  petit  chef-d'œuvre  de  gaieté,  Crispin  rival  de  son  maître; 
enfin  il  donna  Turcaret  qui  met  en  scène  la  redoutable  corporation  des  brasseurs 
d'affaires  et  des  nouveaux  enrichis.  Je  ne  hausserai  pas  Turcaret  au  niveau  de  Tar- 
tuffe, ni  les  difficultés  auxquelles  se  heurta  Le  Sage  jusqu'à  celles  qu'affironta 
Molière;  mais  le  persoimage  de  Tvurcar-et  est  vm  «  type  »  comme  Tartuffe,  et  Le 
Sage  eut  du  courage  et  du  désintéressement. 

Son  roman  le  Diable  boiteux,  dont  il  a  pris  le  sujet  à  un  auteur  espagnol,  est 
im  ingénieux  et  amusant  tableau  de  Paris  et  de  ses  originaux.  «  Ce  livre,  dit  Sainte- 
Beuve,  est  celui  que  Le  Sage  refera  et  recommencera  dans  la  suite  en  cent  façons, 
sous  une  forme  ou  sous  vme  autre,  le  tableau  d'ensemble  de  la  vie  hiunaine,  une 
revue  animée  de  toutes  les  conditions,  avec  les  intrigues,  les  vices  et  les  ridicules 
propres  à  chacune.  Qu'on  se  représente  l'état  des  esprits  au  moment  où  parut  le 
Diable  boiteux,  cette  vieillesse  chagrine,  ennuyée,  calamiteuse  de  Louis  XIV,  cette 
dévotion  de  commande  qui  pesait  sur  tous,  le  décorum  devenu  une  gêne  et  une 
contrainte.  Tout  à  coup  Asmodée  va  se  pencher  avec  son  écolier  au  haut  d'une 
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tour,  comme  qui  dirait  au  haut  des  tours  de  Notre-Dame  ;  de  là  il  enlève  d'un 
revers  de  main  tous  les  toits  de  la  ville,  et  l'on  voit  à  nu  toutes  les  hypocrisies, 
les  faux-semblants,  le  dessous  des  cartes  imiversel...  Cet  Asmodée  eut  un  succès 
fou. 

Mais  le  chef-d'œuvre,  c'est  Gil  Blas  de  Santillane.  L'histoire  à  la  fois  si  humaine 
et  si  divertissante  de  ce  petit  garçon  non  malhonnête,  candide,  spirituel,  qui  part  de 
chez  lui  à  dix-sept  ans  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde,  et  qui  nous  fait 
faire  notre  apprentissage  avec  le  sien,  c'est  un  des  livres  de  notre  littérature  les 
plus  assurés  de  vivre.  Les  récits  ont  un  naturel  charmant,  et  il  s'en  dégage  une 
sorte  de  philosophie  pratique,  sans  la  moindre  amertvmie.  Les  personnages  ont 
une  solidité  et  ime  individualité  qui  les  fixe  dans  la  mémoire  :  j'ai  visité  jadis  San- 
tillane, qui  est  une  petite  ville  non  loin  d'Oviedo  ;  Gil  Blas  y  est  plus  populaire 
et  plus  connu  que  Racine  à  la  Ferté-Milon  ou  La  Fontaine  à  Château-Thierry. 
On  a  reproché  à  ce  modèle  du  roman  picaresque  et  réaliste  de  manquer  d'élé- 
vation ;  c'est  vrai  !  Mais  ne  faut-il  pas  aussi  un  peu  de  littérature  pédestre  ?  Il  suflSt 
que  de  tels  livres  remplis  d'expérience  ne  nous  découragent  ni  ne  nous  rabaissent 
pas  trop.  Le  style  aussi  est  un  peu  lâche,  et  point  du  tout  artiste  ni  original  :  mais 
aussi  il  est  plein  de  bonhomie,  de  faciUté  et  de  vraisemblance.  Je  n'analyse  pas 
Gil  Blas,  il  faut  le  lire;  après  quoi  on  le  relit.  Il  parut  en  trois  fois  :  1715, 1724, 
1735.  Le  Sage  était  devenu  sourd;  il  habitait,  toujours  souriant  et  aimable,  une 
petite  maison  dans  im  faubourg;  il  n'était  pas  riche,  mais  assez  à  son  aise;  il 
fréquentait  les  cafés  et  fuyait  les  salons.  Il  avait  un  fils  qui,  sous  le  nom  de  Mont- 
ménil,  s'était  fait  acteur  malgré  lui,  mais  qui,  par  son  talent,  triompha  des  répu- 
gnances paternelles;  un  autre  de  ses  fils  était  chanoine  à  Boulogne-sur-Mer  et 
bon  vivant.  Il  était  donc  heureux,  lorsque  Montménil  mourut;  sa  douleur  fut 
grande  ;  alors  avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  se  retira  à  Boulogne  chez  le  chanoine. 
«  Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  n'avait  plus  le  plein  usage  de  ses  facultés  que  vers  le 
milieu  de  la  journée,  et  on  remarquait  que  son  esprit  montait  et  baissait  chaque 
jour  avec  le  soleil.  »  Il  s'éteignit,  le  17  novembre  1747,  dans  sa  quatre- ving- 
tième année,  fort  dédaigné  des  illustres  de  son  temps.  Voltaire  en  tête.  Mais  il  fut 
heureux  tant  qu'il  vécut,  et  il  est  resté  vivant  après  sa  mort. 

MARIVAUX  Pierre  Carlet  de  Chamblain  de  Marivaux  est  né  en  1688  d'une 

ancienne  famille  de  robe  ;  il  n'eut  ni  le  naturel,  ni  la  simplicité,  ni 
peut-être  la  dignité  de  vie  de  Le  Sage,  quoiqu'il  ait  fréquenté  les  salons,  qu'il  ait 
été  un  peu  philosophe  et  qu'il  soit  arrivé  à  l'Académie.  Veuf  à  trente  et  un  ans,  et 
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sa  fille  unique  entrée  au  couvent,  il  n'eut  plus  que  les  préoccupations  et  les  occu- 
pations d'un  auteur  qui  écrit  pour  les  théâtres  et  qui  va  dans  le  monde.  Il  affectait  la 
finesse  et  l'originalité.  Il  persiflait  Voltaire  qu'il  appelait  la  «  perfection  des  idées 
communes  ».  Voltaire  et  ses  amis  le  lui  ont  bien  rendu.  Deux  romans  de  lui  sont 
restés  et  sont  lus  des  raffinés  et  des  curieux  :  Marianne  et  le  Paysan  parvenu.  Ses 
pièces,  particulièrement  celles  qu'il  écrivit  pour  les  Italiens  et  qui  sont  les  plus 
nombreuses,  ont  de  l'agrément  et  de  l'originalité.  Elles  apportaient  quelque 
chose  de  nouveau  et  de  vrai  qu'on 
a  dû  désigner  de  son  nom  :  le  ma- 
rivaudage. 

A  la  vérité,  le  sens  au'a  pris  le 
mot  ne  représente  pas  très  exacte- 
ment les  qualités  de  Marivaux.  On 
appelle  aujourd'hui  marivaudage  les 
jeux  d'esprit  subtils  autour  de 
quelque  passionnette  :  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  la  pré- 
ciosité et  le  flirt.  Mais  Marivaux  ne 
marivaudait  pas  ainsi.  «  Dans  mes 
pièces,  disait-il,  c'est  tantôt  un 
amour  ignoré  de  deux  amants,  tantôt 
im  amour  qu'ils  sentent  et  qu'ils 
veulent  se  cacher  l'vm  à  l'autre, 
tantôt  vm  amour  timide  et  qui  n'ose 
se  déclarer  ;  tantôt  un  amour  incer- 
tain et  comme  indécis,  un  amour  à 

demi  né  pour  ainsi  dire,  et  qu'Us  épient  au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de  lui  laisser 
prendre  l'essor.  »  Les  sentiments  à  l'état  naissant,  voilà  donc  la  découverte  de 
Marivaux.  Et  son  génie,  c'est  de  les  exprimer  sans  les  fixer,  de  les  faire  deviner  plus 
encore  que  de  les  exprimer.  Les  personnages  parlent,  disent  ce  qu'ils  veulent,  et  nous 
comprenons  ce  qu'il  y  a  en  eux,  au  delà  de  ce  qu'ils  voient  eux-mêmes.  Ainsi  la  jeime 
Silvia,  qui  est  fière  et  tendre,  apprend  que  le  fils  d'un  ami  de  son  père.  Dorante, 
vient  chez  elle  pour  la  demander  en  mariage  :  aussitôt  (car  il  y  a  toujours  du  factice 
et  du  romanesque  dans  tout  cela)  elle  donne  son  costume  et  sa  place  à  sa  suivante 
pour  se  déguiser  elle-même  en  suivante,  afin  d'observer  son  amoureux.  Dorante  a 
eu  tout  justement  une  idée  analogue  :  il  a  pris  la  place  de  son  valet.  Et  voilà  Silvia 


MARIVAUX   (D'aorès  une  gravure  de  DequevauviUer). 
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devenue  suivante,  qui  s'éprend  du  valet  sans  se  douter  que  c'est  Dorante.  Le  père, 
le  frère  de  Silvia,  Dorante  lui-même,  tout  le  monde  est  dans  le  secret,  sauf  Silvia 
qui  ne  veut  pas  s'avouer  à  elle-même  qu'elle  aime  un  valet,  et  qui  ne  peut  le  dis- 
simuler pourtant  ni  à  son  père,  ni  à  son  frère,  ni  à  Dorante.  C'est  tout  à  fait  délicat 
et  charmant.  Cela  s'appelle  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  et  cela  aimonce  déjà 
les  comédies  de  Musset,  quoique  Marivaux  n'écrive  pas  une  langue  très  pure. 
Mais  son  style  a  le  «  friselis  »  des  feuilles,  ou  encore  le  miroitement  de  l'eau  qu'un 
peu  de  vent  fait  rider  au  soleil.  On  y  voit  mille  reflets  ;  on  y  devine  la  vie. 

Marivaux  mourut  en  1769  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

Au-dessous  de  ce  joli  talent,  il  faut  encore  placer  l'aimable  auteur  de  Vert-Vert 
et  du  Méchant,  Jean-Baptiste-Louis  Gresset,  qui  eut  tant  d'esprit  en  parlant  de 
Nevers,  dans  sa  jeunesse,  et  qui  vieillit  si  vite  loin  de  Paris,  dans  sa  retraite 
d'Amiens.  Et  aussi  Piron,  le  Bourguignon  dessalé,  l'habitué  des  soupers  du  Caveau, 
l'auteur  de  la  Métromanie  et  de  bien  d'autres  pièces  qu'on  a  oubliées,  mais  le  libre 
et  vigoureux  diseur  de  bons  mots  et  de  vérités  cruelles.  Tous  deux  sont  déjà 
engagés  dans  l'action  et  dans  les  luttes  de  partis,  car  maintenant  nous  allons  quitter 
les  régions  de  l'art  et  de  la  littérature  pour  assister  au  combat  d'idées  et  de  prin- 
cipes où  le  style  n'est  qu'im  ornement,  et  le  talent  une  arme. 
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CHAPITRE    II 

VOLTAIRE.  —  L'ENCYCLOPÉDIE.  —  D'ALEMBERT. 

DIDEROT 

/.  La  jeunesse  de  Voltaire.  Charles  XII  et  Zaïre.  Les  Lettres  anglaises.  Mme  du  Châ- 
telet  et  Frédéric  IL  La  lutte  religieuse.  Candide.  La  satire  en  vers.  L'Essai  sur 
les  mœurs  et  le  Dictionnaire  philosophique.  Les  affaires  Calas  et  Sirven.  Voltaire 
et  Rousseau.  La  mort  de  Voltaire.  —  //.  L'Encyclopédie.  L'entreprise.  Les 
collaborateurs.  —  IIL  Diderot.  Ses  origines  et  ses  débuts.  Les  amis  de  Diderot  : 
Grimm,  Helvétius,  d'Holbach.  Le  caractère  de  Diderot.  Ses  œuvres.  Ses  idées  sur 
l'art.  Son  style.  D'Alembert. 


OLTAIRE,  qui  de  son  vrai  nom  s'appelait  François-Marie  Arouet,  est 
né  à  Paris  le  21  novembre  1694.  Son  père,  jadis  notaire,  était  lié 
avec  le  plus  beau  monde  :  l'enfant  vit  venir  famiUèrement  dans  le 
salon  de  sa  mère  les  Sully,  les  Caumartin,  les  Praslin,  les  Saint-Simon. 
Il  eut  pour  parrain  l'abbé  de  Châteauneuf  (1645- 1708)  qui  devint 
l'amant  de  Ninon  de  Lenclos  alors  qu'elle  avait  passé  l'âge  des  amours,  et  qui 
mena  son  fiUeul  chez  sa  maîtresse  pour  le  former  au  monde.  Ainsi  s'expUque 
que,  poète  et  homme  de  lettres,  il  ait  été  grand  seigneur  par  l'esprit  et  les  manières, 
«  grand  seigneur  comme  Fronsac  »,  dit  Barbey  d'Aurevilly. 
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Il  fit  ses  études  chez  les  jésuites,  eut  pour  maître  le  P.  Porée,  le  P.  Le  Jay  et  le 
futur  abbé  d'Olivet,  fut  aimé  d'eux  et  conserva  toujours  pour  eux  une  sincère 
gratitude.  Pourtant,  ils  l'avaient  déjà  jugé  un  grand  vaurien,  mais  plein  de  goût, 
d'intelligence,  et  peut-être  non  dénué  de  cœur. 

Au  sortir  du  collège,  dans  ce  Paris  assombri  de  dévotion,  il  courut  à  l'esprit  et 
au  plaisir  ;  il  fréquenta  ce  qui  restait  de  la  société  du  Temple  :  Chaulieu,  La  Fare, 
l'abbé  Courtin,  l'abbé  Servien.  Inquiet,  son  père,  par  im  premier  exil,  l'envoya 
en  Hollande  pour  servir  de  secrétaire  au  marquis  de  Châteauneuf,  frère  du  parrain. 
Mais  le  jeune  secrétaire  qui  n'avait  que  dix-neuf  ans,  ayant  fait  à  la  Haye  la 
connaissance  d'une  aventurière  des  lettres,  Mme  Du  Noyer,  s'éprit  de  la  char- 
mante fille  de  cette  dame,  Oljmipe  dite  Pompette,  et  la  voulut  enlever.  Son  père 
le  rappela  donc,  et  incertain  s'il  le  ferait  enfermer  à  la  Bastille  ou  expédier  aux  îles, 
se  contenta  de  le  mettre  chez  un  procureur. 

Il  s'évada  bientôt  vers  la  poésie.  Il  concourut  à  l'Académie  avec  une  ode,  écrivit 
une  satire,  le  Bourbier,  une  autre,  V Anti-Giton,  se  fit  remarquer  au  café  Procope, 
prépara  une  tragédie  d'Œdipe.  Mais  Louis  XIV  étant  mort,  il  s'émancipa  si  bien  que 
le  Régent  le  chassa  de  Paris.  Réfugié  à  Sully-sur-Loire,  chez  le  duc  de  Sully  qui 
approchait  des  cinquante  ans,  et  avait  bien  connu  le  temps  de  Louis  XTV,  il  s'ins- 
tniisit,  mais  point  ne  s'assagit.  Rentré  à  Paris  en  1717,  soupçonné  d'avoir  écrit 
contre  le  Régent,  il  fut  conduit  à  la  Bastille.  Il  avait  vingt-deux  ans!  Deux  exils,  la 
prison,  pour  des  peccadilles  !  Je  ne  doute  point  que  cela  n'ait  contribué  à  le 
rendre  pour  toujours  nerveux  et  agité. 

Voltaire  sortit  de  la  Bastille  en  avril  171 8  comme  il  y  était  entre  onze  mois  aupa- 
ravant, par  pur  caprice  du  Régent.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  perdu  son  temps  ;  il 
s'était  distrait  en  bon  et  courageux  Français.  Il  y  avait  chanté  en  vers  rapides  et 
brillants  la  gloire  de  Henri  IV.  Ce  sera  le  poème  de  la  Ligue  qu'il  publiera  plus  tard. 

Libéré,  il  n'eut  pas  le  droit  de  revenir  à  Paris  ;  il  résidait  à  Châtenay,  d'où  il 
pouvait  apercevoir  les  clochers  de  la  grand'ville  et  se  figurer  la  vie  ardente  qu'on 
menait  à  deux  pas  de  lui,  tandis  que  ses  vingt-trois  ans  étaient  condamnés  à  la  soli- 
tude d'un  morne  village.  Comment  ne  s'est-il  pas  laissé  abattre?  Parce  qu'il  était 
poète  et  plein  de  feu.  Il  eut  enfin  la  permission  de  venir,  de  temps  en  temps,  dans 
la  capitale,  surveiller  la  répétition  de  son  Œdipe,  acceptée  par  le  Théâtre-Français. 
La  pièce  eut  un  succès  fou  pour  sa  hardiesse  et  sa  vivacité. 

Ce  triomphe  aurait  dû  lui  valoir  grâce  entière.  Il  n'eut  que  des  adoucissements 
d'exil  insuffisants,  et  il  restait  suspect.  Vers  cette  époque,  il  perdit  son  père  (1722), 
entra  en  procès  pour  la  succession  avec  son  frère,  janséniste  fanatique,  qui  le 
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réduisit  à  la  portion  congrue.  Il  se  consola  (1723)  en  publiant  la  Ligue,  qui 
n'avait  alors  que  neuf  chants  (c'est  dans  les  éditions  suivantes  qu'elle  eut  dix 
chants  et  s'est  appelée  la  Henriade).  Il  n'obtint  pas  de  privilège  et  dut  faire  une 
édition  clandestine  ! 


A  ((  HENRIADE  » 


Il  y  reprenait  les  procédés  de  l'ancienne  épopée,  mais  dans 
un  ton  nouveau,  rapide,  vif  et  jeune.  Au  contraire  des  poètes 


INTÉRIEUR  DE   LA   BASTILLE   (D'après  une  sépia  de  Fragonard). 


du  siècle  précédent  qui  renchérissaient  sur  le  sérieux  de  VÉnéide,  Voltaire  court,  se 
hâte,  a  de  l'esprit  et  de  l'éclat.  Son  poème  se  lit  d'un  trait,  sans  fatigue.  Ce  serait  un 
petit  chef-d'œuvre,  et  qu'on  aimerait  encore  aujourd'hui,  si  l'auteur  avait  su  inventer 
une  langue  et  un  style  poétiques  à  sa  mesure,  comme  l'Arioste  et  le  Tasse.  Malheu- 
reusement, il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  prose  rimée.  Cependant  la  Ligue  avait 
soulevé  l'enthousiasme,  comme  naguère  Œdipe.  Quel  était  ce  jeune  homme  qui 
passait  si  facilement  de  la  tragédie  à  l'épopée  ?  Un  nouveau  Ronsard  !  Aussi  la  faveur 
s'ouvrait  enfin  pour  lui,  lorsque,  trop  vain  peut-être,  il  excita  à  l'Opéra  la  colère 
d'un  vilain  sot,  le  chevalier  de  Rohan-Chabot.  Ce  personnage,  pour  une  plaisan- 
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terie,  fit  bâtonner  le  poète  par  ses  gens.  Le  poète  indigné  voulut  provoquer  en 
duel  le  brutal.  Et  le  cardinal  Fleury  mit  Arouet  à  la  Bastille  puis  l'envoya  en 
Angleterre  (1726). 

Être  poète,  écrivain  fêté,  en  passe  de  mériter  la  gloire,  et,  à  vingt-sept  ans,  se  voir 
tout  d'un  coup  relégué  dans  un  pays  étranger  dont  on  ne  sait  ni  la  langue,  ni  les 
mœurs,  et  où  l'on  ne  peut  être  qu'un  intrus,  il  y  aurait  eu  de  quoi  faire  de  l'exilé 
un  Catilina  de  la  littérature.  Mais  Voltaire  avait,  à  cette  époque,  l'âme  noble  et  toute 
française.  Il  sut  là-bas  garder  une  attitude  si  digne  que  les  plus  graves  person- 
nages de  cette  nation  sérieuse  lui  firent  le  plus  honorable  accueil,  le  roi  même 
s'intéressa  à  lui.  Il  assista  pieusement  aux  funérailles  de  Newton.  Et  cela  avec 
beaucoup  d'autres  expériences  l'instruisit.  «  Ce  n'était  pas  seulement  un  autre  ciel, 
c'était  vraiment  un  autre  monde,  explique  Brunetière.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment d'autres  mœurs,  mais  une  autre  civilisation...  Tous  les  matins,  dans  les 
journavix,  avec  une  liberté  qui  d'abord  paraissait  sans  limites,  on  discutait  passion- 
nément les  plus  grands  intérêts  nationaux...,  et  parmi  la  violente  mêlée  des  contro- 
verses religieuses,  il  était  enfin  loisible  à  tout  Anglais  d'aller  au  ciel  par  le  chemin 
qu'il  voulait...  »  J'ajoute  que,  comme  le  remarquera  bientôt  Montesquieu,  vm  Anglais 
était  toujours  à  l'abri  des  tyranniques  abus  dont  venait  de  souflErir  Voltaire. 

kHARLES  XII  »  Après  trois  ans  d'éloignement  il  revint  en  France,  ayant 

ET  «  ZAÏRE  »  appris  très  bien  l'anglais  et  s'étant  initié  à  la  littérature  et 
à  la  philosophie  anglaises.  N'ayant  pas  la  permission  de  résider  à  Paris,  il  n'y  passait 
qu'en  courant.  Et  il  employait  son  temps  à  travailler. 

Car  alors,  comme  pour  prouver  l'universalité  de  son  génie,  il  se  mit  à  l'histoire 
et  il  publia  une  vie  de  ce  roi  aventurier,  Charles  XII  de  Suède,  qui  avait  traversé 
l'Europe  du  Nord  au  Sud,  comme  un  météore,  s'était  fait  prendre  par  les  Turcs, 
revenait  dans  son  pays,  et  à  trente  ans  et  demi,  s'en  allait  mourir  la  tête  fracassée 
par  une  balle  au  siège  de  Frédérikshald.  Ce  sujet  convenait  merveilleusement  bien 
au  style  alerte  de  Voltaire  ;  sans  aucun  doute,  depuis  les  Commentaires  de  César, 
il  n'y  avait  rien  eu  d'aussi  agréable,  sobre  et  vif  dans  l'exactitude. 

Après  Charles  XII,  Voltaire  reparut  au  théâtre  avec  ime  tragédie  charmante, 
romanesque  et  pathétique  :  Zaïre.  Elle  nous  transporte  aux  croisades  ;  c'est  l'his- 
toire d'une  jeune  chrétienne,  Zaïre,  qui,  prise  dès  l'enfance  par  les  infidèles,  a  été 
élevée  dans  le  sérail  où  elle  est  devenue  musulmane.  Le  sultan  Orosmane  l'aime  et 
en  est  aimé.  Au  moment  où  il  doit  l'épouser,  survient  un  chevaher  chrétien, 
Ncrestan,  chargé  de  racheter  les  captifs,  parmi  lesquels  se  trouve  son  père,  un 
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vieux  seigneur  magnifique,  Lusignan,  descendant  des  rois  de  Jérusalem.  Or, 
Zaïre  est  la  fille  de  Lusignan  et  la  sœur  de  Nérestan...  Cependant  Zaïre,  malgré 
son  amour  pour  l'infidèle,  accepterait  de  revenir  à  sa  religion.  Mais  Orosmane, 
inquiet  des  fréquentes  entrevues  de  sa  fiancée  avec  le  chevalier  chrétien,  est 
pris  d'une  jalousie  passionnée,  et  il  poignarde  Zaïre.  Il  ne  lui  reste  plus,  lorsque 
la  vérité  aura  éclaté  à  ses  yeux,  qu'à  rendre,  en  vrai  chevalier,  la  liberté  à  ses 
captifs,  et  à  se  poignarder  soi-même.  On  joue  encore  Zaïre  et  le  public  en  est 
toujours  ému.  Il  n'y  retrouve  ni  les  grandes  pensées  de  Corneille,  ni  les  passions 
violentes  de  Racine,  ni  le  style  savant  et  fort  de  ces  maîtres,  mais  une  facilité 
jeune  et  vive  qui  l'entraîne.  Déjà,  c'est  du  drame  à  la  moderne.  Zaïre  est  à  Polyeucte 
et  à  Iphigérde,  ce  qu'est  Charles  XII  au  Discours  sur  VHistoire  universelle.  Ainsi  se 
dégage  peu  à  peu  l'originalité  de  Voltaire,  précurseur  des  temps  nouveaux. 

Il  y  manquerait  im  trait  sans  les  Lettres  sur  les  Anglais.  Le  jeime  écrivain  y 
montrait  qu'il  avait  su  comprendre  et  aimer,  dans  ses  impressions  d'exil  (1734), 
sans  rien  sacrifier  de  son  goût  classique  et  français,  l'art,  la  littérature,  la  philo- 
sophie, la  politique,  la  vie  sociale  de  ses  hôtes.  Pour  Shakespeare  même  il  exprime 
l'admiration  la  plus  intelligente. 

Mais  cette  œuvre  de  sagesse  et  de  clairvoyance  tournait  vite  à  la  critique.  L'éloge 
de  l'Angleterre  devenait  pour  Voltaire  une  satire  contre  la  France.  A  cette  satire, 
il  ajoutait  d'ailleurs,  sous  prétexte  de  répondre  à  Pascal,  ime  vive  attaque  contre  la 
religion.  Sans  doute  l'auteur  aurait-il  pu  dire  que  c'était  avix  seuls  abus  qu'il  en 
voulait.  N'importe.  Son  tempérament  de  journaliste  d'opposition  l'avait  emporté 
siu-  la  sérénité  philosophique  et  le  Parlement  condamna  le  livre  à  être  brûlé  :  il 
décréta  même  l'auteur  de  prise  de  corps.  Voltaire  dut  s'enfuir  plus  loin. 

MADAME  DU  CHATELET  Dans  ces  coujonctures,  son  étoile  lui  fit  rencontrer 

ET  FRÉDÉRIC  II  ung  jeune  femme,  d'esprit  libre,  et  de  haute  intel- 
ligence, qui  fut  sa  providence  —  et  sa  maîtresse  —  Mme  du  Châtelet,  la  divine 
Émihe.  Peut-être  était-elle  parfois  ridicule,  ayant  plus  d'agitation  que  de  réflexion, 
plus  de  prétentions  que  de  beauté  ;  mais  son  génie  s'entendit  à  merveille  avec 
celui  du  proscrit. 

Il  eut  chez  elle,  à  Cirey  en  Bourgogne,  ce  qu'il  a  toujours  cherché  et  convoité, 
im  foyer  confortable  et  une  place  forte.  Quoiqu'il  fût  souvent  en  voyage  avec  elle 
dans  les  Pays-Bas,  en  Lorraine  à  la  cour  du  roi  Stanislas,  pour  satisfaire  l'humeur 
inquiète  qui  les  tourmentait  tous  deux,  il  gardait  à  Cirey  im  centre  et  un  point 
d'appui.  Là,  guidé  par  cette  jeune  femme  amoureuse  et  spirituelle  qui  se  piquait 
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de  science  et  de  géométrie,  il  étudia  Descartes  et  Newton,  il  fortifia  son  intelli- 
gence par  les  hautes  mathématiques.  Enfin,  peu  à  peu,  elle  le  ramena  à  la  société  ;  il 
fut  en  faveur  à  la  cour  de  Sceaux,  il  approcha  de  Mme  de  Pompadour  et  du 
ministre  ;  il  eut  des  missions  quasi  diplomatiques.  Il  entra  à  l'Académie.  Il  se  Ua 

d'amitié  avec  Vauvenargues. 

Il  continua  dans  cette  période  à  écrire 
des  pièces  de  théâtre  :  un  Mahomet 
qu'il  dédia  respectueusement  au  pape 
Benoît  XIV  par  une  spirituelle  revanche 
contre  l'intolérance  gallicane  et  jansé- 
niste; une  Mérope  qui  passe  pour  son 
chef-d'œuvre,  mais  qui  n'a  ni  le  pathé- 
tique ni  la  jeimesse  de  Zaïre  et  que  d'ail- 
leurs on  ne  joue  plus;  puis  quelques 
autres,  mortes  et  oubliées.  Il  rima  des 
Épîtres  et  des  Discovirs,  vifs,  spirituels, 
éloquents,  qui  rappellent  Marot,  mais 
avec  plus  de  pensée  et  d'utilité.  Il 
donna  un  roman  philosophique  et  gai, 
Zadig,  premier  d'une  illustre  suite,  sur 
ce  ton  narquois  et  dans  ce  style  élégant 
où  il  est  resté  inimitable.  Il  prépara  et 
acheva  presque  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
Uvre  admirable,  malgré  la  faiblesse  et 
la  confusion  des  dernières  parties,  et 
où  l'on  sent  le  regret  de  Voltaire  de 
n'avoir  pas  vécu  en  ce  beau  siècle,  quand 
un  grand  écrivain  ne  risquait  pas  d'être 
capricieusement  jeté  à  la  Bastille  ou 
expédié  en  exil  !  Mais  on  y  sent  aussi  de 
l'élévation  d'âme.  Et  tel  était  bien  encore 
Voltaire,  lorsque,  pour  son  malheur,  Mme  du  Châtelet  étant  morte  des  suites  de 
couches,  il  écouta  Frédéric  le  Grand,  roi  de  Prusse,  qui  l'appelait  à  Potsdam. 

Frédéric,  dès  l'enfance,  avait  appris  à  mépriser  son  père,  et  il  méprisa  toujours 
très  profondément  tous  les  hommes.  Voltaire  comprit  vite  ce  mépris,  s'en  amusa, 
s'en  imprégna,  mais  le  subit  à  son  tour,  Frédéric  traita  son  poète  comme  un  singe 
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grimacier  et  malfaisant.  La  leçon  porta,  mais  à  la  fin,  elle  fut  trop  rude.  Voltaire  s'évada, 
fit  une  retraite  douloureuse  et  pleine  d'accidents  ridicules.  Désormais,  sur  l'illustre 
exemple  de  Frédéric,  il  n'eut  guère  plus  aucun  scrupule  de  recourir  à  l'impudence  et 
l'imposture,  à  condition  d'en  rire  comme  d'un  bon  tour,  avec  des  gambades  et  des 
grimaces  plaisantes,  lui  si  noble  quand  il  veut  et  si  naturellement  humain. 

Au  retoiu:  de  Berlin,  il  n'osa  rentrer  à  Paris.  Partout  où  il  voulait  s'arrêter,  il 
était  traité  en  suspect.  Il  se  ménagea  donc  une  double  installation  en  Suisse  :  l'ime 
aux  portes  de  Genève,  dans  tme  propriété  qu'il  appela  les  Délices,  l'autre  près  de 
Lausanne.  Bientôt  il  ne  s'y  sentit  pas  en  sécurité.  Il  avait  scandalisé  les  Genevois 
notamment  en  voulant  leur  imposer  tm  théâtre.  Il  acheta  alors  au  président  Des 
Brosses  la  terre  seigneuriale  de  Tournay  ;  enfin  il  acquit  en  France  à  deux  heures  au 
nord-ouest  de  Genève  un  domaine  où  il  s'établit  en  seigneur  de  village,  avec  «  son 
chien,  son  chat  et  sa  guenon  »,  et  même  avec  son  chapelain  :  Ferney. 

C'est  l'heure  où  se  déchaîne  sa  colère  contre  Vlnfâme.  Faut-il  y  voir  une  haine 
métaphysique,  et  s'imaginer  Voltaire  comme  un  eimemi  «  diaboUque  »  du  catholi- 
cisme ?  En  réalité,  dans  sa  terrible  et  infatigable  campagne  contre  l'Ëglise,  je  discerne 
le  chagrin  du  malheureux  écrivain  qui,  au  milieu  de  sa  gloire,  de  sa  popularité  et 
de  son  génie,  n'a  jamais  eu  im  instant  de  sécurité  et  de  liberté  légale,  qui  n'a  jamais 
été  traité  en  citoyen,  pas  même  dans  les  pimitions  arbitraires  qu'on  lui  infligeait, 
et  qvii  s'en  venge  en  prenant  à  parti  la  grande  «  hypocrisie  »  du  siècle.  En  tout  cas 
ses  petits  pamphlets  contre  la  religion  révèlent  en  lui  le  génie  de  la  polémique.  Le 
fond,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'est  pas  négligeable.  La  critique  de  la  Bible  par  Voltaire 
creuse  très  profondément.  Quant  à  la  vivacité  et  à  l'imprévu  de  l'esprit.  Voltaire 
n'a  jamais  été  égalé.  Naturellement,  cela  n'a  rien  de  commun  avec  l'art  distingué, 
réfléchi  et  parfait  des  Provinciales.  On  peut  en  juger  par  quelques  titres.  Mais 
c'est,  dit  M.  Lanson,  «  un  mélange  unique  de  foUe  et  de  raison,  de  fantaisie 
effrénée  et  de  vérité...  Seul  persiste  le  goût  qui  retient  la  goguenardise,  la  canail- 
lerie,  la  polissonnerie  dans  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  et  de  la  bonne  compagnie 
de  1760...  »  Le  défaut  actuel  de  ces  courtes  «  flèches  »,  c'est  d'être  monotones  à  la 
longue.  Quand  elles  sifliaient  brusquement  dans  l'air,  au  gré  du  capricieux  archer, 
elles  paraissaient  chaque  fois  nouvelles. 

«  ^~\ANDn>E  »  Meilleurs  et  d'im  art  plus  durable  sont  les  contes  en  prose  où 

^^  la  même  inspiration  est  plus  voilée,  et  où  d'ailleurs,  la  philo- 

sophie est  moins  négative.  Tel  ce  charmant  Jeannot  et  Colin,  un  chef-d'œuvre  d'un 
bout  à  l'autre.  Mais  dans  ce  genre,  la  réussite  de  Voltaire,  ce  fut  Candide. 
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Ce  livre  immortel  nous  montre  de  la  façon  la  plus  plaisante,  la  plus  piquante 
et  la  plus  rapide  que  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
comme  le  croit  Pangloss.  Candide  est  à  la  poursuite  de  sa  fiancée  Cimégonde.  Après 
des  péripéties  imprévues,  Candide  épousera  Cunégonde,  et  trouvera  le  bonheur  en 
cultivant  son  jardin.  Amer?  Un  peu  !  Mais  pas  autant  qu'on  le  dit,  la  vivacité, 
la  fantaisie  et  la  grâce  du  récit  y  mettant  ime  véritable  poésie.  N'est-ce  pas  lord 
Chesterfield  qui  recommandait  à  son  fils  d'acheter  V Encyclopédie  et  de  s'asseoir 
dessus  pour  Ure  Candide  ?  Quel  que  soit  celui  qui  a  donné  ce  conseil,  le  conseil 
est  bon. 

LES  SATIRES  Également  il  faut  admirer,  sinon  la  justice,  au  moins  le  brio 

EN  VERS  des  satires  en  vers  que  Voltaire  écrivit  vers  la  même  époque; 
l'ime  s'intitule  le  Pauvre  Diable;  elle  est  dirigée  contre  le  journahste  Fréron,  person- 
nage de  cœur  et  de  talent  après  tout,  qui  avait  succédé  comme  <i  gazetier  »  à  Desfon- 
taines, autre  ennemi  de  Voltaire.  Fréron  fit  ime  vaillante  guerre  aux  philosophes, 
(on  en  trouvera  le  détail  dans  le  livre  du  chanoine  François  Comou  sur  Fréron). 
Mais  Voltaire  la  lui  rendit  cruellement  et  de  toutes  manières.  Pourtant,  chose  cu- 
rieuse, à  la  dernière  heure,  au  moment  de  porter  le  dernier  coup  à  son  vieil  ennemi, 
il  s'arrêta.  «  Je  me  suis  tant  moqué  de  l'ami  Fréron,  écrivit-il  en  1775  à  ses  amis  fort 
excités  contre  le  journaliste,  qu'il  est  bien  juste  qu'il  me  le  rende.  »  La  «  méchan- 
ceté »  de  Voltaire  avait  de  ces  retours  !  Une  autre  satire,  la  Vanité^  est  dirigée  contre 
Le  Franc,  marquis  de  Pompignan,  qui,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  avait  violemment  attaqué  lui  aussi  les  philosophes  et  qui  a  écrit  d'ailleurs, 
sur  la  mort  de  Rousseau  le  seul  morceau  vraiment  lyrique  de  cette  époque 

L*  «  ESSAI  SUR  LES  MŒtJRS  »  ET  LE  Cependant  Voltaire  ne  négligeait  pas 

«  DICTIONNAIRE  PHILOSOPHIQUE  ..  les  plus  giavcs  ouvragcs.  L'universalité 
et  l'étendue  de  son  génie  ne  se  rétrécissent  pas  avec  la  vieillesse.  Il  avait  publié 
dès  son  retovir  de  Berlin  un  Essai  sur  les  mœurs,  qui  est  son  Discours  sur  V Histoire 
universelle  ;  il  reprenait  à  sa  manière  le  projet  de  Bossuet,  pour  le  compléter  et  le 
détruire  :  le  compléter  en  étudiant  surtout  les  peuples  dont  Bossuet  n'a  point  parlé, 
le  détruire  en  niant  la  Providence,  et  en  essayant  de  montrer  que  la  religion  chré- 
tienne a  été  la  cause  principale  de  la  barbarie  des  hommes  et  des  sociétés.  Au  reste, 
ouvrage  d'une  érudition  infinie. 

Du  même  ordre,  quoique  avec  moins  de  fond  et  plus  de  violence  ouverte,  fiit 
le  Dictionnaire  philosophique  où  il  avait  réuni,  arrangé,  complété  ses  articles  de  FEn- 
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cyclopédie.  Cette  œuvre  qu'il  a  reniée  de  toutes  manières,  le  faisait  trembler.  Il  y 
avait  en  effet,  pour  ces  temps  cruels,  de  quoi  faire  brûler  le  livre  et  l'auteur  ;  et 
ce  fut  un  des  «  crimes  »  reprochés  au  malheureux  chevalier  de  la  Barre,  que  d'avoir 
en  sa  possession  le  «  portatif  »,  comme  on  appelait  le  Dictionnaire. 

LES  AFFAIRES  Cependant   Voltaire   ne   se   contentait   pas   d'écrire 

CALAS  ET  siRVEN  pour  instruire  ou  pour  éclairer.  Il  écrivait  pour  agir.  Dans 
deux  affaires  retentissantes,  celles  de  la  famille  Calas  et  de  la  famille  Sirven,  il  en 
appela  de  la  sentence  des  juges  à  l'opinion  publique.  Il  fit  réhabiliter  l'un  des 
condamnés  et  gracier  l'autre.  Il  défendit  aussi,  mais  avec  moins  de  bonheur  et  de 
liberté  d'esprit  (car  il  avait  peur  d'être  enveloppé  dans  l'affaire),  le  chevalier  de  la 
Barre,  victime  du  fanatisme  du  Parlement.  Il  était  plus  heureux  avec  Lally- 
Tollendal,  dont  il  obtenait  la  réhabilitation.  Enfin,  il  se  faisait  à  grand  fracas  le 
protecteur  de  la  petite-nièce  de  Corneille,  restée  à  peu  près  sans  ressources.  Par  ces 
différentes  actions  et  démarches  il  se  manifestait  comme  im  générexix  et  puissant 
redresseur  des  torts.  Et  il  devenait  le  souverain  de  son  siècle  :  le  roi  Voltaire  ! 

VOLTAIRE  ET  Mais  déjà  il  avait  rencontré  sur  sa  route  l'homme  qui 

ROUSSEAU  allait  lui  disputer  victorieusement  la  maîtrise  du  siècle. 
Jean-Jacques  Rousseau  devait  être  par  définition  l'antagoniste  de  Voltaire. 
Tandis  que  l'auteur  de  Candide  était  forcé  de  vivre  en  exil,  l'auteur  du  Contrat  social 
était  partout  accueilli  avec  une  admiration  religieuse  ;  et  cependant,  tandis  que  Vol- 
taire ne  concevait  pas  de  vie  possible  et  de  moralité  hors  de  la  civilisation,  Rousseau 
accusait  la  civilisation  de  corrompre  la  vertu  et  le  bonheur.  Enfin,  tandis  que  Rous- 
seau afl&rmait  les  droits  et  les  devoirs  de  la  conscience  et  croyait  en  la  Providence, 
Voltaire  se  faisait  un  véritable  jeu  de  la  conscience  humaine  et  de  la  foi.  La  que- 
relle éclata  à  propos  d'un  poème  sur  le  désastre  de  Lisbonne  où  Voltaire  exprimait 
vme  philosophie  toute  sceptique.  Elle  ne  tourna  pas  à  l'hoimeur  du  poète  qui  eut 
malheureusement  recours  à  ses  procédés  habituels  d'intrigue  et  de  calomnie  contre 
Rousseau,  à  son  tour  malheureux  et  exilé.  Rousseau  se  vengea  par  une  souscription 
un  peu  ostentatoire  pour  la  statue  qvii  fut  élevée  par  Pigalle  à  son  adversaire. 

LA  MORT  DE  En  1778,  Voltaire  n'ayant  rien  perdu  à  quatre-vingt-trois  ans 

VOLTAIRE  £ie  sa  vivacité  intellectuelle,  résolut  d'aller  à  Paris  pour  y  faire 
jouer  ime  nouvelle  tragédie  :  Irène.  Il  n'y  était  pas  rentré  depuis  vingt-huit  ans 
et  l'on  peut  même  dire  qu'il  n'y  était  jamais  resté  qu'en  contrebande.  On  com- 
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prend  donc  sa  joie.  Dès  le  lo  février,  jour  de  son  arrivée,  tout  Paris  le  fut  visiter, 
lui-même  étant  dans  vm  état  de  trépidation  nerveuse  extraordinaire.  Les  honneurs 
pleuvaient  sur  lui.  Turgot  était  alors  ministre;  les  philosophes  triomphaient. 
Voltaire  n'eut  pas  le  triomphe  modéré.  Le  30  mars,  après  une  visite  à  l'Académie, 
il  fut  au  théâtre,  en  grande  toilette.  L'aaeur  Brizard  vint  le  couronner  de  lauriers, 

tandis  qu'il  sanglotait  :  «  Vous 
voulez  me  faire  mourir  de 
plaisir.  »  Sur  la  scène  était  le 
buste  du  grand  homme.  Le 
rideau  levé,  les  acteurs  défilè- 
rent devant  ce  buste  avec  des 
palmes,  des  guirlandes  et  des 
couronnes.  Voltaire  résista  à 
l'émotion,  mais  pas  long- 
temps. Le  II  mai,  il  se  sentit 
malade.  Le  30  mai,  il  mourut. 
Les  uns  disent  que  sa  fin  fut 
agitée  comme  sa  vie,  les  autres 
qu'elle  fut  calme;  quelques- 
uns,  qu'elle  fut  affreuse.  Le 
dernier  soupir  d'un  mourant 
est  chose  sacrée  et  ne  devrait 
pas  appartenir  à  la  dispute. 

Le  caractère  de  cet  homme 
est  malaisé  à  définir.  Voltaire 
était-il  vraiment  aussi  agité, 
aussi  nerveux,  aussi  vaniteux, 
aussi  ridicule,  aussi  prompt  à  toutes  les  impressions  qu'on  veut  bien  le  dire? 
Je  ne  le  crois  pas.  Mais  je  crois  qu'en  effet  la  situation  paradoxale  au  milieu 
de  laquelle  il  a  vécu,  en  perpétuel  évadé  et  en  perpétuel  proscrit,  a  donné  à 
toute  sa  personne  et  à  toute  sa  vie  ime  instabilité  extraordinaire.  Sa  conduite 
est  difficile  à  excuser.  Mais  ici  encore,  je  pense  à  la  situation  particulière 
où  il  se  trouvait.  Ses  livres  les  plus  innocents  avaient  été  condamnés;  il  ne 
pouvait  rien  publier  qui  ne  fût  hors  la  loi.  N'ayant  rien  d'un  héros,  il  a 
opposé  la  ruse  à  la  tyraimie,  le  mensonge  à  l'arbitraire.  Sans  excuser  ce  qui  ne  doit 
jamais  s'excuser,  je  comprends  qu'im  être  de  sa  sorte  ne  soit  pas  jugé  à  la  com- 
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miine  mesure  d'une  époque  régulière.  Sa  philosophie,  on  la  réduit  d'ordinaire  à 
la  haine  du  christianisme.  Je  lui  crois  un  principe  moins  négatif.  Voltaire  souffrit 
des  inégalités  et  de  l'intolérance  de  l'ordre  établi.  Il  en  souffrit  dans  sa  vanité, 
dans  son  amour  de  la  gloire,  dans  son  sentiment  de  la  justice  et  de  la  dignité 
humaine  ;  il  s'irrita  ;  il  étendit  sa  colère  à  tout  ce  qu'il  appelait  «  superstition  » 
ou  fanatisme.  Il  devint  mauvais  et  injuste  à  son  tour.  En  réahté,  il  détestait  moins 
la  religion  qu'il  n'aimait  la  vie  moderne  avec  ses  raffinements,  sa  facilité  et  sa 
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douceur,  avec  la  conversation  des  femmes,  le  théâtre,  les  Académies  et  les  salons, 
toutes  choses  dont  il  était  à  demi  privé,  et  dont  il  ne  goûtait  que  l'ombre. 

Son  esprit  merveilleux  eut  trois  qualités  :  la  promptitude  à  comprendre,  la 
promptitude  à  s'émouvoir  et  la  promptitude  à  imaginer.  Voltaire  est  le  premier 
des  journalistes.  De  là  vient  que  parmi  ses  œuvres,  histoire,  théâtre,  philoso- 
phie, etc.,  celles-là  seviles  sont  absolimient  excellentes  qui  ont  été  conçues  et 
écrites  sous  l'aiguillon  de  l'heure,  et  qui  ont  la  vivacité  de  l'improvisation  :  les 
épîtres  en  vers,  Zaïre,  Charles  XII,  Candide,  Zadig,  les  Discours,  quelques  courts 
passages  des  pamphlets  ;  enfin  la  Correspondance.  La  Correspondance,  l'immortelle 
Correspondance,  c'est  Voltaire  au  jour  le  jour.  Il  y  a  des  jours  où  Voltaire  s'ennuie, 
d'autres  où  il  pense  à  ses  affaires  qui  ne  l'ennuient  pas,  mais  qui  nous  ennuient  et 
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d'autres  où  il  ne  pense  qu'à  de  petites  et  cruelles  intrigues.  La  correspondance,  alors, 
est  mauvaise.  Les  autres  jours,  elle  est  le  régal  des  plus  délicats.  Plus  spontanée  que 
celle  de  Mme  de  Sévigné  et  moins  «  écrite  »,  c'est-à-dire  moins  préparée.  Mais 
les  gens  qui  entourent  Voltaire  ne  valent  pas  les  amis  de  la  marquise.  Et  Cirey, 
Ferney,  Potsdam  ne  valent  ni  Versailles,  ni  Paris. 

Voltaire  a  créé  un  style  :  la  phrase  voltairienne,  prompte,  brève,  décharnée. 
Les  mots,  les  propositions  entières  se  suivent,  détachés  les  uns  des  autres,  chacun 
avec  sa  signification  propre  et  son  entière  indépendance,  sans  interlien,  ni  sjTithèse. 
C'est  le  contraire  du  style  de  Racine  et  de  Bossuet,  pour  ne  point  parler  de  Descartes 
et  de  Montaigne.  De  là,  une  extraordinaire  clarté  dans  chaque  trait.  Seulement  ces 
traits  sont  courts,  secs,  trop  nus  ;  et,  les  vms  à  la  suite  des  autres,  ils  finissent  par 
fatiguer  :  ce  sont  comme  des  bornes  qui  se  succèdent  trop  vite  svi  la  route. 

Voltaire  a  laissé  derrière  lui  plus  d'ime  légende...  Souvent  on  le  représente 
comme  le  plus  superficiel  des  hommes  et  le  voltairianisme  excite  le  sourire.  Les  vol- 
tairiens  n'ont  pas  tous  le  génie  de  Voltaire.  Mais  Voltaire  n'était  pas  superficiel. 
Son  agitation  empêche  de  voir  qu'il  a  toujotirs  réfléchi  atox  mêmes  choses  et  pensé 
les  mêmes  choses;  c'est  im  illustre  exemple  de  force  et  de  continuité.  A-t-il 
pensé  bien  ?  A-t-il  mal  pensé  ?  Même  si  je  condamne  sa  solution,  comme  impuis- 
sante à  embrasser  le  monde  dans  sa  plénitude  et  incapable  d'ennoblir  le  cœur 
humain,  je  ne  peux  oubher  qu'il  fut  supérieur  à  sa  vie,  je  devine  la  poésie  en  lui. 
Je  saluerai  volontiers  en  Voltaire  le  poète  de  son  siècle.  Il  a  été  enfin  l'ami  pas- 
sionné de  Vauvenargues.  Et  celui  qui  aurait  eu  l'âme  basse  n'aurait  pu  aimer 
généreusement  une  âme  si  haute. 


n 

L'  «  ENCYCLOPÉDIE  u  Eût-il  le  plus  bcau  génie  du  monde,  im  grand  homme 

n'a  point  d'action  s'il  ne  trouve,  derrière  lui,  une  armée 
prête  à  l'aider.  Voltaire  a  eu  cette  aide.  Il  faudrait  donner  ici  une  liste  des  ouvrages 
qui,  de  près  ou  de  loin,  préparèrent  le  triomphe  de  l'esprit  de  Voltaire  :  traductions 
et  adaptations  de  l'anglais,  traités  aux  titres  bizarres,  romans  ou  récits  à  significa- 
tion enveloppée  comme  le  fameux  Sethos  du  bon  abbé  Terrasson.  Mais  l'intérêt 
littéraire  y  fait  trop  souvent  défaut.  Le  style  est  presque  toujours  plat  dans  sa  clarté. 
Parfois  un  trait  d'esprit,  sans  gaieté.  Souvent  des  allusions  Ubertines,  souvent  aussi 
de  la  déclamation  et  de  la  sensiblerie. 
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Les  auteurs  n'y  ont  pas  tous  les  mêmes  théories.  Mais  tous  ont  une  confiance 
générale  dans  les  lumières,  c'est-à-dire  dans  l'intelligence  et  la  raison;  ils  ont 
la  haine  du  «  fanatisme  »,  la  défiance  des  religions  positives,  la  croyance  que 
l'homme  n'est  heureux  que  par  le  raffinement  de  la  société  et  de  la  civilisation,  enfin 
vme  tendance  très  marquée  à  l'empirisme  psychologique  et  métaphysique.  Esprits 
plus  vifs  qu'étendus,  plus  spirituels  que  profonds,  et  dénués  de  vie  intérieure,  ils 
sont  à  Spinoza  ou  à  Descartes  ce  que  Sarrasin  ou  Benserade  sont  à  La  Fontaine  et 
à  Racine.  Ils  sont  restés  quelque  temps  impuissants,  faute  d'un  symbole  commvm, 
d'un  état-major  et  d'une  discipline.  Ils  n'avaient  même  pas  de  drapeau  et  souvent 
ne  se  connaissaient  pas  les  uns  les  autres.  Il  fallut,  pour  qu'ils  prissent  conscience  de 
leur  commimauté  d'idées,  pour  qu'ils  s'enhardissent  et  se  définissent,  qu'une 
maison  les  unît.  Cette  maison  fut  V Encyclopédie. 

L'ENTREPRISE  En  1745,  le  Ubraire  Le  Breton  avait  obtenu  un  privilège 

pour  traduire  en  français  la  fameuse  Encyclopédie  anglaise 
d'Ephraïm  Chambers  :  ouvrage  de  vulgarisation  destiné  à  «  populariser  »  les  sciences, 
l'industrie,  les  cormaissances  positives  et  utiles.  Il  n'existait  encore  rien  de  pareil 
chez  nous.  En  1746,  après  divers  essais.  Le  Breton  s'aboucha  avec  un  homme  de 
trente-trois  ans,  vaillant  au  travail  et  inconnu,  alors  sans  emploi,  Diderot,  qui  se 
chargea,  moyennant  i  200  livres  par  an,  non  pas  de  faire  traduire  l'ouvrage  anglais, 
mais  d'en  élaborer  un  nouveau,  qui  tendrait  davantage  encore  à  l'utilité  et  à  la  techni- 
cité. Un  illustre  mathématicien,  d'Alembert,  s'associa  bientôt  avec  Diderot.  Les 
meilleurs  savants  et  philosophes  du  siècle  promirent  levu:  collaboration.  On  ne  sait 
pas  bien  encore  sous  quelles  influences  cette  entreprise,  patronnée  par  le  prudent  et 
sage  d'Aguesseau,  changea  de  caractère  et  devint  vme  entreprise  de  combat.  A  pre- 
mière vue,  avec  ses  articles  circonstanciés  et  ses  planches  magnifiques,  elle  restait 
un  tableau  excellent  des  arts  et  métiers.  Mais  il  s'y  dissimulait  la  critique  de  la 
reUgion,  des  préjugés,  des  mœurs,  toute  une  doctrine  poUtique  et  morale. 

LES  COLLABORATEURS  Y  Collaborèrent  le  grammairien  Dumarsais,  le  vieil 

historien  et  bibliographe  Lenglet-Dufresnoy,  les  abbés 
Morellet,  Mallet,  Yvon  et  de  Prades,  Daubenton  pour  l'histoire  naturelle,  Louis 
pour  la  chirurgie,  «  M.  Rousseau  de  Genève  »  pour  la  musique  ;  pour  l'art  mih- 
taire,  Saint-Lambert,  le  frileux  poète  des  Saisons,  avec  Tressan,  cet  oflScier  qui,  deux 
fois  blessé  à  Fontenoy,  demanda  pour  récompense  au  roi  de  «  servir  toute  sa  vie,  en 
ligne,  suivant  son  grade  »  et  qui  mit  plus  tard  à  la  mode  les  vieux  romans  de  cheva- 
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lerie.  D'Helvétius  et  d'Holbach  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  en  étaient. 
Montesquieu  envoya  l'article  goût  qui  parut  après  sa  mort.  Buifon  promit.  Voltaire 
collabora.  Quesnay,  Turgot  se  considéraient  dans  la  maison  comme  chez  eux. 
Marmontel  y  fut  le  théoricien  littéraire.  Le  modeste  et  dévoué  chevalier  de  Jaucourt 


LA   LECTURE   CHEZ   DIDEROT   (D'après  E.  Meissonier). 


comblait  les  trous.  J'en  passe  et  non  des  pires.  M.  Hubert  en  a  compté  près 
de  cent  cinquante. 


HISTOIRE  DE  En  1750  et  en  1751  parurent  les  deux  premiers 

L-  «  ENCYCLOPÉDIE  »  volumes,  avcc  un  discours  de  d'Alembert.  Au  début 
de  1752,  orage  provoqué  par  les  thèses  de  l'abbé  de  Prades  (cet  abbé,  collaborateur 
officiel  de  V Encyclopédie,  avait  subrepticement  glissé,  dans  ses  thèses  de  licence  en 
Sorbonne,  des  propositions  fort  impies).  Le  Conseil  d'État  «  supprima  »  les  deux 
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volumes  parus.  Grâce  à  l'appui  de  Mme  de  Pompadour,  du  comte  d'Argenson, 
ministre,  et  de  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  la  publication  continua 
jusqu'au  septième  volume,  avec  le  plus  grand  succès.  En  1757,  second  et  plus 
grave  orage.  Après  l'attentat  de  Damiens  et  la  défaite  de  Rosbach,  la  cour  s'in- 
quiéta des  philosophes.  Au  même  moment,  Rousseau  se  séparait  avec  éclat  de  ses 
anciens  amis  et  préparait  sa  fameuse  Lettre  à  (TAlemhert.  De  leur  côté,  les  adver- 
saires des  philosophes,  Palissot,  Moreau,  Fréron,  redoublaient  d'activité.  U Encyclo- 
pédie fut  de  nouveau  supprimée  et  son  privilège  retiré.  D'Alembert  abandonna 
poxir  toujours  l'entreprise.  Elle  se  releva  cependant,  grâce  à  la  connivence  de 
Malesherbes.  Les  dix  derniers  volumes  de  texte  parurent  en  bloc  au  début  de  1766  ; 
les  planches  en  1772. 

Dans  le  village  où  chaque  année  je  cherche  la  tranquilhté,  en  pleine  montagne 
du  Forez,  au  pays  même  de  Céladon,  j'ai  trouvé  dans  la  maison  fort  modeste  des 
anciens  géomètres  du  lieu,  toute  Y  Encyclopédie.  Il  fallait  que  la  diffusion  de  ces 
voltimes  monvunentaux  fût  bien  active  !  Mais  aussi,  c'était  toute  la  civilisation 
moderne  que  le  pauvre  géomètre  de  Cervières  avait  en  ordre  sur  les  rayons  de 
sa  bibliothèque. 

DIDEROT  Ce  Denis  Diderot,  que  j'ai  nommé  bien  des  fois,  est  im  étrange 

personnage.  Il  attire  comme  une  force  de  la  nature. 

Il  est  né  à  Langres  le  5  octobre  1713,  d'im  père  couteher,  bourgeois  assez  aisé 
et  excellent  homme.  Il  a  aimé  passionnément  son  père,  sa  fille,  ses  maîtresses.  De 
sa  famille  il  n'a  détesté  que  son  frère,  le  chanoine.  Excellent  élève  des  jésuites.  Con- 
duit par  son  père  à  Paris  au  collège  d'Harcourt,  il  en  sortit  pour  mener  une  exis- 
tence extraordinaire,  sans  argent,  sans  scrupules.  Un  étalon  délxidé  et  lâché  en 
plein  champ.  Il  se  maria  romanesquement  à  trente-deux  ans  avec  ime  personne 
de  trente-trois  ans  qu'il  adorait,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  une  femme 
ennuyeuse,  sans  grâce,  sans  esprit,  et  sans  bonté.  «  Pie  grièche  et  harengère,  elle  ne 
montrait  rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût  racheter  sa  mauvaise  éducation,  »  dit 
Jean- Jacques  Rousseau  qui  l'a  connue.  Diderot  se  rattrapait  avec  ses  maîtresses  : 
Mme  de  Prioleux,  une  aventurière,  puis  Mlle  VoUand,  d'esprit  plus  relevé,  avec  qui 
il  a  eu  ime  correspondance  dont  les  éditions  ne  nous  donnent  que  des  fragments 
mal  choisis  ;  le  manuscrit  encore  inédit  en  est  infiniment  pittoresque  et  hardi. 

Dès  qu'il  avait  eu  à  gagner  sa  vie,  Diderot  s'était  mis  à  écrire  :  traductions, 
adaptations,  philosophie,  roman,  tout  lui  était  bon.  Habitué  à  prêter  dès  lors  sa 
plume  aux  auteurs  étrangers,  il  n'eut  aucun  scrupule  de  la  prêter  à  ses  amis  et  à 
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ses  proteaeurs.  Grimm  fiit  un  de  cevix  qui  lui  durent  le  plus,  sans  toujours  le 
dire.  Ce  Grimm,  que  Sainte-Beuve  traite  de  «  bon  esprit,  fin,  ferme,  non  engoué, 
vm  excellent  critique,  en  un  mot  sur  vme  foule  de  points  et  venant  le  premier  dans 
ses  jugements  »,  arrivé  d'Allemagne   assez  jeune,  entretenait  une  correspondance 

avec  les  covirs  du  Nord 
et  les  souverains  d'Alle- 
magne.  On  pourrait 
s'étonner,  en  bien  des 
pages,  non  pas  que  cet 
étranger  eût  im  juge- 
ment si  fin,  mais  qu'il 
écrivît  un  aussi  brillant 
français.  C'est  que 
Diderot  collabora  avec 
lui.  Un  chef-d'œuvre 
d'esprit  et  de  vivacité 
qu'on  attribue  à  Grimm, 
le  Petit  Prophète  de 
Boehmischbroda,  est  de 
Diderot. 

Après  Grimm  qu'il 
aimait  et  admirait, 
Diderot  a  dû  servir  Hel- 
vétius.  Ce  charmant  et 
léger  personnage, 
homme  riche,  fermier 
général  et  qui  ne  pou- 
vait vivre  hors  du  plaisir, 
voulait  qu'on  parlât  de 
lui.  Et  il  écrivit  différents  ouvrages  où  peut-être  Diderot  l'a  aidé.  Mais  le  traité 
de  r Esprit,  qu'il  publia  imprudemment  en  1759,  en  pleine  crise  de  V Encyclopédie, 
pour  nier  la  morale  individuelle,  la  conscience  individuelle,  et  même  le  tempé- 
rament individuel,  fut  réfuté  avec  un  brio  extraordinaire  par  Diderot.  En  revanche, 
il  est  certain  que  Diderot  a  trop  souvent  été  le  rédacteur  du  baron  d'Holbach.  Ce 
riche  étranger  était  Allemand  et  par  ailleurs  grossier.  Il  avait  im  palais  à  Paris  rue 
Royale  et  un  château  magnifique  à  Grandval.  Il  était  passionné  d'athéisme.  On 


DroEROT   (D'après  Fragonard). 
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appelait  son  hôtel  «  la  synagogue  de  la  rue  Royale  ».  Il  y  invitait  Diderot  ;  et  le 
philosophe,  sobre  à  l'ordinaire,  ne  résistait  pas  aux  formidables  festins  de  son 
hôte,  qu'il  payait  par  son  talent. 

D'ailleurs  Diderot  n'était  pas  seulement  im  incomparable  écrivain,  tout  prêt 
à  improviser  sur  n'importe  quel  sujet  et  dans  n'importe  quel  sens,  il  était  aussi  un 
causeur  de  génie.  Sa  conversation  était  d'une  prodigieuse  richesse  et  d'un  prodigieux 
éclat. 

Le  terrible  labeur  de  V Encyclopédie,  dont  il  s'acquitta  avec  une  conscience 
scrupuleuse  ne  lui  laissait  malheureusement  pas  le  temps  de  s'épanouir  et  d'être 
lui-même.  Désintéressé,  fidèle,  ne  manquant  point  à  sa  parole,  ne  se  servant  jamais 
des  moyens  tortueux  chers  à  Voltaire  et  que  d'Alembert  employa  quelquefois, 
il  paraît  infiniment  supérieur  à  la  basse  morale  qu'il  prêcha  trop  souvent.  Mais 
est-ce  bien  sa  morale?  Que  de  fois  je  me  suis  demandé  ce  que  pensait  vrai- 
ment en  son  cœur  cet  avocat  de  toutes  les  causes,  cet  esprit  impressiormable 
qui  croyait  «  devenir  fou  par  les  grands  vents  »,  ce  demi-Balzac,  ((  gros,  gras  et 
taillé  en  porteur  de  chaise  »  !  J'ai  tenu  dans  mes  mains  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
sa  fille  Mme  de  Vandeuil,  le  jour  de  son  mariage  (ime  lettre  que  Mme  de  Vandeuil 
a  gardée  comme  vme  relique,  car  elle  n'est  point  froissée  ni  pâlie,  mais  les  plis  sont 
à  demi  usés).  C'est  d'une  pensée  fière,  tendre,  sévère,  et  qui  n'exprime  que  la 
morale  la  plus  bourgeoisement  régulière  (i). 

En  1773,  pauvre  et  voulant  marier  sa  fille,  il  avait  offert  de  vendre  sa  bibUothèque 
à  Catherine  de  Russie.  L'impératrice  accepta  à  condition  qu'il  en  restât  le  biblio- 
thécaire, et  elle  l'invita  à  venir  dans  sa  capitale.  Le  voyage  du  philosophe  dura  sept 
mois  et  fut  un  enchantement,  du  moins  pour  lui.  L'impératrice  le  jugea  bien  exubé- 
rant et  bien  familier.  Mais  enfin,  la  Sémiramis  du  Nord  ne  traita  pas  son  philosophe 
comme  le  Salomon  de  Potsdam  avait  traité  le  sien  ;  et  Diderot  rentra  en  France  fort 
content  et  désormais  dans  vme  hormête  aisance.  Il  mourut  en  1784.  Les  derniers 
mots  qu'il  dit  devant  sa  fille,  furent,  à  ce  qu'on  raconte  :  «  Le  premier  pas  vers  la 
philosophie,  c'est  l'incrédulité.  » 

L'ŒtJVRE  DE  II  a  donc  écrit  toute  sa  vie  sous  les  noms  d'autrui  et  parfois 

DIDEROT  sous  le  sicn.  Il  faudrait  classer  ce  que  nous  avons  de  lui.  Il  y  a 
ce  qu'il  a  pubhé  lui-même.  Principes,  pensées.  Lettres  sur  les  aveugles,  etc.,  d'avant 
l'Encyclopédie  ou  des  débuts  de  cette  publication;  en  1757  et  1758,  deux  pièces 

(i)  Après  avoir  paru  une  première  fois  dans  le  Temps,  cette  lettre,  si  révélatrice,  a  été  publiée 
récemment  par  M.  Albert  Cim. 
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de  théâtre  avec  Entretiens  et  Discours  :  le  Fils  naturel  ou  les  épreuves  de  la  vertu, 
et  le  Père  de  famille,  puis  en  1778  un  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron. 
C'est  peu.  Mais,  heureusement,  ce  n'est  pas  tout. 

Il  manque  à  cette  liste  les  chefs-d'œuvre  :  les  Salons  de  1759, 1763, 1765,  1769, 
1771,  1775,  1781  ;  la  Religieuse,  le  Neveu  de  Rameau,  Jacques  le  Fataliste,  l'Entre- 
tien de  d'Alembert,  le  Rêve  de  d'Alembert,  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville  et 
d'autres,  sans  parler  naturellement  de  la  correspondance.  Tout  cela,  Diderot  ne 
l'a  point  publié  ;  on  n'en  a  retrouvé  qu'une  partie.  Le  reste  est  encore  en  manuscrit 
et  inédit.  Il  est  donc  trop  tôt  pour  conclure. 

Cependant,  du  tout  se  dégage  une  pensée.  Les  philosophes  du  siècle  précédent 
avaient  travaillé  à  éliminer  de  l'explication  de  la  nature  les  causes  occultes.  Ils 
définissaient  la  matière  par  des  propriétés  géométriques.  De  là,  logiquement,  la 
nécessité  de  croire  en  Dieu  pour  expliquer  le  passage  de  la  matière  à  la  vie  et  de  la 
vie  à  l'esprit.  La  grande  pensée  de  Diderot  ce  fut  d'attribuer  à  la  matière,  déjà, 
ime  sorte  de  sensibilité  sourde,  impossible  d'ailleurs  à  saisir  par  la  mathématique. 
Cette  sensibilité  il  la  montra  fermentant  au  sein  de  la  matière,  la  soulevant,  la 
transformant,  si  bien  que  de  proche  en  proche,  la  matière  évolue,  devient  plus 
délicatement  sensible,  évite  la  douleur  et  recherche  le  plaisir,  acquiert  inteUigence, 
volonté  :  c'est  l'homme  enfin. 

Sa  critique  d'art  est  intéressante.  Il  y  a  mêlé  des  idées  étrangères  à  l'art.  Ses 
Salons,  qui  sont  d'étincelantes  descriptions,  nous  le  montrent  trop  souvent  attaché 
à  la  signification  sentimentale  et  morale  des  tableaux.  La  peinture  semble  parfois 
n'être  pour  lui  qu'une  morale  en  action.  De  même,  son  théâtre  et  ses  idées  sur  la 
comédie.  Cela  semble  en  contradiction  avec  l'immoraUsme  du  Neveu  de  Rameau, 
son  chef-d'œuvre.  Mais  le  style  fait  passer  sur  les  contradictions  et  les  erreurs. 

Une  langue  riche  et  pleine  d'idiotismes,  une  merveilleuse  abondance  de  tours, 
une  syntaxe  claire,  vivante  et  complexe,  les  images,  le  mouvement,  la  puissance 
de  combinaison,  l'harmonie,  le  pittoresque,  rien  ne  manque  à  ce  style,  tout  spon- 
tané, travaillé  cependant,  humaniste,  nourri  de  latin,  nourri  de  Montaigne,  nourri 
de  Rabelais.  Le  mot,  la  phrase  sont  dans  les  mains  de  Diderot  comme  des  êtres 
vivants  et  prennent  une  âme  ;  il  en  fait  ce  que  veut  son  prodigieux  tempérament 
d'artiste. 

1^'ALEMBERT  D'Alcmbctt,    son    collaborateur,    eut    une    existence    plus 

^^  régulière.  Né  le  11  novembre  171 7,  fils  naturel  de  la  chanoinesse 

de  Tencin  et  de  ce  Destouches  qui  fut  l'ami  de  Fénelon,  il  voulut  toujours  rester 
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l'enfant  de  l'humble  fniitière  qui  l'avait  élevé.  C'était  un  mathématicien  puissant, 
un  esprit  lucide,  un  travailleur  acharné,  un  homme  de  bonne  compagnie.  Nous 
avons  parlé  de  sa  longue  et  tendre  liaison  avec  Mlle  de  Lespinasse,  liaison  qui 
aboutit  à  ime  faillite  de  la  fidéUté  féminine.  Il  était  déiste,  mais  il  refusa  de  suivre 
Voltaire  en  pleine  mêlée.  Il  avait  un  naturel  prudent,  et  il  respectait  son  propre 
caractère.  Il  était  entré  de  boime  heure,  en  1741,  à  l'Académie  des  Sciences. 
Quelques  années  après,  il  fut  reçu  à  l'Académie  française. 

Bientôt  l'amour  des  lettres  et  de  la  réputation  littéraire  balança  dans  son 
cœur  l'amour  de  la  science.  Il  fut  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  Ses 
écrits  littéraires  consistent  en  Essais  sur  les  gens  de  lettres,  en  Réflexions  sur  l'art 
oratoire  et  sur  le  style,  en  Observations  sur  Part  de  traduire,  etc.  Mais  sa  prin- 
cipale affaire  (en  dehors  des  sciences)  fut  d'écrire  l'éloge  des  savants  et  des  aca- 
démiciens. Formé  à  la  littérature  dans  la  société  de  Fontenelle  et  de  Mari- 
vaux, il  n'y  réussit  pas  merveilleusement.  La  Harpe  qui  a  été  son  ami  et  qui  a 
célébré  sans  restriction  la  beauté  de  son  caractère,  l'accuse  de  n'y  avoir  eu  que 
de  petits  aperçus,  gâtés  par  l'affectation  et  la  vanité  d'être  \m  «  législateur  du 

goût  ».  Heureusement  qu'il  a  écrit 
le  Discours  préliminaire  de  l'Ency- 
clopédie qui  est  une  grande  œuvre. 
Il  mourut  à  soixante-six  ans,  le 
29  octobre  1783. 

A  sa  disparition,  à  la  mort  de 
Diderot,  il  semble  que  l'Encyclo- 
pédie ait  gain  de  cause.  L'esprit 
philosophique,  qui  progresse,  en- 
trevoit déjà  son  triomphe.  D'ail- 
leurs les  événements  se  précipi- 
tent avec  une  hâte  imprévue  :  la 
destruction  des  jésuites,  symbole  de 
l'affaiblissement  de  l'Église,  aide 
ce  progrès,  prépare  ce  triomphe. 

Ce  n'était  pas  seulement  à  Paris 

que  cette  activité  se  faisait  sentir.  J'ai 

relevé  la  liste  des  sociétés  savantes 

de  province  vers  1650.  Comme  la 

d'alembert  (D'après  catheiin).  plupETt  étaient  dévouécs  aux  idées 
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nouvelles,  on  y  verra  l'ardeur  de  toute  la  France  pour  la  vie  intellectuelle  : 
A  Toulouse,  F  Académie  des  Jeux  Floraux  et  F  Académie  royale  des  Sciences, 
Inscriptions  et  Belles-Lettres;  —  à  Villefranche  en  Beaujolais,  V Académie  royale  des 
Sciences  et  des  Beaux-Arts;  —  à  Lyon,  V Académie  des  Sciences  et  des  Belles-Lettres 
et  la  Société  royale;  —  à  Caen,  V Académie  royale  des  Belles-Lettres;  —  à  Montpellier, 
la  Société  royale  des  Scierices;  —  à  Pau,  l'Académie  des  Sciences  et  Beaux-Arts;  —  à 
Béziers,  l'Académie  des  Sciences  et  Belles-Lettres;  —  à  Marseille,  l'Académie  des 
Belles-Lettres;  —  à  La  Rochelle,  l'Académie  des  Belles-Lettres;  —  à  Arras,  la  Société 
littéraire;  —  à  Rouen,  F  Académie  des  Scierwes,  Belles-Lettres  et  Arts;  —  à  Montau- 
ban,  l'Académie  des  Belles-Lettres;  —  à  Qermont-Ferrand,  la  Société  littéraire;  — 
à  Auxerre,  la  Société  des  Sciences  et  Belles-Lettres;  —  à  Amiens,  l'Académie  des 
Sciencesy  Belles-Lettres  et  Arts;  —  à  Nancy,  la  Société  royale  des  Sciences  et  Belles- 
Lettres;  —  à  Besançon,  l'Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts;  —  à  Orléans, 
la  Société  littéraire;  —  à  Châlons-sur-Marne,  la  Société  Littéraire  ;  —  à  Bordeaux, 
l'Académie  des  Sciences  et  des  Belles-Lettres. 

Et  pour  soutenir  et  ennoblir  tout  ce  grand  mouvement,  voici  que  s'ajouteront 
à  Voltaire,  à  Diderot,  à  d'Alembert,  les  hautes  et  graves  figures  d'un  Montesquieu 
et  d'un  Buffon. 
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CHAPITRE    III 

LES  MAITRES  :  MONTESQUIEU,  BUFFON  ET  VAUVENARGUES 

I.  Les  maîtres.  Jeunesse  de  Montesquieu.  Premières  œuvres.  Le  grand  voyage.  Les 
nouvelles  œuvres.  La  fin  de  Montesquieu.  Montesquieu  moraliste.  Le  secret  de 
Montesquieu.  L'Esprit  des  lois.  Le  style.  —  IL  La  jeunesse  de  Bujfon.  L'Histoire 
naturelle.  Caractère  de  Buffon.  Sa  méthode.  —  III.  Vauvenargues. 


^^gONTESQUiEU  et  BuflFon  sont  d'une  autre  «  race  »  intellectuelle  que 
V.'YH  les  philosophes. 


D'abord  ils  tiennent  rang  dans  la  Société  et  dans  l'État.  Tous  deux 
I  d'origine  parlementaire  :  l'un  deviendra  président  au  parlement  de 
Bordeaux,  on  ne  l'appellera  que  «  M.  le  Président  »  ;  l'autre  sera  très 
riche  et  intendant  du  Jardin  du  roi  ;  l'un  et  l'autre  respectés  des  pouvoirs  publics 
et  de  l'opinion.  Tous  deux  s'abstiendront  de  cette  guerre  tantôt  sotirnoise,  tantôt 
ouverte,  des  philosophes  contre  l'État;  ils  chercheront  moins  à  détruire  qu'à 
comprendre  et  à  reconstruire.  Tous  deux  resteront  à  l'écart  de  ces  ruses,  de  ces 
petits  mensonges,  de  ces  improvisations  de  pltmie  et  de  pensée,  qui  rendent  le 
siècle  si  varié,  si  amusant  et  les  combattants  si  peu  sûrs.  D'ailleurs  très  différents 
l'un  de  l'autre,  sauf  par  le  principe  philosophique  de  leur  activité  intellectuelle, 
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Ils  cherchent  tous  deux  l'ordre  et  la  classification,  celui-ci  de  la  nature  et  celui-là 
des  lois.  Ils  font  honneur  à  l'esprit  humainj  à  leiu:  siècle  et  à  la  France. 

JEUNESSE    DE  Charlcs-Louis  de  Secondât  de  Montesquieu,  baron  de  la 

MONTESQUIEU      Brèdc,  est  né  à  Bordeaux  le  i8  janvier  1689.  Il  avait  donc  plus 
de  vingt-six  ans  à  la  mort  de  Louis  XIV.  Sa  jeunesse  est  contemporaine  de  la  vieillesse 

de  Fénelon.  Il  a  toujoiors  eu  ses 
racines  à  Bordeaux,  oîi  son  père  et 
son  oncle  (celui-ci  chef  de  famille 
par  l'âge  et  l'autorité  personnelle) 
étaient  l'im  conseiller  et  l'autre  pré- 
sident au  Parlement.  Il  est  toujours 
resté  citoyen  de  Bordeaux,  ami  des 
Bordelais  et  des  Bordelaises.  Le  châ- 
teau de  la  Brède,  dans  les  pins  et 
les  vignes,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de 
Bordeaux,  fut  en  quelque  sorte  le 
point  d'appui  de  sa  vie  ;  il  y  avait  ses 
livres  et  ses  manuscrits;  il  y  repre- 
nait haleine  après  ses  voyages.  Sa 
femme,  ses  enfants  y  ont  habité.  Ses 
arrière-petits-enfants  y  vivent  encore. 
Il  s'est  formé  aussi  à  Paris  ;  il  a  été 
élevé  au  collège  de  Juilly  par  les  Ora- 
toriens,  chez  qui  l'esprit  était  plus 
libre  et  la  pédagogie  plus  moderne  : 
la  famille  de  Montesquieu,  en  effet, 
avait  été  protestante  au  seizième  siècle  ;  l'oncle  de  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois,  le 
président  dont  j'ai  parlé,  «  l'homme  le  plus  juste  et  le  plus  libre  de  son  temps  », 
avait  protesté  énergiquement  contre  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Ses  études 
de  collège  finies,  le  jeune  homme  s'était  fait  recevoir  avocat  dans  sa  ville,  mais 
il  était  bientôt  revenu  à  Paris.  Il  y  resta  de  1709  à  171 3,  pour  apprendre  la 
procédure  et  les  affaires  ;  il  y  prépara  les  Lettres  persanes  par  l'observation  de  la 
société  parisienne  sous  la  vieillesse  de  Louis  XIV. 

Une  nature  vaillante  et  heureuse,  un  très  bon  sang,  selon  l'expression  que 
Montaigne  employait  pour  soi,  un  cœur  droit,  l'âme  grande,  du  génie  :  voilà  Montes- 


MONTESQUIEU   (D'après  une  estampe). 
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quieu.  Il  avait  un  visage  de  médaille,  un  grand  front  Imaginatif,  un  nez  fin,  mince  et 
long,  une  bouche  spirituelle,  im  menton  énergique,  de  beaux  yeux  bleus. 

Ayant  perdu  son  père  en  1713,  Montesqmeu  revint  à  Bordeaux.  Il  se  maria 
bientôt  avec  une  voisine  de  propriété,  fille  d'un  ancien  lieutenant-colonel  huguenot, 
Jeanne  de  Lartigue,  ni  très  jolie,  ni  très  riche,  huguenote  elle-même  au  fond  du  cœur, 
de  telle  sorte  que  son  mari  eut  à  se  préoccuper  sans  cesse  de  la  détestable  législation 
du  siècle  contre  les  protestants.  Mais  elle  fut  admirablement  dévouée,  attentive, 
entendue  aux  affaires.  Son  mari  ne  lui  a  pas  été  toujours  fidèle,  mais  il  lui  a  toujours 
témoigné  ime  affection  tendre  et  confiante.  Vers  le  temps  de  ce  mariage,  le  jeune 
homme  devint  conseiller  au  parlement,  puis,  par  la  mort  de  son  oncle,  président 
à  mortier,  ce  qui  était  vme  très  haute  situation.  Il  fut  un  bon  magistrat,  consciencieux 
au  travail.  Bordeaux  avait  alors  ime  grande  prospérité.  La  vie  de  société  s'épanouis- 
sait avec  une  étonnante  liberté  de  propos  et  de  relations.  Montesquieu  y  brillait 
au  premier  rang.  Mais  à  cette  époque,  s'il  méditait  les  Lettres  persanes,  il  ne  songeait 
pas  à  V Esprit  des  lois.  Membre  de  l'Académie  de  Bordeaux,  il  n'aimait  que  les  sciences 
naturelles,  et  il  annonçait,  en  1719,  vme  Histoire  de  la  terre  ancienne  et  moderne, 
par  une  circulaire  où  il  demandait  à  tous  les  savants  des  mémoires,  en  priant  qu'on 
les  adressât  «  à  M.  de  Montesquieu,  président  au  parlement  de  Guyenne,  à  Bordeaux, 
rue  Margaux,  qui  en  payera  le  port  ».  Buflfon  avant  Buflfon  ! 

Au  lieu  de  cette  histoire  de  la  terre,  Montesquieu  donna  en  1722  les  Lettres 
persanes,  qui  panirent,  naturellement,  sans  nom  d'auteur,  mais  on  savait  qu'elles 
étaient  de  lui.  Elles  mirent  sa  personne  à  la  mode.  Il  fréquenta  davantage  le  monde. 
Il  vit  de  près  à  Paris  la  fin  de  la  Régence  ;  il  a  même  laissé  un  admirable  portrait 
du  Régent.  Il  allait  dîner  à  Chantilly  chez  M.  le  Duc  dont  il  disait,  pour  prouver 
combien  il  est  facile  de  gouverner  vm  grand  Htat  :  ((  Si  M.  le  Duc  n'avait  pas  eu 
la  sottise  de  se  croire  peu  capable,  il  aurait  gouverné  tout  comme  xm  autre.  »  Il 
était  au  mieux  avec  Mme  de  Prie,  l'ambitieuse  maîtresse  de  M.  le  Duc.  Ce  fut  dans 
cette  période  de  sa  vie  qu'il  publia  le  Temple  de  Gnide,  opuscule  galant,  en  style 
précieux,  où  cependant  il  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  çà  et  là  l'esprit  profond  et  le 
style  elliptique.  En  même  temps  qu'à  Chantilly,  il  fréquentait  chez  Mme  de  Lam- 
bert. Il  y  avait  là,  le  souvenir  toujours  présent  de  Fénelon  ;  et  Montesquieu  y  a  subi, 
avec  l'influence  de  l'archevêque  de  Cambrai,  celle  de  Fontenelle  et  de  La  Motte. 
Dans  ses  papiers,  on  a  retrouvé  des  notes  sur  ses  conversations  avec  ces  hommes 
qu'il  admirait  et  qu'il  aimait.  Il  écrivait  alors  des  opuscules  politiques  qui  marquent 
tme  réflexion  profonde  et  une  lumineuse  clairvoyance.  Ce  n'est  plus  le  ton  des 
Lettres  persanes.  Il  ne  négUgeait  pourtant  pas  Bordeaux,  ni  ses  amis,  ni  ses  galan- 
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terieSj  ni  ses  terres.  Et  comme  il  demandait  l'autorisation  de  planter  des  vignes 
nouvelles,  il  s'attirait  cette  réponse  de  l'intendant  de  Guyenne  :  «  Comme  le  sieur 
de  Montesquieu  a  beaucoup  d'esprit,  il  ne  s'embarrasse  pas  de  traiter  des  para- 
doxes, et  il  se  flatte  qu'à  la  faveur  de  quelques  raisons  brillantes  il  lui  sera  plus  facile 
de  prouver  les  choses  les  plus  absurdes.  Je  vous  prie  de  me  dispenser  de  répondre  à 
son  mémoire  et  d'entrer  en  lice  avec  lui  ;  il  n'a  d'autres  occupations  que  d'exercer 
son  esprit;  pour  moi,  j'ai  des  choses  plus  sérieuses  qui  doivent  m'occuper.  »  Cette 
occupation  futile  où  Montesquieu  exerçait  son  esprit,  c'était  la  préparation  de 
l'Esprit  des  lois  ! 

En  1728,  ayant  vendu  sa  charge  de  président,  il  fit,  comme  tous  les  Français  de 
bonne  condition  en  son  temps,  le  tour  du  monde  européen.  Il  avait  été  reçu  à 
l'Académie  sans  avoir  eu  recours,  quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire  qui  ne  l'aimait  pas 
et  qu'il  méprisait,  à  un  subterfuge  indigne  de  son  caractère.  Il  résolut  d'aller 
compléter  par  une  longue  et  distrayante  enquête  son  expérience  historique  et  sa 
connaissance  des  hommes.  Il  partit  de  Paris,  le  5  avril  1728  avec  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Vienne,  lord  Waldegrave,  neveu  du  maréchal  de  Berwick,  qu'il  avait 
connu  gouverneur  de  la  Guyenne  à  Bordeaux.  Nous  possédons  les  notes  de  ce 
grand  voyage.  A  Vienne,  Montesquieu  remarquait  : 

Les  Grecs  disaient  :  «  Il  n'est  bon  de  vieillir  qu'à  Sparte.  »  Moi  je  disais  :  «  Il  n'est  beau  de  vieillir 
qu'à  Vienne.  »  Les  femmes  de  soixante  ans  y  avaient  des  amants  ;  les  laides  y  avaient  des  amants.  Enfin 
on  meurt  à  Vienne,  mais  on  n'y  vieillit  jamais. 

A  Venise  où  il  ne  rencontra  pas  lord  Chesterfield  et  où  il  ne  se  montra  pas  ridi- 
culement peureux,  comme  le  raconte  vme  légende  dont  Diderot  est  responsable,  il 
nota    ; 

Mes  yeux  sont  très  satisfaits  à  Venise  ;  mon  cœur  et  mon  esprit  ne  le  sont  point.  Je  n'aime  point 
ime  ville  où  rien  n'engage  à  être  aimable  ni  vertueux. 

Les  petits  princes  d'Italie  lui  déplurent.  Il  trouvait  trop  de  moines  sur  les  routes, 
dans  les  rues,  dans  les  voitures  et  les  bateaux.  A  Rome,  il  raille  le  pape  Benoît  XIII. 
L'administration  des  États  pontificaux  lui  souleva  le  cœur.  Il  notait  que  : 

Rome  nouvelle  vendait  pièce  à  pièce  l'ancieime...  J'appelais  Rome  un  sérail,  dont  tout  le  monde 
avait  la  clef. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  être  conquis  par  la  beauté  de  l'art.  Cet  incroyant,  car, 
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jusqu'alors,  il  semble  bien  l'avoir  été,  pourrait  dire  comme  Renan  que  les  Madones 
l'ont  vaincu.  Il  note  : 

Les  hommes  sont  grandement  sots  !  Je  sens  que  je  suis  plus  attaché  à  ma  religion  depuis  que  j'ai 
vu  Rome  et  les  chefs-d'œuvre  d'art  qui  sont  dans  les  éghscs.  Je  suis  comme  ces  chefs  de  Lacédémone 
qui  ne  voulaient  pas  qu'Athènes  périt  parce  qu'elle  avait  produit  Sophocle  et  Euripide,  et  qu'elle  était 
la  mère  de  tant  de  beaux  esprits  ! 

Ses  jugements  sur  Raphaël  sont  de  belles  leçons  d'esthétique,  et  l'on  y  retrouve, 
chose  oirieuse,  quelques-unes  des  préoccupations  du  temps  où,  à  l'Académie  de 
Bordeaux,  il  faisait  des  expériences  de  physiologie.  Ce  mot  est  de  lui  :  «  Ce  n'est 
point  de  la  peinture,  c'est  la  nature  même...  Il  semble  que  Dieu  se  sert  de  la  main 
de  Raphaël  pour  créer.  » 

D'Italie,  il  remonta  en  Hollande  par  le  Tyrol  et  la  Bavière.  Il  dit  : 

Les  Bavarois  sont  plus  stupides  que  les  Allemands  ne  sont...  J'ai  vu  souvent  arriver  à  la  lettre  en 
Allemagne  l'histoire  de  cet  Allemand  de  chez  Mme  de  Lambert  :  «  Par  ma  foi,  je  ris  de  ce  que  Madame 
a  dit  tantôt.  »  Il  faut  un  certain  temps. 

La  Prusse  avec  son  mihtarisme  le  dégoûta. 

En  octobre  1729,  il  s'embarquait  à  La  Haye,  avec  lord  Chesterfield,  pour  l'Angle- 
terre. Il  fut  bien  accueilli  par  l'aristocratie.  La  fameuse  Société  royale  de  Londres 
l'admit.  Il  fut  présenté  au  roi  et  à  la  reine.  Il  s'instruisit  enfin  sur  ime  forme  de  gou- 
vernement alors  originale  et  unique.  L'Esprit  des  lois  prouvera  combien  il  en  fut 
frappé.  Mais  ses  notes  ne  sont  guère  enthousiastes.  Il  se  plaint  que  la  vertu  soit 
peu  estimée  et  que  l'argent  domine. 

Revenu  en  France,  il  s'établit  à  La  Brède,  potir  travailler  avec  des  livres  et  dans 
sa  bibUothèque.  Ses  lectures  étaient  infinies.  Il  y  a  laissé  la  vue  ;  si  bien  qu'à  la  fin, 
presque  aveugle,  il  dut  prendre  pour  secrétaire  et  lectrice  sa  fille  Denise,  laquelle 
lui  devint  ainsi  deux  fois  chère.  Grâce  à  elle,  il  put  compléter  sa  connaissance 
encyclopédique  des  hommes,  des  sociétés,  de  leurs  gouvernements  et  de  leurs  légis- 
lations. 

Cependant,  il  n'oubliait  point  Paris  où  il  reparaissait  encore  assez  souvent. 
Ce  n'était  plus  chez  Mme  de  Lambert,  c'est  chez  Mme  de  Tencin  et  chez  Mme  du 
Deflfand  qu'il  allait.  Bientôt  aussi  chez  Mme  Geoflfrin,  mais  il  n'aimait  pas  cette 
bovurgeoise  despotique.  De  tempérament  grand  seigneur,  û  voulait  avoir  le  droit 
d'être  distrait,  sans  esprit,  vêtu  comme  un  paysan  et  parlant  de  même. 

Il  n'avait  pas  attendu  d'avoir  achevé  son  labeur  et  dès  1734,  il  publiait,  comme 
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un  chapitre  détaché,  les  Considérations  sur  les  cames  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  Romains.  En  1748,  parurent  les  deux  volumes  de  V Esprit  des  lois. 

Un  tel  effort  épuisa  Montesquieu.  Il  passa  six  ans  encore  à  compléter  son  livre 
et  à  rédiger  une  Défense  de  l'Esprit  des  lois.  Très  au-dessus  des  critiques,  il  restait 
indifférent  aux  objections  superficielles;  mais  il  savait  voir  ses  lacunes.  Entre 
temps  il  se  reposait  à  La  Brède,  qu'il  avait  merveilleusement  embelli.  Le  château 
féodal  était  devenu  une  demeure  grandiose  et  riante.  On  le  voyait  chez  lui,  arpen- 


LE   CHATEAU  DE   LA   BRÈDE    (D'après  une  estampe). 


tant  ses  vignes,  un  long  échalas  sur  l'épaule,  un  boimet  de  coton  sur  la  tête, 
interpellant  en  patois  ses  paysans  qu'il  connaissait  par  leurs  noms.  Les  étrangers  le 
prenaient  pour  l'un  de  ses  vignerons  et  le  tutoyaient.  Il  mourut  à  Paris  le  19  fé- 
vrier 1755  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  On  a  retrouvé  dans  ses  notes  cet  adieu  à  la 
vie  dont  il  voulait  faire  une  dernière  préface  ou  une  conclusion  à  VEsprit  des  lois  : 

J'avais  conçu  le  dessein  de  donner  plus  d'étendue  et  plus  de  profondeur  à  quelques  endroits  de  cet 
ouvrage;  j'en  suis  devenu  incapable.  Mes  lectiues  ont  affaibli  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  ce  qui  me 
reste  encore  de  lumière  n'est  que  l'aurore  du  jour  où  ils  se  fermeront  pour  jamais.  Je  touche  presque 
au  moment  où  je  dois  corrunencer  et  finir,  au  moment  qui  dévoile  et  dérobe  tout,  au  moment  mêlé 
d'amertume  et  de  joie,  au  moment  où  je  perdrai  jusqu'à  mes  faiblesses  mêmes.  Pourquoi  m'occuperais-je 
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de  quelques  écrits  frivoles?  Je  cherche  l'immonalité,  et  elle  est  dans  moi-même.  Mon  âme, agrandissez- 
vous,  précipitez-vous  dans  l'immensité,  rentrez  dans  le  grand  être... 

Dans  l'état  déplorable  où  je  me  trouve,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  mettre  à  cet  ouvrage  la  der- 
nière main,  et  je  l'aurais  brûlé  mille  fois  si  je  n'avais  pensé  qu'il  était  beau  de  se  rendre  utile  aux  hommes 
jusqu'aux  derniers  soupirs  mêmes. 

Dieu  immortel  !  Le  genre  humain  est  votre  plus  digne  ouvrage.  L'aimer,  c'est  vous  aimer,  et,  en 
finissant  ma  vie,  je  vous  consacre  cet  amour. 

L'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  genre  humain,  ce  sont  de  beaux  sentiments  qui 
aident  im  grand  homme  à  bien  vivre,  à  bien  mourir  et  à  bien  penser. 

C'était  im  génie  profond.  J'entends  par  là  qu'à  travers  les  faits,  il  cherchait  la 
raison  des  choses.  Et  quand  il  avait  trouvé  im  principe,  il  prétendait  bien  que  ce 
principe  fût  universel.  Mais  point  de  principe  purement  abstrait,  point  de  raison- 
nement purement  logique.  Parti  de  l'histoire,  Montesquieu  revenait  toujours  à  la 
psychologie  ;  les  causes  des  événements,  pour  produire  levu  effet,  doivent  selon  lui 
agir  d'abord  svir  le  cœur  et  l'esprit  des  hommes.  Aussi  dans  l'histoire,  la  poUtique 
et  la  sociologie,  il  reste  toujours  dans  le  génie  traditionnel  de  la  France,  moraliste 
comme  Descartes,  Pascal  et  tous  les  penseurs  français. 

LES  «  LETTRES  II  a  écrit  des  opuscules  qui  ne  sont  pas  encore  tous  publiés. 

PERSANES  »  Ses  récents  éditeurs,  MM.  Barckhausen  et  Céleste,  ont  été 
arrêtés  par  la  mort  ;  quelques-xms  de  ces  écrits,  comme  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eu- 
cratCi  sont  de  premier  ordre.  Mais  Montesquieu  était  né  pour  les  grands  ouvrages. 
Ouvrons  le  premier,  les  Lettres  persanes. 

Ce  livre  original  et  hardi  est  composé  des  lettres  que  deux  Persans,  voyageant 
dans  l'Europe  et  en  France,  Usbeck  et  Rica,  sont  supposés  s'écrire  l'un  à  l'autre 
ou  écrire  à  leurs  serviteurs,  leurs  femmes,  leurs  amis  restés  en  Perse.  La  première 
lettre  est  datée  de  1711  (Montesquieu  était  alors  à  Paris;  c'est  aussi  la  date  de  la 
réédition  du  voyage  de  Chardin  en  Perse)  ;  la  dernière  est  de  1720.  Sous  ime  forme 
himioristique  qui  fait  sans  cesse  intervenir  le  caractère  et  les  préjugés  des  deux 
Persans  dont  les  personnaUtés  sont  bien  étudiées  et  bien  accusées,  l'auteur  trace 
le  tableau  de  la  vie  et  des  mœvurs  à  Paris  et  en  France.  En  même  temps,  par  les 
réflexions  des  Persans  et  par  les  réponses  qu'ils  reçoivent  de  levu:  pays,  nous  avons 
le  contre-tableau  de  la  civilisation  orientale.  On  comprend  sans  peine  ce  qu'un 
tel  procédé  peut  ajouter  de  piquant  à  la  satire  des  travers  et  à  la  peinture  des 
ridictiles.  Montesquieu  peut  même  aller  très  loin,  et  il  ne  s'en  dispense  pas,  dans 
le  sarcasme  contre  les  croyances  chrétiennes  et  contre  l'Église,  contre  les  puis- 
sances étabUes. 
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Mais  cet  humour  cache  un  profond  dessein.  Montesquieu  n'a  pas  eu  simple- 
ment le  projet  d'écrire  dans  im  même  livre,  à  côté  de  quelques  pages  erotiques, 
quelques  discussions  à  la  façon  de  Fontenelle,  et  quelques  portraits  à  la  façon  de 
La  Bruyère.  Son  œuvre  a  une  unité  de  pensée.  Usbek  et  Rica  sont  arrivés  plein 
de  défiance  contre  la  liberté  occidentale,  pleins  de  respect  pour  la  claustration 
orientale.  Mais,  peu  à  peu,  ils  s'aperçoivent  que  le  laisser-aller  de  l'Occident 
cache  des  vertus  solides  ;  s'ils  raillent  toujours  les  ridicules  de  manières,  ils 
finissent  par  admirer  les  qualités  sérieuses  qui  soutiennent  notre  civilisation. 
En  regard,  la  régularité  forcée  de  l'Orient  d'abord  inébranlable,  et  dont  ils 
sont  fiers,  s'émiette  peu  à  peu  povu:  crouler  dans  une  sanglante  catastrophe. 
La  fière  Roxane  avant  de  mourir  avec  ses  gardiens,  son  amant  et  ses  compagnes, 
dont  «  l'animée  »  Fatmé,  et  la  «  sensible  »  Zaché,  écrit  à  son  maître  :  «  J'ai  réformé 
tes  lois  sur  celles  de  la  nature...  »  Voilà  le  vrai  sens  des  Lettres  persanes;  c'est 
déjà  un  livre  de  sociologie. 

TT    ES  n  CONSIDÉRATIONS  »  Les   Considérations  ont   aussi   une  signification 

■*"^  profonde.  Mais  elles  ne  constituent,  comme  nous 

l'avons  dit,  qu'un  chapitre  détaché  et  partioilièrement  développé  de  la  grande 
enquête  que  contient  VEsprit  des  lois.  Aussi,  avant  d'en  parler,  dois-je  exphquer  le 
sens  de  cet  Esprit  des  lois,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  secret  de  Montesquieu. 
Dans  la  préface  de  l'Esprit  des  lois,  en  1748,  l'auteur  disait  : 

J'ai  bien  des  fois  conunencé  et  bien  des  fois  abandonné  cet  ouvrage...  Je  siiivais  mon 
objet  sans  former  de  dessein;  je  ne  connaissais  ni  les  règles  ni  les  exceptions;  je  ne  trouvais  la 
vérité  que  pour  la  perdre;  mais  quand  j'ai  découvert  mes  principes,  tout  ce  que  je  cherchais 
est  venu  à  moi  ;  et  dans  le  cours  de  vingt  années,  j'ai  vu  mon  ouvrage  commencer,  croître, 
s'avancer  et  finir. 

Quel  était  cet  objet,  dont  l'étude  a  pris  la  vie  de  Montesquieu  ? 

Les  lois  humaines  comme  les  mœurs  des  hommes  sont  presque  innom- 
brables, se  contredisent  souvent,  et  offrent  une  déconcertante  diversité.  Ainsi  au 
Parlement  de  Bordeaux,  les  magistrats  pouvaient,  selon  les  cas,  appliquer  ou  le 
droit  romain  ou  les  ordonnances  royales  ou  les  coutumes  locales.  D'où  cette 
question  qu'un  esprit  philosophique  et  préparé  aux  classifications  naturelles  par 
l'amour  des  sciences  devait  se  poser  :  «  Dans  cette  infinie  diversité  des  lois  et 
des  mœurs,  les  hommes  sont-ils  imiquement  conduits  par  leurs  fantaisies  ?  »  C'est 
là  l'objet  de  Montesquieu. 
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La  réponse  qu'il  a  trouvée  en  1727  ou  1728  l'a  pleinement  satisfait. 

J'ai  posé,  dit-il  encore  dans  sa  préface,  les  principes  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  s'y  plier  comme  d'eux- 
mêmes  ;  les  histoires  de  toutes  les  nations  n'en  être  que  les  suites,  et  chaque  loi  particuhère  liée  avec  une 
autre  loi,  ou  dépendre  d'une  autre  plus  générale. 

Ces  principes,  Montesquieu  ne  les  a  jamais  définis,  jamais  liés  en  corps  systéma- 
tique; il  s'est  contenté  de  les  appliquer.  On  peut  les  résumer  ainsi  :  les  lois 
résultent  du  besoin  de  conserver,  dans  les  sociétés  particulières  qu'on  appelle 
nations  ou  États,  la  nation  et  l'État.  Loin  d'être  nées  de  la  fantaisie,  elles  dépendent 
de  la  nature  de  cette  nation  et  de  cet  État  qu'il  s'agit  de  conserver  comme  tel.  Or, 
ces  nations  et  ces  États  n'ont  pas  ime  forme  capricieuse  ;  leur  forme  dépend  de 
conditions  fixes  :  le  climat  par  exemple,  l'étendue  de  l'État,  les  anciennes  habi- 
tudes, l'évolution  historique,  l'éducation,  l'esprit  général,  et  beaucoup  d'autres  que 
le  sociologue  étudiera  successivement.  On  est  donc  fondé  à  établir  un  Uen,  ime 
interdépendance  entre  les  lois  et  ces  conditions;  on  peut  y  découvrir  l'effet  de 
la  «  nature  des  choses  »  ;  on  peut  atteindre  «  l'esprit  des  lois  ». 

C'est  ce  que  va  faire  désormais  Montesquieu  en  des  enquêtes  immenses.  Les 
Considérations  constituent  l'une  de  ces  enquêtes. 

Sur  l'histoire  de  Rome  en  effet,  Montesquieu  se  pose  les  trois  questions  sui- 
vantes :  1°  Comment  la  liberté  a-t-elle  été  remplacée  par  la  tyraimie  ?  2°  Comment 
la  grandeur  a-t-elle  été  remplacée  par  la  décadence?  3°  Comment  les  lois  de  la 
grandeur  et  de  la  liberté  se  sont-elles  transformées  pour  devenir  les  lois  de  la 
tyrannie  et  de  la  décadence  ?  Il  y  répond  à  mesure  qu'il  déroule  devant  nous  les 
destinées  de  Rome. 

Ainsi  les  «  considérations  »  sur  les  Romains,  toujours  élargies  par  des  compa- 
raisons avec  d'autres  peuples,  ne  doivent  pas  être  lues  comme  ime  monographie 
historique  ;  elles  sont  im  des  piliers  de  V Esprit  des  lois. 

■ESPRIT  II  est  inutile  que  j'insiste  davantage  sur  cet  objet  de  VEs- 

DEs  LOIS  ).  p^ii  ^5  lois^  L'érudition  de  Montesquieu  y  embrasse  tout  ce 
qu'on  avait  écrit  et  tout  ce  qu'on  savait  sur  l'antiquité,  sur  les  civilisations  sau- 
vages, sur  les  peuples  d'Amérique  ou  de  l'Inde,  aussi  bien  que  sur  la  féodalité,  sur 
le  gouvernement  anglais,  sur  la  RépubHque  de  Berne,  sur  la  Monarchie  française. 
Chaque  phrase  renferme  une  pensée  particulière  longuement  réfléchie.  Le  tout  est 
pris  dans  un  puissant  système.  Descartes  pour  la  philosophie  et  la  science,  Montes- 
quieu pour  les  sociétés  humaines,  sont  les  plus  vigoureux  et  les  plus  amples  génies 

421 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


des  temps  modernes.  L'auteur  a  mis  deux  épigraphes,  l'une  :proîem  sine  matre  creatam, 
voulant  dire  que  son  génie  seul  avait  créé  son  œuvre,  sans  avoir  eu  de  modèle  ni 
de  collaboration;  l'autre  :  docuit  quce  maximus  Atlas ^  signifiant  que  son  expérience 
avait  été  prise  non  dans  un  coin  particulier,  mais  dans  le  monde  entier.  Toutes 
deux  justes.  On  verra  en  son  livre  que  dans  la  sphère  des  lois  humaines  tout  est 
«  causant  et  causé  »  comme  dans  l'empire  des  lois  naturelles.  On  y  verra  aussi  qu'un 
nombre  limité  de  conditions  générales  (que  d'ailleurs  Montesquieu  n'a  pas  la  folie  de 
vouloir  ramener  à  l'unité)  a  permis  à  l'auteur  de  grouper,  en  classifications  natm-elles, 
les  lois  humaines  et  les  phénomènes  politiques  ou  sociaux  qui  en  découlent.  Il  est 
si  assuré  de  sa  méthode  qu'il  reconstitue  de  toutes  pièces  le  gouvernement  et  le 
caractère  anglais,  d'après  les  conditions  données  par  la  géographie  et  l'histoire. 
Mais  il  faut  insister  encore  sur  l'intérêt  psychologique  et  moral  de  cette  puis- 
sante synthèse.  Montesquieu  n'est  point  fataliste.  Il  enseigne  bien  que  les  hommes 
et  les  nations  ont  les  lois  qu'ils  méritent  et  qui  leur  sont  en  quelque  sorte  imposées 
par  les  conditions  particulières  de  leur  existence.  Mais  au-dessus  de  ces  conditions, 
il  y  a  une  réalité  universelle  et  générale  qu'il  faut  respecter  :  la  nature  humaine. 
La  nature  humaine,  loin  d'être  la  pure  nature  de  Rousseau,  c'est,  povu:  lui  comme 
pour  Montaigne,  la  raison  et  la  conscience  représentées  dans  les  beaux  types 
d'hvunanité  que  nous  offre  la  littérature  ancienne.  C'est  encore  l'hiraianité  de 
l'humanisme.  Les  hommes  oublient  trop  souvent,  lorsqu'ils  s'abandonnent  au 
climat,  aux  influences  extérieures,  à  l'esprit  général,  à  leur  gouvernement,  cette 
nature  humaine  qu'ils  portent  en  eux   : 

L'homme,  cet  être  flexible,  dit  Montesquieu  dans  sa  préface,  pliant  dans  la  société  aux  pensées  et 
aux  impressions  des  autres,  est  également  capable  de  connaître  sa  propre  nature  lorsqu'on  la  lui  montre 
et  d'en  perdre  jusqu'au  sentiment  lorsqu'on  la  lui  dérobe. 

Les  législateurs  donc,  sans  prétendre  échapper  aux  conditions  générales  des  lois, 
doivent  toujours  essayer  de  gouverner  l'homme  selon  «  sa  propre  nature  »,  c'est- 
à-dire  respecter  la  «  grandeur  de  l'âme  himiaine  ».  C'est  au  nom  de  ce  principe  que 
Montesquieu  condamne  l'esclavage,  veut  adoucir  les  châtiments,  et  demande 
que  l'on  combatte  les  vices  imposés  par  les  climats.  C'est  encore  ce  même  principe 
qui  lui  fait  haïr  le  despotisme  et  aimer  le  gouvernement  libre. 

LE  STTLE  Son  style  est  très  particulier.  A  mesure  qu'il  a  plus  de  choses 

à  dire,  Montesquieu  se  condamne  à  employer  moins  de  mots  : 
les  Lettres  persanes  contenaient  d'amples  paragraphes,  et  le  style  y  a  parfois  de 
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l'abondance.  Dans  les  Considérations,  il  est  déjà  beaucoup  plus  dense  et  plus 
coupé.  Dans  l'Esprit  des  lois,  il  est  une  perpétuelle  suite  d'aphorismes,  de  maximes 
et  d'épigrammes.  D'abord  suppression  de  toute  transition  et  de  toute  idée  que  le 
lecteur  pourrait  retrouver  de  lui-même,  sans  quoi  l'autevu-  n'aurait  jamais  fini. 
Évidemment,  c'est  s'exposer  au  danger  d'être  inintelligible.  Mais  Montesquieu 
arrive  à  ne  pas  être  trop  obscur  en  suivant  toujours  vm  ordre  absolument  rigou- 
reux. On  s'étonne  et  on  sourit  que  le  chapitre  xv  du  livre  VIII  intitulé  :  «  Moyens 
très  eflScaces  pour  la  conservation  des  trois  principes  »,  ne  contienne  que  ceci  : 
«  Je  ne  pourrai  me  faire  entendre  que  lorsqu'on  aura  lu  les  quatre  chapitres  sui- 
vants. »  Mais  c'était  la  manière  la  plus  élégante  et  la  plus  courte,  la  seule  manière 
de  maintenir  la  dialectique  de  ce  livre  VIII.  Car  si,  après  le  chapitre  xiv  :  «  Gem- 
ment le  plus  petit  changement  dans  les  Constitutions  entraîne  la  ruine  des 
principes,  »  le  lecteur  était  tombé  sur  le  chapitre  xvi  :  «  Propriétés  distinctes  de 
la  RépubUque  »,  il  aurait  entièrement  perdu  la  suite  des  idées  sans  ce  paradoxal 
chapitre  xv.  Cette  nécessité  d'être  bref  explique  encore  certain  abus  qu'on  a 
reproché  à  Montesquieu  des  formules  spirituelles,  cherchées,  énigmatiques.  A 
coup  sûr  Montesquieu  y  était  porté  par  son  goût.  Mais  s'il  s'abandonne  à  ce  goût, 
c'est  maintenant  par  nécessité.  On  connaît  ce  fameux  chapitre  xui  du  livre  V  : 

Quand  les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent  avoir  du  fruit,  ils  coupent  l'arbre  au  pied  et  cueillent 
le  fruit.  Voilà  le  gouvernement  despotique. 

Des  pages  et  des  pages  n'auraient  pas  été  plus  expressives  que  ce  fait,  que 
l'auteur  n'invente  pas  d'aillevirs,  puisqu'il  donne  en  note  la  référence  ! 

J'ajoute  que  l'obligation  où  s'est  vu  Montesquieu,  d'une  part  de  renoncer  aux 
périodes  et  aux  développements  Ués,  et  d'autre  part  de  faire  contenir  dans 
une  phrase  plusieurs  idées  et  plusieiurs  faits  hétérogènes  formant  im  tout,  lui  a 
appris  une  syntaxe  très  persoimelle,  savante,  variée,  si  l'on  entend  par  syntaxe 
l'agencement  des  termes  et  des  éléments  hés  ensemble  dans  im  même  organisme. 
Michelet  doit  beaucoup  à  cette  syntaxe  ;  elle  est  pour  tout  jeime  écrivain  une  étude 
extrêmement  profitable,  au  même  titre  que  l'étude  des  images  dans  la  langue  de 
Montaigne.  A  eux  deux,  ces  illustres  Bordelais,  nourris  de  patois  gascon,  sont 
de  nos  meilleurs  parmi  les  maîtres  du  style. 

Malgré  tous  ces  mérites,  Montesquieu  est  un  peu  néghgé  de  nos  jours.  Créateur 
de  la  sociologie,  il  contredit,  par  l'importance  donnée  à  la  morale  et  à  la  psychologie 
individuelles,  les  tendances  de  la  science  actuelle  qvii  refuse  les  responsabilités  aux 
individus  et  les  fait  remonter  toutes  aux  causes  générales.  Les  historiens,  qui 
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passent  avec  indiflFérence  sur  ce  qvii  était  pour  Ivii  l'essentiel,  à  savoir  les  prin- 
cipes universels  et  explicatifs,  le  trouvent  mal  informé  et  dépourvu  de  critique 
Les  jurisconsultes,  qui  le  tiennent  pour  l'im  des  leurs,  le  déclarent  arriéré.  Enfin, 
il  exige  une  continuité  d'attention  rare  en  notre  temps  pressé  et  capricieux,  car  il 
faut  le  lire  dans  l'ordre  et  avec  suite.  Mais  la  sociologie  changera  de  tendances  ; 
les  historiens  auront  d'autres  pensées,  les  jurisconsultes  modifieront  leurs  doctrines, 
et,  en  attendant,  la  sagesse  de  Montesquieu  est  vérifiée  chaque  jour  par  les  événe- 
ments. Celui  qui  a  la  patience  de  le  lire  sort  de  sa  lecture  plus  fort,  plus  confiant  dans 
l'ordre  des  choses,  plus  maître  de  soi,  plus  désireux  de  ne  pas  laisser  s'obscurcir  en  sa 
conscience  la  notion  «  de  la  nature  humaine  ».  Il  aime  en  Montesquieu,  un  «ancien,» 
un  «  sage  »  et  un  très  grand  homme. 


II 

LA  JEUNESSE  M  Georges -Louis   Leclerc,   chevalier,   comte   de   Buffon, 

DE  BUFFON  Lg  Maisic,  Berges,  Rougemont,  Quincy  et  autres  lieux,  de 
l'Académie  française  et  de  celle  des  Sciences  à  Paris,  intendant  du  Jardin  et  du 
Cabinet  du  Roy  »,  était  né  à  Montbard  en  Bourgogne  le  17  septembre  1707  et 
mourut  à  Paris  le  16  avril  1788.  Son  père,  homme  riche,  était  conseiller  au  parlement 
de  Dijon,  Le  futur  auteur  de  VHistoire  naturelle  eut  ime  jeunesse  violente  et  fou- 
gueuse, mais  toujours  dominée  par  l'amour  de  l'étude.  Bufîon  débuta  par  les 
mathématiques.  Lié  à  Dijon  avec  le  gouverneur  d'un  jeime  seigneiir  anglais,  il 
commença  par  traduire  deux  ouvrages  anglais  :  la  Statique  des  végétaux  de 
Haies  (1735)  et  la  Méthode  des  fluxions  et  des  suites  infinies  de  Newton  (1740)  avec 
de  bonnes  introductions.  Dans  la  première,  il  préconisait,  comme  seul  moyen  de 
forcer  «  la  nature  à  découvrir  son  secret  »,  <(  des  expériences  fines,  raisonnées  et 
suivies  ».  Plus  tard,  au  contraire,  il  dira  à  un  chimiste  que  le  meilleur  creuset, 
c'est  la  pensée  ;  il  aura  peine  à  s'appliquer  aux  «  petits  objets  »,  —  sans  pousser 
toutefois  aussi  loin  qu'on  l'a  prétendu,  la  haine  de  l'observation  et  de  l'expéri- 
mentation. 

En  1739,  il  avait  été  nommé  intendant  du  Jardin  du  roi,  et  il  entra  à  l'Aca- 
démie des  Sciences.  II  résolut  d'écrire  l'histoire  de  la  Nature.  «  Dès  cet  instant,  dit 
Cuvier,  dans  la  Biographie  universelle,  il  calcula  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  en 
même  temps  qu'il  eut  le  bon  esprit  de  sentir  de  quel  genre  de  secours  il  aurait 
besoin.   Jusqu'à  lui,  l'histoire  de  la  nature  n'avait  été  écrite  avec  étendue  que 

424 


LES  MAITRES  :  MONTESQUIEU,  BUFFON  ET  VAUVENARGUES 


par  des  compilateurs  sans 
talent  ;  les  autres  ouvrages 
généraux  n'of&aient  que  de 
riches  nomenclatures.  Il  exis- 
tait des  observations  excel- 
lentes et  en  grand  nombre, 
mais  toutes  sur  des  objets 
particuliers.  Buffon  conçut  le 
projet  de  réunir  au  plan  vaste 
et  à  l'éloquence  de  Pline,  aux 
vues  profondes  d'Aristote, 
l'exactitude  et  le  détail  des 
observations  des  modernes.  » 
Son  projet  visait  à  coordonner 
les  anciennes  doctrines  et  les 
découvertes  modernes. 

Ne  pouvant  cependant  pas 
se  désintéresser  des  expé- 
riences précises,  soit  pour 
vérifier  certains  détails,  soit 
pour  combler  certaines  lacunes, 
il  prit  comme  auxiliaire  un  de 
ses  compatriotes,  Daùbenton. 
Avec  lui,  de  1749  à  1767,  il  publia  les  quinze  premiers  volumes  de  son  Histoire 
naturelle  où  il  traite  de  la  théorie  de  la  terre,  de  la  nature  des  animaux,  de  l'his- 
toire de  l'homme  et  de  celle  des  quadrupèdes  vivipares.  Daùbenton  s'était  borné 
au  rôle  de  «  descripteur  des  formes  et  de  l'anatomie  ».  Buffon  ayant  laissé  faire 
une  édition  de  l'histoire  des  quadrupèdes  d'où  la  partie  descriptive  et  anatomique 
avait  été  retranchée,  Daùbenton  se  fâcha  et  se  sépara  de  son  maître.  Il  fut  rem- 
placé par  Guéneau  de  Montbeillard,  puis  par  l'abbé  Bexon  pour  les  neuf  volumes 
qui  parurent  de  1770  à  1783  et  qui  contiennent  l'histoire  des  oiseaux.  Buffon  fit 
seul  les  cinq  volimies  des  minéraux,  1783-1788,  où  il  y  a  plus  de  science  positive. 
Il  a  publié  en  outre  sept  volumes  de  supplément  dont  le  cinquième  contient  les 
Epoques  de  la  nature  (1778). 

Pour  mener  cet  immense  travail  à  bonne  fin  (36  volumes  in-40),  il  s'était 
imposé  une  striae  règle  de  vie.  Chaque  année  il  venait  passer  quatre  mois  à  Paris  ; 


BUFFON   (D'après  Drouais). 
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le  reste  du  temps,  il  se  confinait  à  Montbard.  Il  habitait  une  maison  magnifique 
dominée  par  un  coteau  qu'escaladait  le  jardin,  de  terrasse  en  terrasse.  Au  sommet 
était  une  ancienne  tour,  la  tour  Saint-Louis.  Pendant  environ  cinquante  ans, 
chaque  matin,  Buffon  se  fit  éveiller  à  cinq  heures  ;  U  s'habillait,  dictait  ses  lettres, 
réglait  ses  affaires.  A  6  heures,  il  montait,  toujours  seul,  dans  la  tour  dont  il  faisait 
son  cabinet  :  c'était  ime  large  pièce  voûtée,  haute,  peinte  en  vert,  carrelée,  avec. 


LA  TOUR  DE  MONTBARD  ET  LE  CABINET  DE   BUFFON    (D'après  une  gravure  anonyme). 


au  milieu,  un  secrétaire  et  im  fauteuil  ;  point  de  livres  ni  de  notes.  Là,  Buifon 
écrivait,  lisait  à  haute  voix  ses  phrases  ;  et  si  le  sang  lui  montait  à  la  tête,  ou  s'il 
se  sentait  fatigué,  il  allait  im  instant  se  promener  dans  ses  aUées.  L'hiver,  il  tra- 
vaillait dans  ime  pièce  moins  éloignée  et  moins  froide,  im  peu  moins  sommairement 
meublée.  A  neuf  heures,  on  lui  apportait  pour  déjevmer  deux  verres  de  vin  et  xm 
morceau  de  pain.  A  une  heure  ou  deux  il  dînait,  avec  sa  famille  et  ses  amis, 
s 'égayant  en  style  rabelaisien  et  abandonnant  potir  se  détendre  toute  la  dignité  et  la 
pompe  de  son  style  oflSciel.  Il  s'était  marié  à  quarante-trois  ans.  Il  resta  bientôt 

420 


LES  MAITRES  :  MONTESQUIEU,  BUFFON  ET  VAUVENARGUES 


veiif  avec  un  fils  qui  mourut  covu-ageusement  sous  la  Terreur,  en  disant  :  «  Citoyens, 
je  me  nomme  Buffon.  «  Il  était  grand,  noble,  d'aspect  imposant,  la  physionomie 
«  douce  et  majestueuse  »,  la  «  taille  avantageuse  »,  l'air  d'im  maréchal  de  France 
plutôt  que  d'un  savant.  Il  resta  jeune  de  tempérament,  presque  jusqu'à  sa  mort. 
Il  semblait  défier  la  vieillesse  ;  il  disait  que  la  plupart  des  hommes  ne  meurent 
que  de  chagrin,  et  il  ne  voulait  pas  connaître  le  chagrin.  C'est  im  bel  exemple 
de  volonté  optimiste.  «  Au  milieu  de  cette  vie  tumultueuse,  de  cette  vie  dissipée 
et  morcelée  du  dix-huitième  siècle,  Buffon  s'isole,  dit  Sainte-Beuve;  il  trouve 
dans  la  force  de  son  caractère,  dans  son  amour  élevé  de  la  gloire  et  dans  le  puissant 
intérêt  de  l'étude  immense  à  laquelle  il  s'est  voué,  de  quoi  résister  à  toutes  les 
chétives  tentations  d'alentotur.  »  Son  orgueil  était  naïf  et  grand.  La  sage  Mme  Necker, 
la  mère  de  Mme  de  Staël,  fut  sa  dernière  tendresse. 

SA  MÉTHODE  Sou  dcssciu  fut  donc  pour  la  nature  à  peu  près  le  même  que 

celui  de  Montesquieu  pour  les  lois  et  les  sociétés  humaines.  Mais 
il  n'eut  pas  la  même  force  de  pensée  pour  trouver  «  les  règles  et  les  exceptions  »  ; 
il  était  même  l'ennemi  des  classifications  natxu:elles  et  des  définitions  abstraites. 
«  Il  n'y  a  aucune  de  nos  définitions  qui  soit  précise...  La  nature  ne  connaît  pas  nos 
définitions...  Une  bonne  description  et  jamais  de  définitions  !...  Il  n'y  a  rien  de  bien 
défini  que  ce  qui  est  exactement  décrit.  »  Il  décrivait  donc.  Le  plan  qu'il  a  d'abord 
suivi  était  dépourvu  de  solidité.  Il  classait  les  animaxix  et  les  êtres  de  la  nature  selon 
leurs  rapports  d'utilité  avec  l'homme  :  i°  animaux  domestiques  ;  2°  animaux  sau- 
vages; 3°  animaux  carnassiers.  Ce  n'est  pas  de  cette  manière  que  Montesquieu 
classait  les  lois.  Au  reste,  Buffon  finit  par  se  rendre  à  la  vérité  et  par  «  classer  les 
animaux  selon  les  caractères  essentiels  qvii  sont  en  eux  ».  De  même  encore  Buffon 
s'est  contredit  :  ses  fameuses  Epoques  de  la  nature  contiennent,  sur  la  formation  de 
la  terre,  ime  théorie  tout  opposée  à  celle  que  contenait  le  premier  volume  de  VHis- 
toire  naturelki  tandis  que  Montesquieu,  d'im  bout  à  l'autre  de  sa  carrière  intellec- 
tuelle, est  resté  constant  dans  ses  théories  essentielles.  Mais  parmi  ces  hésitations, 
ces  erreurs  et  ces  contradictions,  le  génie  éclatait  par  les  grandes  considérations 
systématiques  qui  servaient  d'armature  à  l'étude  des  détails.  Alors  Buffon  devient 
philosophe,  il  devient  poète,  fait  penser  à  Lucrèce,  Virgile,  Milton. 

Il  avait  ime  théorie  du  génie  :  c'est  qu'il  consiste  non  sevilement  dans  l'imagina- 
tion et  la  force,  mais  dans  la  patience.  L'enchaînement  et  la  continuité  sont  pour  lui 
les  deux  mérites  essentiels.  Et  l'homme  qui  conçoit,  qui  voit,  qvii  anime,  n'a  rien 
fait,  si  avec  tout  ce  qu'il  a  créé  il  n'arrive  pas  à  produire  par  une  longue  méditation 
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un  édifice  ample  et  noblement  dessiné.  C'est  même  dans  cette  faculté  combinative 
qu'il  établit  le  principe  de  toute  personnalité.  Un  grand  homme  n'est  pas  soi- 
même  par  une  certaine  impétuosité  de  son  esprit  m.ais  par  la  manière  dont  il  conduit 
sa  réflexion  et  domine  ses  idées.  Cette  théorie  du  génie,  il  l'a  appUquée  au  style. 
Il  attribuait  une  grande  importance  au  «  bien  écrire  »,  il  a  refait,  dit-on,  dix-huit 
fois  les  Epoques  de  la  nature;  il  était  aussi  attentif  à  l'art  de  composer,  à  l'enchaîne- 
ment des  idées  et  au  mouvement  qu'au  choix  des  mots  qu'il  voulait  nobles,  clairs 
et  généraux,  qu'à  l'harmonie  des  phrases  qu'il  voulait  douce  et  riche  à  l'oreille.  Il 
cherchait  l'abondance,  l'ampleur,  la  facilité,  au  contraire  de  Montesquieu  qui  avait 
pour  sa  part  le  génie  du  trait  et  du  raccourci.  Toutes  ces  idées,  on  les  trouvera 
admirablement  développées  dans  le  discours  qu'il  prononça  à  l'Académie  française 
le  jour  de  sa  réception  (25  août  1753).  L'orateur  y  développait  ces  deux  maximes, 
l'une  que  :  «  le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées  », 
et  l'autre,  «  que  le  style  est  l'homme  même  ».  C'est  toute  sa  théorie  du  génie. 

L'œuvre  de  Buffon  contient  donc  de  très  belles  pages  et  de  très  hautes  pensées. 
Et  pourtant,  elle  est  bien  plus  loin  de  nous  que  celle  de  Montesqviieu.  Ceux  qui 
parlent  à  l'homme  de  l'homme  ont  chance  de  l'intéresser  plus  longtemps  que 
ceux  qui  lui  parlent  le  plus  magnifiquement  des  choses  extérieures. 


III 

VAuvENARGUES  Inférieur  à  ces  deux  grands  hommes  par  la  force  du  génie 

et  l'importance  des  œuvres,  Vauvenargues  mérite  cependant 
une  place  à  côté  d'eux,  nature  belle  et  noble  statue  qui  domine  le  cours  agité  et  sou- 
vent ttoublé  du  siècle.  Seulement,  lui,  ce  qui  le  maintint  au-dessus  des  accidents, 
ce  fut  la  générosité  de  son  âme.  Les  étrangers  l'admirent  plus  que  nous  ne  le  faisons 
nous-mêmes.  Ils  ont  raison.  Vauvenargues,  par  sa  jeunesse,  par  son  âme,  par  sa  mort 
prématurée,  mérite  de  clore  la  liste  incomparable  de  nos  moralistes  :  Montaigne, 
Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère.  Il  a  vm  rayon  de  fraîche  et  pure  lumière, 
qui  n'a  pas,  malgré  tout,  brillé  sur  eux.  Il  les  corrige  et  les  complète,  comme  vme 
hirondelle  qui  passe  rajeimit  un  paysage.  Il  était  né  en  1715,  il  mourut  en  1747  à 
trente-deux  ans.  Il  était  Provençal  et  prit  service  dans  le  Régiment  du  roi.  Il  aimait  la 
gloire,  et  d'abord  celle  des  armes.  Après  bien  des  fatigues  et  des  dangers,  il  vit  sa  santé 
détruite,  ses  espérances  ruinées  ;  il  donna  sa  démission  et  vint  vivre  à  Paris,  où  l'ac- 
cueillit la  délicate  amitié  de  Voltaire.  Il  publia  en  1746  une  Introduction  à  la  Connais^ 
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sance  de  l'esprit  humain,  suivie  de  Réflexions  et  de  Maximes.  Depuis  on  a  retrouvé  et 
publié  deux  volumes  de  Correspondance  et  des  œuvres  posthumes  d'un  vif  intérêt. 

Qu'il  soit  psychologue  ou  artiste, 
qu'il  réfute  la  Rochefoucauld  ou  qu'il 
juge  La  Fontaine,  Pascal,  Fénelon,  il 
a  souvent  un  naturel  charmant,  tou- 
jours ime  admirable  élévation.  Pen- 
dant qu'il  s'en  allait  de  cette  vie,  défi- 
guré par  la  petite  vérole,  et  rongé  par 
la  phtisie,  il  écrivait  les  pensées  fa- 
meuses qu'on  ne  se  lasse  pas  de  citer  : 

Les  premiers  jours  du  printemps  ont 
moins  de  grâce  que  la  vertu  d'un  jeune 
homme. 

Ou  : 

Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Il  mourut  avec  douceur  et  tran- 
quillité. Au  moment  oîi  j'écris  ces 
lignes,  je  feuillette  Sainte-Beuve, 
qui  excelle  à  peindre  ces  visages  en 

demi-teinte  et  son  dernier  mot  sur  Vauvenargues  est  :  «  Il  réhabiUte  l'homme.  » 
Heureusement,  l'homme  n'a  pas  toujours  besoin  d'être  réhabilité,  mais  la  vie 
himiaine  a  toujours  besoin  d'être  embelUe  et  eimoblie.  La  mémoire  de  Vauve- 
nargues nous  y  aide. 

C 


VAUVENARGUES    (D'après  F.  Gautier). 
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CHAPITRE    IV 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 
ET  LA  FIN  DU  DIX-HUITIËME  SIÈCLE 

Jean-Jacques  Rousseau.  Le  mythe.  La  jeunesse  de  Rotisseau.  Les  débuts  de  Vécri- 
vain.  L'Ermitage.  La  Lettre  à  d'Alembert.  Le  Contrat  social.  L'Emile.  La  Nou- 
velle Héloïse.  Rousseau  persécuté.  Des  Confessions  aux  Rêveries.  La  mort  de 
Rousseau.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  IL  La  prose.  Beaumarchais.  Le  Barbier 
de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro.  Marmontel.  Thomas.  La  Harpe.  Les  mora- 
listes et  les  philosophes.  —  ///.  La  Poésie.  Florian.  André  Chénier  —  IV.  La 
littérature  sous  la  Révolution.  L'éloquence.  Après  la  Terreur. 


'histoire  de  Jean-Jacques  Rousseau,  c'est  le  triomphe  du  génie 
mythique  sur  l'esprit  critique.  Jean-Jacques  a  imposé  au  monde 
deux  mythes,  celui  de  l'Humanité  primitive  et  celui  de  Jean- Jacques. 
Il  les  a  revêtus  de  poésie  et  d'émotion;  il  leur  a  prêté  sa  puissante 
dialectique;  et  cela  a  suffi.  Il  est  apparu  comme  im  Christophe 
Colomb  qui  découvre  des  pays  plus  frais,  plus  Ubres,  plus  voisins  du  ciel. 

Sa  famille  était  venue  de  Montlhéry  à  Genève  au  seizième  siècle.  Son  grand-père 
David,  horloger,  fut  «  citoyen  »  de  la  ville  calviniste.  Le  fils  de  David,  Isaac,  fut 
horloger  aussi,  mais  avec  une  fortime  déclinante;  il  était  paresseux,  homme  de 
plaisir  et  querellevu:.  Après  la  naissance  d'un  premier  enfant,  il  quitta  sa  femme 
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et  sa  ville  et  s'en  fut  cinq  ans  à  Constantinople,  «  horloger  du  sérail  ».  Il  revint 
en  171 1  et  Jean- Jacques  naquit  neuf  mois  après,  le  28  juin  1712.  Huit  jours 
encore  après,  la  pauvre  mère  mourait. 

Élevé  par  son  père,  dans  l'atelier  d'horlogerie,  l'enfant  semble  avoir  lu  beau- 
coup, à  tort  et  à  travers,  avec  une  étrange  précocité.  Il  avait  dix  ans,  lorsque  son  père, 
compromis  dans  ime  dispute,  dut  se  réfugier  à  Nyon  en  pays  de  Vaud.  Jean- Jacques 
fut  laissé  à  son  oncle  maternel  Bernard,  qui  le  mit  en  pension  à  Bossey  chez  im  pas- 

■  teur.  Il  y  resta  deux  ans  et  revint  à 
Genève,  où  il  entra  bientôt  en  appren- 
tissage chez  un  jeime  graveur  qui  semble 
avoir  fait  de  lui  un  petit  polisson.  Un 
soir  qu'il  se  promenait  dans  la  campagne, 
étant  arrivé  devant  la  ville  après  la  fer- 
meture des  portes,  il  rebroussa  chemin  et 
résolut  de  courir  les  aventvures.  Il  marcha 
le  long  des  routes,  et  rencontra  im  brave 
homme  de  curé  qui  lui  donna  une  lettre 
pour  une  certaine  Mme  de  Warens  à 
Aimecy.  Cette  charitable  dame,  nouvelle 
convertie  depuis  1726,  était  pensionnée 
par  le  roi  de  Sardaigne,  protégée  par  le 
bon  évêque  d'Annecy  et  employée  sans 
doute  à  de  vagues  intrigues.  Elle  accueillit 
le  jeune  vagabond,  l'envoya  convertir  à 
Turin,  dans  une  vilaine  maison  de  caté- 
chumènes, essaya  d'en  faire  un  prêtre, 
puis  reconnut  qu'il  n'avait  de  vocation  que  musicale  et  lui  fit  apprendre  la  musique. 
Mais  le  jeune  homme  s'enfuyait  sans  cesse  poiu:  revenir,  «  traînant  l'aile  et  tirant 
le  pied  ».  Il  a  raconté  lui-même  d'une  façon  si  délicieuse  ses  longues  «  erreurs  » 
qu'il  y  faut  renvoyer  le  lecteur,  en  le  prévenant  qu'il  trouvera  dans  le  récit  plus 
de  poésie  que  de  vérité.  Enfin,  la  protectrice  et  son  protégé  se  fixèrent  à  Chambéry. 
Il  y  eut  bien  encore  quelques  fugues.  Mais  c'était  le  terme.  Pour  achever  de  sta- 
biliser le  pauvre  vagabond,  Mme  de  Warens  se  donna  à  lui.  Et  bientôt  après  elle 
s'installa  aux  Chamwnes,  où  Jean- Jacques  ne  tarda  pas  à  rester  seul. 

Au-devant  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous  ;  vis-à-vis,  un  petit 
bois  de  châtaigniers  ;  une  fontaine  à  portée  ;  plus  haut,  dans  la  montagne,  des  prés  pour  l'entretien  du 


MADAME  DE  WARENS  (D'après  un  pastel  attribué 
à  La  Tour). 
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bétail...  Ici  commence,  dit-il  dans  les  Confessions,  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  ici  viennent  les  paisibles 
mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu.  Moments  précieux  et  si 
regrettés  !  Ah  !  recommencez  pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez  plus  lentement  dans  mon  sou- 
venir, s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succession. 

Je  ne  sais  s'il  exagère  ;  du  moins,  il  y  acheva  son  instruction.  Il  y  apprit  tout, 
sans  maître,  avec  les  conseils  de  quelques  personnes  amies  :  sciences,  arts,  lettres. 


LES  CHARMETTES   (D'après  une  ancienne  graviire). 


Virgile  et  la  chimie,  la  chronologie,  la  fortification  ;  enfin  aux  classiques  du  dix- 
septième  siècle  il  joignit  les  contemporains.  Il  commentait  les  Lettres  philosophiques 
et  s'enchantait  de  Zaïre.  A  vingt-huit  ans,  il  lui  fallut  qtiitter  ce  paradis.  Mme  de 
Warens  se  ruinait.  Il  trouva  ime  place  de  précepteur  à  Lyon  chez  M.  de  Mably, 
grand  prévôt,  frère  de  Condillac  et  de  l'abbé  de  Mably.  Il  s'y  conduisit  assez  mal 
(à  l'en  croire)  mais  pas  au  point  de  perdre  l'amitié  et  l'estime  de  la  famille  Mably. 
Comme  il  ne  pouvait  vivre  loin  de  sa  «  maman  »,  U  essaya  ime  fois  de  plus  de  rentrer 
aux  Charmettes.  Il  arriva  juste  pour  défendre  sa  protectrice  aux  abois  contre  les 
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aigrefins  et  les  dettes.  Et  puis,  définitivement,  il  s'en  alla.  Avec  qiiinze  louis 
d'argent  comptant,  vme  petite  comédie,  Narcisse,  et  un  projet  d'écriture  musicale,  il 
s'installa  à  Paris.  Il  fit  promptement  des  connaissances  nombreuses  et  flatteuses. 
Mais  point  ne  trouva  de  rentes;  aussi  fut-il  tout  aise  de  suivre  comme  secrétaire 
à  Venise  notre  ambassadeur  M.  de  Montaigu,  lequel  était  malheureusement  un 
sot.  A  Venise,  Jean- Jacques  joua  à  l'ambassadeur  et  se  brouilla  avec  son  chef. 
Une  jexme  courtisane,  belle  et  fraîche  comme  l'aurore,  lui  avait  doimé  un  bon 
conseil  :  «  Zanetto,  avait-elle  dit,  en  l'appelant  de  ce  nom  familier,  lascia  le  donne  e 
studia  la  matemadca.  »  A  peine  rentré  à  Paris  il  s'acoquina  d'une  servante,  Thérèse 
Le  Vasseur,  fort  ignare  et  dont  nous  ne  savons  si  elle  fut  pour  lui  une  humble 
compagne  dévouée  ou  un  tyran  bas  et  tracassier.  Pour  achever  de  se  river  à  cette 
Goton,  Rousseau  commit  un  crime  ;  il  mit  «  aux  enfants  trouvés  »  successivement  les 
cinq  enfants  qu'il  eut  d'elle,  de  1747  à  1753.  Tout  le  monde  est  d'accord  potir 
reconnaître  que  le  remords  lui  fit  découvrir  alors  le  rôle  de  la  conscience.  A  ce 
propos  Emile  Faguet  a  im  beau  mot  :  «  L'influence  de  Mlle  Le  Vasseur  sur  Rousseau 
fut  double  et  très  grande,  écrit-il  ;  elle  l'a  rendu  fou  et  honnête  homme.  » 

LES  DÉBUTS  Jean- Jacques  Rousseau  exerçait  la  profession   de  musicien 

et  de  compositeur.  Il  fit  jouer  une  manière  d'opéra  :  les  Muses 
galantes,  mit  en  musique  les  Fêtes  de  Ramire  de  Voltaire,  et  enfin  obtint  un 
vrai  succès  à  la  cour  et  à  la  ville  par  son  opéra  pastoral  du  Devin  de  village, 
dont  certains  airs  sont  restés  populaires.  Mais  ce  petit  musicien,  dont  le  génie  écla- 
tait à  tous  les  yeux,  s'était  lié  avec  la  bande  des  Philosophes,  particulièrement  avec 
Diderot  ;  il  brûlait  d'écnre  comme  eax.  En  1749,  allant  voir  Diderot  prisonnier  au 
donjon  de  Vincennes,  il  lut  dans  le  Mercure  que  l'Académie  de  Dijon  avait  mis 
au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à 
corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs  ?  «  Aussitôt,  en  pleine  forêt,  il  est  pris  d'un  batte- 
ment de  cœur,  son  visage  se  couvre  de  larmes  et  une  éblouissante  vérité  lui  appa- 
raît. Rentré  chez  lui,  il  compose,  avec  une  éloquence  chaude,  ample,  harmonieuse, 
qui  s'épanouit  en  tableaux,  un  discours  où  il  montre  la  vertu  et  le  bon  sens  dimi- 
nuant avec  le  progrès  des  sciences  et  des  arts.  On  y  rencontre  à  l'état  d'indication 
quelques-ims  des  thèmes  fondamentaux  qu'il  ne  se  lassera  pas  de  reprendre  : 
l'évocation  d'une  innocence  et  d'une  simplicité  perdues,  l'éloge  de  la  vertu,  la 
défense  de  Dieu  contre  les  philosophes,  l'appel  à  la  conscience,  le  retour  à  ce  qui 
est  instinctif  et  immédiat. 

Le  succès  fut  soudain.  Et  l'auteur  en  fut  le  premier  grisé.  Il  prit  au  sérieux 
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son  anathème  contre  la  civilisation  et  son  hymne  à  la  vie  primitive.  En  1753,  la 
même  académie  de  Dijon  avait  mis  au  concours  cette  nouvelle  question  :  «  Quelle 
est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  natu- 
relle? ')  Il  vit  là  l'occasion  de  faire  retomber  sur  la  société  la  responsabilité  de  ses 
souffrances  et  de  ses  fautes.  Il  s'enfonce  dans  la  vieille  forêt  de  Saint-Germain  ;  il 
y  évoque  sans  peine  une  humanité  primitive,  heureuse  dans  l'ignorance  et 
l'iimocence.  Il  rentre  chez  lui  pour  lire  les  traités  de  philosophie  politique,  les 
récits  de  voyages,  et  il  écrit,  avec  ime  sombre  éloquence,  le  poème  de  l'Iné- 
gahté,  qu'il  appelle  :  Discours  sur  V origine  et  les  fondements  de  Vinégalité  parmi  les 
hommes. 

Ce  discours  n'eut  pas  le  prix,  mais  fit  im  effet  extraordinaire  sur  les  lecteurs 
—  et  sur  l'auteur.  Au  moment  où  il  l'écrivait,  Jean- Jacques  revenait  à  sa  patrie 
républicaine  et  à  sa  première  religion.  Il  alla  à  Genève,  y  abjura  son  catholi- 
cisme, se  refit  calviniste  et  désormais  signa  :  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen 
de  Genève.  En  passant,  il  avait  revu  Mme  de  Warens,  vieille,  pauvre;  pauvre 
lui-même,  il  l'aida  conjme  il  put,  et  dut  la  laisser  repartir  pour  une  vieillesse 
misérable. 

L'ERMITAGE  Rentré  à  Paris  en  1754,  Rousseau,  pour  son  malheur,  n'y 

resta  point.  Une  vive  et  charmante  jeune  femme,  Mme  d'Épinay, 
qui  avait  pour  Ivii  beaucoup  d'admiration,  lui  offrit,  comme  il  se  plaignait  de  sa  santé, 
une  petite  maison  qu'elle  avait  à  la  campagne,  aux  environs  de  Montmorency  : 
l'Ermitage.  Rousseau  accepta  et  s'y  installa  avec  Thérèse  le  9  avril  1756.  Les  philo- 
sophes de  la  «  Synagogue  de  la  rue  Royale  »,  c'est-à-dire  la  «  coterie  »  du  baron 
d'Holbach,  étaient  déjà  inquiets  du  tour  que  prenaient  ses  idées  et  de  son  influence 
sur  le  public.  En  même  temps,  dans  la  solitude,  la  sensibilité  de  Rousseau  s'exas- 
pérait; Mme  d'Épinay  avait  ime  belle-sœur,  Mme  d'Houdetot,  point  jolie,  mais 
vive,  douce  et  agréable,  pour  lors  séparée  de  son  amant,  M.  de  Saint-Lambert. 
Elle  vint  voir  souvent  Rousseau.  Le  pauvre  fou,  qui  vivait  alors  dans  un  état  extraor- 
dinaire d'érotisme  parmi  les  rêves  enflammés  de  son  imagination,  s'éprit  à  qua- 
rante-cinq ans  de  la  jeune  femme.  Et  tout  cela  finit  par  une  crise.  Mme  d'Épinay, 
Diderot,  Grimm,  rompirent  avec  im  éclat  terrible.  Rousseau,  qui  avait  certainement 
bien  des  torts,  ne  vit  que  ceux  des  autres.  Il  se  réfugia  en  plein  hiver,  non  loin  de 
là,  dans  ime  maison  qui  appartenait  au  prince  de  Condé.  Sa  souffrance  morale 
était  extrême  ;  il  se  croyait  malade  et  près  de  mourir.  Le  travail  le  consola  et  le 
ramena  à  la  vie. 
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LES  GRANDES  D'Alembeit  venait  de  publier  dans  V Encyclopédie  un  article 

ŒUVRES  sur  Genève,  où  il  lui  conseillait,  pour  acquérir  «  finesse  de 
tact  »  et  «  délicatesse  de  sentiments  »,  d'ouvrir  un  théâtre.  Rousseau  ne  put 
supporter  l'idée  que  sa  chère  Genève  fût  ainsi  contaminée.  Il  composa  ime  longue 
lettre,  fameuse  encore  aujourd'hui,  contre  d'Alembert.  C'est  xm  de  ses  meilleurs 
écrits.  Pour  une  fois,  on  trouve  de  la  psychologie  sous  sa  plume.  On  y  Hra  une 
discussion  véritablement  émouvante  sur  le  Misanthrope  dont  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  :  «  On  a  peine  à  quitter  cette  admirable  pièce  quand  on  a  commencé 
de  s'en  occuper,  et,  plus  on  y  songe,  plus  on  y  découvre  de  nouvelles  beautés.  » 
Il  termine  par  un  tableau  charmant  des  plaisirs  simples,  des  fêtes  vertueuses  qui 
ne  gâtent  point  l'homme.  D'Alembert,  homme  d'esprit,  répondit  en  vain  par  une 
dissertation  en  forme  de  lettre  à  laquelle  il  donna  pour  épigraphe  ce  vers  de 
La  Fontaine  : 

Quittez-moi  cette  serpe,  instrument  de  dommage... 

Il  n'y  eut  d'oreilles  et  de  cœurs  que  pour  le  «  citoyen  de.Genève  ». 

En  1762,  du  petit  château  de  Montmorency,  qu'il  habitait  depuis  1759  et 
où  l'avait  installé  l'amitié  du  maréchal  et  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  il 
publia  le  nouvel  évangile  de  la  société  politique  selon  ses  idées  :  Du  Contrat  social. 
Il  s'y  était  préparé  d'abord  par  l'étude  des  papiers  inédits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 
Son  livre,  où  il  y  a  beaucoup  du  «  fédéralisme  »  suisse  et  du  «  républicanisme  »  gene- 
vois, est  d'ime  clarté  trompeuse.  Rousseau  fait  table  rase  du  passé.  Il  enseigne  que 
les  sociétés  sont  constituées  par  im  contrat  sans  cesse  revisible  et  purement  arbi- 
traire. Il  en  déduit  les  règles  de  la  politique  et  du  gouvernement.  Et  sa  logique, 
sous  prétexte  d'égalité  et  de  liberté,  crée  l'oppression  de  tous,  dans  ime  perpétuelle 
instabilité.  Il  est  étrange  de  lire  ces  maximes  sous  la  plume  d'un  homme  qui 
afl&rme  que  l'individu  est  dominé  par  une  loi  morale,  intérieure  et  absolue. 

Un  mois  ou  deux  après  le  Contrat  parut  l'Emile.  C'est  un  traité  d'éducation. 
Rousseau  prend  son  élève  à  la  naissance  (il  veut  même  que  la  mère  prépare  l'édu- 
cation avant  la  naissance),  l'isole,  le  forme,  l'instruit  et  le  conduit  jusqu'au 
mariage.  Naturellement  cet  ouvrage  est  dominé  par  le  «  mythe  »  retour  à  la  nature. 
Emile  s'élèvera  loin  des  autres  hommes  ;  le  rôle  de  son  précepteur  ne  consistera 
qu'à  préparer  adroitement  les  expériences  ou  les  «  écoles  »  que  l'enfant  fera  à  chaque 
pas  dans  la  vie.  «  On  serait  déçu,  dit  M.  Bazaillas,  si  on  cherchait  dans  VEmile  un 
manuel  pratique.  C'est  le  poème,  ou,  si  l'on  veut,  le  roman  de  l'éducation  idéale.  » 
Rousseau  ne  veut  préparer  son  élève  à  aucune  profession  ;  il  se  contentera  de  lui 
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apprendre  à  être  un  homme,  tant  il  est  convaincu  que  nous  avons  à  remplir  «  une 
destinée  personnelle,  antérieure  et  supérieure  à  notre  destinée  sociale  ».  Le  dernier 
livre,  le  cinquième,  est  consacré  à  l'éducation  de  la  femme;  il  est  moins  inté- 
ressant. Sophie  ne  sera  que  la  compagne  d'Emile  et  élevée  pour  Emile,  comme 
Agnès  pour  Amolphe.  Les  autres  livres,  extrêmement  complexes  et  brillants,  sont 
pleins  des  souvenirs  les  plus  disparates  :  Robinson  Crusoé  et  les  Essais,  Port-Royal 
et  Fénelon,  Locke,  Duclos,  Bossuet,  Desessarts,  etc.,  mais  on  y  sent  une  immense 
tendresse  pour  les  enfants  et  comme  un  regret  ou  un  remords.  Le  point  culminant 
de  l'œuvre,  c'est,  au  quatrième  livre,  l'instant  où  Emile,  à  qui  nul  n'a  jamais  parlé 
de  reUgion,  reçoit  la  révélation  d'un  Dieu,  d'im  instinct  moral,  d'une  vie  supé- 
rieure. Rousseau,  oubliant  sa  fiction  pédagogique,  y  semble  avoir  introduit  quelques 
pages  arrachées  au  livre  de  ses  souvenirs.  Il  raconte  comment  im  pauvre  vicaire 
de  Savoie,  après  l'avoir  peu  à  peu  purifié,  l'a  mené  sur  une  haute  colhne,  au  lever 
du  soleil,  pour  s'ouvrir  à  lui.  L'humble  vicaire,  reprenant  à  sa  manière  les  argu- 
ments de  Fénelon,  évoque  à  son  auditeur  la  présence  d'un  Dieu  paternel,  juste, 
infini,  étemel.  «  Il  est  donc  au  fond  des  âmes,  dit-il,  un  principe  inné  de  justice 
et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et 
celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises.  »  Puis,  fort  de  cette  réalité  de  Dieu  et 
de  ce  principe  immortel  et  céleste  qu'il  appelle  la  conscience,  il  reconstruit  la 
moralité  himiaine  sur  le  modèle  de  l'Évangile  et  du  Christ,  quoiqu'il  ne  veuille 
accepter  ni  dogme  ni  miracle.  Cela  était  infiniment  loin  des  «  Philosophes  »  qui 
professaient  l'athéisme,  et  qui  appelaient  vertu  et  vice,  bien  ou  mal  moral,  «  ce  qui 
est  utile  ou  nuisible  à  la  Société  ». 

Pour  ne  pas  rompre  la  suite  des  ouvrages  dogmatiques,  j'ai  attendu  jusqu'ici 
pour  parler  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Elle  a  paru  en  1759.  Rousseau  l'a  écrite  avec  ses 
rêveries  amoureuses  de  l'Ermitage  et  avec  ses  idées  nouvelles.  L'héroïne,  Julie, 
ressemble  un  peu  à  Mme  d'Houdetot,  mais  avec  ime  vertu  conforme  aux  principes 
de  la  Lettre  à  d'Alembert.  Lui-même  se  peignit  sous  les  traits  de  Saint-Preux,  le 
précepteur  de  Julie.  Julie,  devenue  la  maîtresse  de  Saint-Preux,  se  sépare  de  lui 
pour  épouser  tm  personnage  vertueux,  sérieux  et  bon,  selon  l'esprit  de  Rousseau, 
M.  de  Volmar,  citoyen  de  Genève.  Saint-Preux  reviendra,  non  plus  amant,  mais 
ami,  en  tiers  dans  le  ménage,  comme  Rousseau  à  Chambéry  et  aux  Charmettes, 
chez  Mme  de  Warens.  On  voit  que  le  roman  est  peu  chargé  d'aventures;  le 
romanesque  est  tout  dans  les  descriptions,  dans  les  sentiments,  et  dans  l'ardeur  des 
paroles.  Que  de  beaux  couplets  qui,  éternellement  repris  désormais  par  les  poètes, 
resteront  dans  la  mémoire  des  hommes  :  le  thème  du  voyage  :  «  J'entends  le  signal 
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et  le  cri  des  matelots.  Je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer  la  voile  «  (cette  prose  est 
sans  cesse  ennoblie  par  le  rythme  de  la  poésie)  ;  le  chant  d'amour  :  «  La  terre  se  pare 
pour  former  à  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore 
et  du  feu  qui  le  consume  »  ;  le  chant  du  souvenir  :  «  O  Julie,  l'étemel  charme  de 
mon  cœur  »  ;  l'invitation  au  plaisir  :  «  Ah  !  si  tu  pouvais  toujours  rester  jeune  et 
brillante  comme  à  présent.  »  La  passion  déborde  dans  cet  étrange  livre,  plein,  mal- 
heureusement, d'ennuyeuses  descriptions  et  où  Rousseau  ne  veut  pas  oublier 
Jean- Jacques. 

ROUSSEAU  'L'Emile  avait  été  condamné  par  le  Parlement,  et  l'auteur 

PERSÉCUTÉ  décrété  de  prise  de  corps  le  9  juin  1762.  Quand  la  nouvelle 
fut  portée  à  Montmorency,  de  grand  matin,  le  malheurevix  dut  fuir  au  lever  du 
soleil.  Point  d'asile  à  Genève  qui  avait  aussitôt  suivi  le  Parlement  de  Paris.  Rous- 
seau se  réfugia  dans  xm  petit  village  qui  dépendait  du  comté  de  Neufchâtel  et  qui 
appartenait  au  roi  de  Prusse,  Mo  tiers-Travers.  L'amour  de  la  botanique  l'y 
consola  ;  il  courait  l'été  dans  la  campagne,  l'hiver  il  rangeait  ses  fleurs  ;  il  obtint 
du  pasteur  d'être  admis  à  la  communion,  et  il  composa  pour  sa  défense  deux 
ouvrages,  l'un  une  longue  réponse  dure,  mais  fort  éloquente,  à  un  mandement  de 
l'archevêque  de  Paris  contre  V Emile,  et  l'autre,  moins  opportun,  les  Lettres  écrites 
de  la  Montagne,  où  il  eut  la  maladresse  de  heurter  Voltaire.  Celui-ci  lança  aussitôt 
un  terrible  et  abominable  libelle  :  les  Sentiments  des  citoyens,  où  il  dénonçait  Rousseau 
comme  im  misérable  Tartuffe.  Le  malheureux  en  fut  affolé.  Quelques  mois  après, 
à  Motiers  même,  une  nuit,  on  brisa  ses  carreaux  à  coups  de  pierre  ;  il  se  réfugia 
en  plein  lac  de  Brierme,  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  pour  en  être  également  chassé. 
Où  aller  ?  En  Angleterre,  David  Hume  lui  offre  vme  maison  en  rase  campagne 
à  Wootton.  Il  y  va.  Mais  son  cerveau  est  sans  cesse  agité  par  les  soupçons  ; 
une  plaisanterie  lourde  et  cruelle  de  ce  méchant  Walpole  l'achève.  Il  fuit,  avec 
Thérèse,  sans  argent,  ignorant  la  langue  du  pays,  jusqu'à  Douvres  ;  il  s'embarque. 
Il  est  à  Calais,  il  est  sauvé.  Partout  on  lui  offre  asile.  Mais  c'est  Paris  qui  décidé- 
ment sera  le  port  de  sa  vie.  Et  de  1770  à  1778,  il  habite,  rue  Plâtrière,  vm  petit 
appartement  d'ouvrier.  Il  y  mène  ime  existence  paisible.  Il  gagne  sa  vie  à  copier 
de  la  musique  et  il  est  fier  d'exceller  dans  ce  métier  ;  il  se  distrait  et  il  s'en- 
chante à  herboriser;  il  aime  les  enfants.  Il  fuit  les  curieux;  mais  aussitôt  qu'il 
reconnaît  ime  âme  droite  et  qu'il  ne  craint  pas  pour  son  indépendance,  il  devient 
un  ami  charmant;  presque  chaque  jour  il  mène  avec  lui  dans  ses  promenades 
matinales  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Y^ES  «  CONFESSIONS  »  Durant  cette  période,  il  ne  songe  qu'à  l'image  qu'il 

U  AUX  ((  RÊVERIES  »  ycut  laisscr  de  lui,  dans  les  cœurs  sincères.  Il  avait  déjà 
en  1762  dessiné  son  portrait  dans  des  lettres  curieuses  à  Malesherbes.  A  partir 
de  1765  il  prépare  les  Confessions  qui  ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort  et 
dont  en  efifet  la  première  partie  ne  fut  imprimée  qu'en  1781,  la  seconde  en  1788. 
C'est  un  poème  en  prose,  le  plus  sincère  du  monde  et  le  plus  menteur,  non  pas 
un  roman.  Un  Ecce  homo,  a-t-on  dit  ;  Rousseau  y  étale  un  étrange  cynisme.  Il  veut 
montrer  la  pureté  de  son  cœur  à  travers  ses  vices  et  ses  crimes  mêmes  et  il  exagère 
à  plaisir  ces  «  vices  »  et  ces  «  crimes  ».  Il  ne  faut  prendre  au  sérieux  dans  ce 
livre  si  séduisant,  que  sa  vie  intérieure  et  son  génie.  A  la  fin,  comme  tous  les 
autres  hommes,  Rousseau,  vieilli,  se  réfugie  et  s'enchante  dans  l'évocation  embellie 
de  sa  jeunesse.  Chef-d'œuvre  qui  agite  le  cœur  et  gêne  la  pensée,  les  Confes- 
sions auront  une  emprise  éternelle  sur  la  sensibilité. 

Après  les  Confessions,  voici  la  folie  même  dans  les  Dialogues  intitulés  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques,  où  l'auteur  se  dédouble  et  discute  avec  lui-même.  Il  y  travailla 
quatre  ans.  Persuadé  que  ses  ennemis  voulaient  s'en  emparer,  il  résolut  de  les 
confier  à  Dieu  et  les  porta  le  samedi  24  février  1776  au  grand  autel  de  Notre-Dame  ; 
mais  la  grille  était  fermée.  Il  s'en  fut  désespéré,  et  le  reste  du  jour  il  erra  dans  la 
ville,  la  tête  perdue,  comme  un  réprouvé.  C'est  à  la  suite  de  ce  drame  qu'il  écrivit 
im  appel  à  «  tout  Français  aimant  encore  la  justice  et  la  vérité  »  qu'il  distribuait 
aux  passants  dans  la  rue. 

Enfin,  il  retrouva  la  sérénité,  et  dans  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  il 
écrivit,  dans  vme  tranquille  confiance  en  Dieu,  son  chef-d'œuvre  :  les  Rêveries  du 
promeneur  solitaire.  Dans  ces  rêveries,  il  n'y  a  plus  de  faits,  mais  des  souvenirs 
lointains,  des  sentiments  adoucis  et  mélancoliques,  la  poésie,  qui  délivre  Rousseau 
«  de  toutes  les  passions  terrestres  qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale  ».  La 
dernière,  qui  est  restée  inachevée,  commence  ainsi  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques 
fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans  de  ma  première  connaissance  avec 
Mme  de  Warens.  Elle  avait  vingt-huit  ans...  » 

LA  MORT  DE  Le  22  mai  1778,  fatigué,  par  un  séjour  continu  de  sept  ans 

ROUSSEAU  à  Paris,  il  résolut  d'aller  prendre  quelque  délassement  à  la 
campagne,  et  accepta  un  pavillon  de  M.  de  Girardin,  à  Ermenonville,  non  loin  de 
l'Ermitage  !  Il  s'y  sentait  heureux.  Le  i^""  juillet,  il  donna  à  son  ami  Moultou  le 
manuscrit  des  Confessions  et  avoua  qu'il  était  inquiet  de  sa  santé.  Le  lendemain  au 
matin,  il  sortit  pour  herboriser.  Il  rentra  à  7  hetires,  déjeuna  d'une  tasse  de  café  au 
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lait.  A  huit  hevires,  il  eut  une  attaque  ;  à  ii  heures,  il  expirait.  Il  fut  enterré  à  l'île 
des  PeupUerSj  dans  le  parc  du  château  d'Ermenonville,  mais  son  corps  n'y  fut  point 
laissé.  Peut-être  est-il  au  Panthéon  !  La  misérable  Thérèse,  bientôt  après,  à  cin- 
quante-sept ans,  se  remaria  avec  un  jetme  homme,  son  amant.  Et  les  dernières 
oeuvres  de  Rousseau,  parues  après  sa  mort,  consolidèrent  sa  doctrine  en  lui  donnant 
pour  centre  la  figure  étrange  et  tourmentée  que  lui-même  s'était  attribuée  et  qui 
fascine  le  monde. 

Aujourd'hui,  à  un  siècle  et  demi  de  distance,  comme  il  nous  attire  et  nous 
inquiète,  ce  merveilleux  magicien  !  Quand  nous  pensons  qu'il  a  rouvert  les  sources 
de  la  confiance  religieuse,  de  la  foi  morale  et  du  sentiment  et  qu'il  a  si  poétique- 
ment évoqué  la  pureté  de  la  vie  simple  et  primitive,  nous  lui  pardonnerions  tout. 
Mais  peut-on  oublier  qu'il  a  habitué  les  hommes  à  détester  l'ordre  social  et  qu'au 
noble  type  des  classiques,  il  a  substitué  ime  notion  barbare  et  absurde  de  l'homme 
primitif,  qui  diminue  en  nous  la  conscience  de  la  dignité  humaine?  Les  grands 
féroces  de  la  Terreur  viennent  de  lui  ;  et  les  grands  constructeurs  de  la  Révolution 
viennent  de  ses  ennemis,  les  Philosophes. 

T%  ERNARDiN  DE  Complétons  cette  étude,  pour  n'être  pas  trop  injustes, 

J-J  SAINT-PIERRE  p^r  celle  d'im  disciple  qui  avait,  comme  en  miniature, 
quelques-uns  des  traits  les  plus  sympathiques  du  Maître.  C'est  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Né  au  Havre  le  15  janvier  1737  au  bruit  des  claquements  de  fouets  et  des 
jurons  de  palefreniers,  car  son  père  était  maître  des  messageries,  il  fut  xm  collégien 
dissipé,  puis  mousse  sur  un  bateau,  presque  novice  chez  les  jésuites,  ingénieur 
enfin.  A  la  poursuite  d'une  place,  après  être  allé  à  Saint-Pétersbourg  et  s'être  fait 
renvoyer  par  Catherine,  il  vint  en  Pologne  se  dévouer  à  la  cause  polonaise  contre 
les  Russes.  Un  grand  et  noble  amour  l'y  transforma.  Il  retourna  en  France  d'où 
il  repartit  comme  ingénieiu:  hydrographe  pour  Madagascar.  En  chemin,  il  s'arrêta  à 
l'Ile  de  France  où  il  acheva  de  se  former.  Il  admira  ce  monde  nouveau  où  les  deux 
étaient  plus  éclatants,  la  terre  plus  féconde,  l'homme  plus  simple.  Il  s'attacha  aux 
petites  gens,  aux  esclaves,  aux  nègres.  Il  devint  botaniste,  géographe,  peintre  ;  il  fut 
«  bon  »,  réellement  bon.  Il  rentre  à  Paris  en  juillet  1771  et  c'est  alors  qu'il  devint 
le  compagnon  de  Jean- Jacques.  Avec  lui,  il  apprenait  à  aimer  Dieu  et  U  se  rajeu- 
nissait l'âme.  Il  songeait  à  une  œuvre  immense,  à  la  fois  sentimentale,  romanesque, 
allégorique  :  VArcadie.  Découragé  par  la  longueur  et  l'inutilité  de  l'effort,  il  se 
contenta  de  publier  un  Voyage  à  Vile  de  France  —  compilation  plutôt  que  compo- 
sition —  non  désagréable  à  lire.  Enhardi,  il  publia  ensuite  les  Etudes  de  la  nature. 
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C'est  un  livre  animé  d'un  haut  sentiment  religieux,  écrit  dans  une  langue  renouvelée 
qui,  pour  n'être  pas  encore  celle  de  Chateaubriand  et  des  grands  romantiques,  ne 
laisse  pas  d'être  pittoresque  et  pleine  de  fraîcheur.  Trois  ans  après  les  Etudes,  il  donna 
avec  le  succès  que  l'on  sait  Paul  et  Virginie.  Mais  son  succès  même  le  grisa.  Il  se 
considéra  comme  l'ambassadeur  de  la  Providence.  Ses  défauts  de  jeunesse  repa- 
rurent ;  son  égoïsme  devint  naïf  et 
féroce.  Il  se  maria  presque  vieux 
avec  la  charmante  fille  de  son  édi- 
teiu:,  et  elle  mourut  bien  vite,  assez 
à  temps  pour  ne  pas  s'apercevoir 
de  son  malheur.  Il  écrivit  les  Har- 
monies de  la  nature,  non  exemptes 
de  niaiserie,  où  il  fait  observer  par 
exemple  que  si  «  certains  fruits  sont 
taillés  pour  la  bouche  de  l'homme  », 
d'autres  étant  divisés  par  côtes  «  sem- 
blent être  destinés  à  n'être  mangés 
qu'en  famille  »,  et  que  les  plus  gros, 
tels  que  la  citrouille,  sont  faits  pour 
être  «  partagés  avec  les  voisins  »  !  La 
Révolution  ne  l'émut  pas.  Nommé 
professeur  à  l'Ecole  normale,  il 
débuta  devant  seize  cents  jeunes 
gens  par  ces  paroles,  caractéristiques 
de  toute  une  époque,  et  qui  furent 
couvertes  d'applaudissements: 
«  Citoyens,  je  suis  père  de  famille 

et  domicilié  à  la  campagne.  »  Il  avait  trouvé  à  soixante  ans  passés  ime  jeune 
fille  qui  s'éprit  de  lui,  l'épousa,  embellit  sa  vieillesse  et  le  ramena  à  la  sagesse. 
Il  mourut  le  21  janvier  1814  en  chrétien  et  en  philosophe,  avec  ime  paisible 
confiance  en  Dieu. 

Paul  et  Virginie,  comme  Manon  Lescaut,  comme  la  Princesse  de  Clèves,  est  un 
chef-d'œuvre.  L'innocence  et  l'élévation  des  sentiments,  le  charme  des  descriptions, 
le  naturel  et  la  nouveauté  du  décor,  la  grâce  aisée  du  style,  la  richesse  imprévue  de 
la  langue  rendent  immortel  ce  récit  douloureux  et  noble  d'amour  et  de  pureté. 
Ce  chef-d'œuvre  ouvre  la  série  des  romans  «  coloniaux  ».  C'est  la  première  fois 


BERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE   (Musée   de  Versailles). 
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qu'un  écrivain  peint  la  plus  grande  France  avec  ses  nouveaux  Français  à  peine 
civilisés  qui  déjà  enrichissent  de  leur  naïve  spontanéité  l'âme  nationale.  A  ce  titre  et 
à  d'autres,  ce  petit  ouvrage  est  un  grand  livre. 


II 


Tj  EAUMARCHAis  Picrrc-Augustin  Caron,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  Beau- 

■■-'  marchais,  est  né  à  Paris  le  26  janvier  1732.83  famille  avait  des 

origines  protestantes.  Son  père  était  horloger.  Lui-même  le  fut  quelques  années. 
Mais  «  doué  d'avantages  physiques,  d'un  esprit  inventif,  plein  de  hardiesse  et  de 
gaieté  »  (Sainte-Beuve  à  qui  j'emprunte  ce  rapide  «  crayon  »,  complète  à  la  ligne 
suivante  <(  hardiesse  et  gaieté  »  par  «  assurance  et  fatuité  »),  excellent  musicien, 
il  fut  introduit  vers  1760  (il  était  déjà  veuf),  dans  la  société  de  Mesdames  Royales, 
filles  de  Louis  XV  ;  il  fut  l'âme  de  leurs  petits  concerts  et  prit  très  vite  l'air  de  la 
cour.  Lié  avec  le  vieux  financier  Pâris-Duverney,  il  prit  goût  aux  affaires.  A 
trente-deux  ans,  en  1764,  il  s'en  fut  en  Espagne  pour  sauver  vme  de  ses  sœurs  de 
l'abandon  d'im  certain  Clavijo.  Cette  aventure  lui  a  donné  l'occasion  d'écrire  des 
pages  délicieuses.  Naturellement,  il  aspirait  à  la  gloire  littéraire,  et  il  débuta  en  1767 
par  im  drame  :  Eugénie,  une  imitation  de  Sedaine  et  du  genre  bourgeois. 

Après  Nivelle  de  la  Chaussée,  et  avec  Diderot,  Michel- Jean  Sedaine,  qui  avait 
été  dans  sa  jeunesse  tailleur  de  pierre,  avait  mis  ce  genre  à  la  mode.  Associé  à  Grétry, 
il  l'avait  élevé  jusqu'à  la  musique  ;  et  même  il  y  avait  mêlé  du  goût  troubadour. 
Mais  Beaumarchais  ne  sut  pas  avoir  la  bonhomie  attendrie  et  le  naturel  de  cet 
excellent  homme.  Sa  pièce  échoua.  En  1773,  un  procès  scandaleux  qu'il  fit  à  la 
femme  d'un  conseiller  au  Parlement,  l'obligea  à  écrire  quatre  mémoires  pour  sa 
défense.  Voltaire  disait  après  les  avoir  lus  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  tant  amusé...  » 

Beaumarchais,  après  ce  procès,  eut  à  remplir  une  mission  secrète  pour  le  roi 
en  Allemagne,  —  avec  ce  diable  d'homme  on  soupçonne  toujours  quelque  coqui- 
nerie  à  la  Panurge,  —  une  autre  aussi,  à  Londres,  assez  ridicule,  avec  le  chevalier- 
chevalière  d'Eon.  Il  rentra  en  France  et  fit  jouer  le  Barbier. 

Le  Barbier  de  Séville  ou  la  Précaution  inutile  avait  d'abord  été  écrit  avec  des 
couplets  et  sous  une  forme  très  animée,  goût  espagnol,  pour  les  Italiens.  Le  chanteur 
qui  aurait  dû  tenir  le  rôle  de  Figaro,  ayant  été  vraiment  Figaro  dans  sa  jeunesse, 
refusa  le  rôle.  L'auteur  refondit  sa  pièce,  la  porta  au  Théâtre-Français  où  elle  eut 
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peine  à  trouver  son  jour.  Enfin  elle  fut  donnée  en  cinq  actes  le  23  février  1775  ; 
elle  tomba,  mais  séance  tenante,  l'auteur  la  corrigea,  l'allégea,  la  resserra  en  quatre 
actes  ;  et,  vingt-quatre  heures  après,  elle  allait  aux  nues.  Elle  a  gardé  la  gaieté, 
l'entrain,  l'imprévu,  j'allais  dire  l'insouciance  de  sa  première  forme  musicale.  En 
même  temps,  mille  allusions  lui  prêtaient  ime  grâce  piquante  avec  un  sens  politique. 
Au  fond,  c'est  l'étemelle  histoire  de  l'Ecole  des  femmes  tant  de  fois  reprise  au 
théâtre,  avec  les  types  traditionnels  de  la  comédie  :  le  vieux  tuteur  amoureux  de 
sa  jexme  pupille  et  le  beau  jeune  homme  passant  et  le  valet  d'intrigue.  Mais 
Bartholo,  Rosine,  Almaviva  et  Figaro  ne  ressemblent  à  personne  ;  les  comparses 
ont  leiir  originalité  ;  l'action  est  menée  d'un  train  joyeux  et  fou  ;  le  style  est  per- 
pétuellement actif,  en  pointes,  en  jeux  et  en  fusées  ;  les  tirades  fameuses  s'y  épa- 
nouissent sans  arrêter  l'action,  comme  des  airs  de  guitare.  Il  n'y  aurait  eu  qu'à 
s'amuser  et  à  rire  si,  justement,  l'esprit  du  temps  n'avait  cherché  partout  des  cri- 
tiques et  des  malices  fourrées  contre  le  gouvernement,  la  reUgion  et  les  moeurs.  On 
voulait  à  toute  force  retrouver  quelque  «  substantifique  moelle  »  quand  il  n'y  avait 
peut-être  encore  que  l'épanouissement  de  la  bonne  humeur. 

Le  Mariage  de  Figaro  ou  la  Folle  Journée^  qvii  suivit,  est  tout  à  fait  différent. 

Napoléon  disait  que  c'était  déjà  la  Révo- 
lution en  action.  Et  le  fait  seul  que  cette 
pièce  ait  été  jouée  contre  la  volonté  du 
roi  constitue  déjà  un  symptôme.  Beau- 
marchais d'ailleurs  voulait  qu'elle  fût 
ainsi.  Son  Figaro  devient  ^xn.  homme  de 
club  qui  s'écoute  ;  il  affecte  de  la  gaieté 
mais  il  n'a  plus  de  gaieté.  Il  parle  au 
public,  non  à  ses  compagnons  de  scène. 
Et  comme  il  a  une  certaine  bassesse 
d'âme,  il  déplaît  malgré  son  esprit.  En 
revanche,  les  deux  premiers  actes  sont 
délicieux,  et  le  personnage  de  Chérubin 
est  de  la  poésie,  plus  près  de  Musset  que 
de  Faublas.  On  s'abandonnerait  tout  au 
plaisir  si  la  fin  de  la  pièce  était  pareille 
au  commencement  ;  si  le  style  était  plus 
pur...,  et  si  l'on  ne  savait  quel  allait  être 

BEAUMARCHAIS    (D'après  une  estampe).  le   lendemain    dC  CCttC   foUc. 
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Toujours  dans  les  affaires,  Beaumarchais  menait  de  front  l'intrigue  d'argent 
et  la  littérature.  La  Révoludon  le  surprit,  passablement  déshonoré.  Il  s'y  acheva. 
Forcé  de  s'exiler  dans  ime  misère  noire,  il  rentra  à  Paris  en  1797  pour  tenter  la  for- 
nme.  Il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  au  matin  du  18  août  1798  ;  peut-être  s'était-il 
empoisonné  pour  finir  à  propos  la  comédie  de  sa  vie. 

MARMONTEL,  THOMAS,  Voici  la  séric  dcs  «  prix  d'éloquence  »  ou  des  prix 

LA  HARPE  d'excellence  qui  commencèrent  en  mauvais  poètes  et 

finirent  en  bons  critiques.  Marmontel,  le  plus  ancien.  Limousin  comme  M.  de 
Pourceaugnac,  mais  non  pas  gentilhomme,  est  né  le  11  juillet  1723.  Vers  1750 
ou  1760,  on  lui  trouvait  un  talent  décidé  pour  la  tragédie.  Il  sut  faire  son  chemin, 
quoiqu'il  fût  im  peu  massif  et  un  peu  lourd.  Mme  de  Pompadour  le  protégea.  Il  fut 
aimé  des  femmes  et  soutenu  par  les  «  philosophes  »  ;  il  eut  même  la  chance  d'être 
envoyé  pour  onze  jours  à  la  Bastille.  Il  écrivit  deux  romans  ou  poèmes  en  prose, 
mortellement  ennuyeux  :  Bélisaire  et  les  Incas,  avec  des  intentions  «  philoso- 
phiques ».  Il  se  maria  à  cinquante-quatre  ans,  échappa  à  la  Terreur  en  se  retirant 
dans  une  paisib4e  campagne,  écrivit  des  Mémoires  fort  agréables.  Ses  Contes  moraux 
ont  été  imités  par  le  gentil  Berquin,  quoique  celui-ci  ait  surtout  lu  les  Anglais  ; 
ils  ont  été  imités  aussi  par  Bouilly  qui  devait  faire  au  siècle  suivant  vme  jolie  for- 
tune d'auteur  dramatique  et  de  conteur  pour  la  jeimesse.  Ses  articles  pour  VEncy- 
clopédie,  réunis  sous  le  titre  d'Eléments  de  littérature,  sont  ingénieux  et  agréables. 

Thomas,  dont  l'article  n'occupe  pas  moins  de  vingt-sept  colonnes  dans  la 
Biographie  universelle  de  Michaud  qui  en  donne  huit  à  Beaiunarchais,  a  eu  plus  de 
«  gloire  »  et  moins  de  talent.  Né  en  1737,  mort  en  1785,  il  a  écrit  des  Eloges,  des 
poèmes,  des  lettres.  Diderot  disait  qu'il  transformait  tout  en  montagnes  et  Voltaire 
voulait  qu'au  heu  d'écrire  galimatias,  on  écrivît  galithomas.  Curieuse  production 
d'ime  époque  académique  et  emphatique  ! 

La  Harpe  est  im  autre  homme.  Né  à  Paris  en  1739,  il  débuta  parmi  les  philosophes 
dont  il  fut  un  instant  l'enfant  gâté,  donna  en  1763  une  tragédie  de  Warwick  dont  le 
succès  fut  étourdissant,  continua  dans  cette  voie  non  du  succès,  mais  de  la  tragédie 
et,  «  de  chute  en  chute  »,  car  il  n'eut  presque  plus  que  des  chutes,  il  tomba  au 
«  trône  académique  ».  Il  s'essaya  aussi  dans  le  drame  avec  une  certaine  Mélanie 
qui  représentait  ime  jeune  fille  forcée  d'entrer  au  couvent,  et  qu'il  lisait  dans  les 
salons,  n'osant  la  faire  jouer.  Il  écrivit  comme  Thomas  des  Eloges  et  des  Poèmes. 
La  Révolution  le  surexcita  beaucoup.  Il  fut  emprisonné,  se  convertit,  tourna  son 
âcrcté  contre  ses   anciens   amis  et  professa  un   Cours  de  littérature  ancienne  et 
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moderne  où  il  juge  et  n'explique  pas.  Il  mourut  le  ii  février  1803.  Il  faut  lire  ses 
souvenirs  sur  ses  contemporains. 

LES  MORALISTES  ET  L'héritier  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère, 

LES  PHILOSOPHES  Duclos,  né  en  1704,  était  mort  en  1772.  Formé  au  café 
Procope  avec  Boindin,  l'ami  de  La  Motte,  l'abbé  Terrasson,  Fréret,  Piron,  il  avait 
écrit  des  romans  dans  le  cadre  historique  de  la  Princesse  de  Clèves  et  dans  le  goût 
de  Crébillon  fils.  Ses  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle)  sans  avoir  le  mérite 
des  Maximes  ou  des  Caractères,  avaient  révélé  vm  cœur  droit  et  un  esprit  aigu.  Il 
avait  été  historien  aussi,  s 'aidant  beaucoup  de  ses  obscurs  prédécesseurs  et  des 
Mémoires,  alors  inédits,  de  Saint-Simon.  Homme  sûr  et  rude  ;  ami  de  Rousseau,  mais 
n'ayant  rien  de  l'esprit  du  Contrat  social.  Celui  qui  fut  après  lui  le  moraliste  à 
la  mode,  Chamfort,  était  moins  sûr.  Il  semble  avoir  eu  l'âme  tout  amère  et 
envieuse.  Né  en  1741  à  Clermont-Ferrand,  d'im  visage  charmant,  plein  de  feu  et 
de  gaieté,  après  un  voyage  en  Allemagne,  il  débuta  au  théâtre  par  la  Jeune  Indienne, 
drame  attendrissant  et  exotique;  il  écrivit  quelques  éloges,  d'autres  pièces  de 
théâtre,  fut  comblé  par  Louis  XVI  et  par  Marie- Antoinette,  entra  à  l'Académie 
et  détesta  bientôt  le  monde  et  ses  bienfaiteurs.  Le  fiel  de  l'inégalité  lui  restait 
sur  le  cœur.  Mais  quelle  acuité  de  regard  et  qu'elle  profondeur  d'amertume,  sous 
une  forme  volontairement  concise  et  acre  !  Révolutionnaire  d'abord,  puis  dénoncé 
à  son  tour,  il  fut  arrêté,  libéré,  menacé  d'ime  seconde  arrestation,  essaya  de  se  tuer 
et  ne  parvint  qu'à  se  blesser  horriblement.  Il  fallut  l'ignorance  de  son  médecin 
potu:  l'achever  à  cinquante-trois  ans,  le  13  avril  1794. 

Par  lui,  nous  arrivons  à  Condorcet,  né  riche,  intelligent,  natiirellement  agréable, 
aimant  le  travail,  bientôt  marié  à  une  femme  charmante  qui  après  sa  mort  a  honoré 
son  souvenir.  Il  est  connu  dans  l'histoire  des  idées  par  son  Esquisse  des  progrès  de 
l'esprit  humain;  tout  juste  l'opposé  de  Rousseau.  Prédominance  des  sciences  et  de 
l'industrie,  égahté  de  cxilture  pour  toute  la  masse  humaine  ;  triomphe  de  la  médio- 
crité universelle  sur  les  facultés  supérieures  et  sur  la  grande  originalité;  croyance 
au  progrès  indéfini  et  au  paradis  terrestre  ;  haine  des  religions,  négation  de  Dieu  : 
voilà  le  fond  de  sa  pensée.  Il  se  jeta  en  fanatique  dans  le  mouvement  révo- 
lutionnaire et  tout  de  suite  il  s'y  fit  détester.  Tous  les  partis,  tous  les  hommes 
marquants  ont  méprisé  sa  conduite  et  son  caractère,  depuis  Malesherbes  jusqu'à 
Robespierre.  Proscrit  avec  les  Girondins,  il  s'enfuit.  Arrêté  à  Bourg-la-Reine,  il 
s'empoisonna  dans  la  nuit  du  7  au  8  avril  1794.  Les  héritiers  de  sa  doctrine  la  repré- 
sentèrent plus  noblement  que  lui. 
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Enfin,  —  et  nous  voilà  déjà  bien  avancés  dans  la  Révolution,  —  Rivarol  .'Disciple 
ou  rival  spirituel  du  prince  de  Ligne,  il  naquit  en  1754  à  Bagnols;  son  père  était 
aubergiste  ;  mais  son  esprit  le  fit  l'égal  des  plus  grands  seigneurs.  Il  débuta  en  1784 
par  un  Discours  sur  V universalité  de  la  langue  française  qui  est  plein  d'idées  et  se 
lit  encore  ;  c'est  là  qu'il  parle  de  la  «  probité  attachée  au  génie  de  la  langue  française  ». 
Il  a  toute  sa  vie  préparé  un  dictionnaire  dont  il  n'écrivit  que  le  Discours  préliminaire^ 
lequel  est  fort  beau.  Dans  le  Petit  Almanach  de  nos  grands  hommes  (1788),  il  a 
montré  qu'il  possédait  le  génie  de  l'épigramme,  de  la  parodie,  de  la  satire,  ce  qui 
suppose  vme  certaine  clairvoyance.  Aussi  fut-il  le  cerveau  de  l'Émigration,  cette 
écervelée  toujours  en  «  retard  d'vme  année,  d'une  armée,  d'ime  idée  ».  Sa  conversation 
était  d'un  éclat  incomparable.  Mais,  comme  tous  les  gens  qui  ont  ce  talent,  ses  livres 
écrits  n'en  sont  trop  souvent  qu'im  reflet  éteint. 

Aux  moralistes  joignons  les  romanciers.  A  côté  des  romans  «  sensibles  »  comme 
la  Nouvelle  Héloïse,  à  côté  du  roman  historique,  comme  la  toujours  jeune  Princesse 
de  Clèves,  voici  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  roman  d'analyse  et  de  physiologie. 
Les  modèles  sont  les  Liaisons  dangereuses,  de  Choderlos  de  Laclos  (1741-1805) 
et  les  Amours  du  chevalier  de  Faublas,  de  Louvet  de  Couvray  (1764-1795).  Le  pre- 
mier surtout,  froid,  d'un  style  serré  et  fort,  nous  montre  des  personnages  qui 
affectent  d'ignorer  la  conscience,  l'amour,  l'honneur  et  qui  se  déchaînent  contre 
la  vertu  et  la  pureté.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  cynisme,  de  pénétration  et  d'im- 
passibilité. Ni  Stendhal,  ni  Mérimée  ne  l'égaleront  en  cela.  Nommons,  puisqu'il 
le  faut  pour  être  complets,  les  romans  polissons  de  Crébillon  fils  et  les  romans 
«  pornographiques  »  de  Restif  de  la  Bretonne.  Celui-ci  (1734-1806),  ami  de  la 
nature,  ami  du  peuple,  auteur  de  plus  de  deux  cent  cinquante  volimies  où  il  y 
a  parfois  beaucoup  de  talent,  de  naturel  et  d'émotion,  passe  pour  fou  et  on  lui 
pardonnerait  beaucoup,  si  l'on  ne  savait  qu'il  a  été  agent  politique  et  qu'il  a 
rempli  des  missions  policières  assez  équivoques. 


III 


LA  POÉSIE  L'art  de  poésie  semblait  alors  être  arrivé  à  sa  perfection  et  à 

sa  fin.  Il  était  devenu  un  langage  très  particulier;  il  avait  ses 
formules,  ses  procédés;  et  il  était  capable  d'exprimer  indifféremment  toutes 
choses,  excepté  la  nature  et  l'âme. 
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Aussi  son  triomphe  est-il  le  genre  descriptif  et  didactique.  De  Racine  le  fils 
à  Saint-Lambert  et  à  Roucher,  le  progrès  est  continu  jusqu'à  cet  étonnant  abbé 
Delille,  qui  enthousiasme  son  siècle  en  écrivant  sur  les  Jardins  ou  Van  d'embellir 
les  paysages,  et  en  versifiant  une  traduction  des  Géorgiques  de  Virgile.  Prodigieux 
virtuose  !  Sans  rompre  le  moule  des  classiques,  il  y  fait  entrer  les  audaces  dont 
plus  tard  s'enorgueilliront  les  romantiques.  La  poésie  légère,  celle  qui  unit  l'esprit 
aux  sens  pour  en  faire  de  la  poésie  d'amour,  et  qui  a  brillé  dans  tout  le  dix-hui- 
tième siècle  d'un  éclat  si  piquant,  se  transforme  et,  sans  perdre  son  prestige 
(Lamartine  à  ses  débuts  imitera  Parny),  perd  de  sa  distinction  et  de  sa  vivacité, 
sans  être  encore  devenue  véhémente  et  passionnée.  Seul  peut-être  dans  la 
foule,  Gilbert,  le  satirique,  qui  mourut  à  l'hôpital  (ce  qui  prouve  qu'il  n'avait 
ni  foyer,  ni  fortune),  avait  la  verve,  l'éclat  et  le  nerf  d'un  vrai  talent.  Mais 
au-dessus  de  lui  le  siècle  qui  s'achève  nous  réserve  la  surprise  d'un  aimable 
poète,  Florian,  et  d'un  grand  poète,  André  Chénier. 


TTpLORiAN  Florian  est  né  en  1755 

•*•  à  Anduze,  près  du  ciel  brû- 

lant de  Nîmes  et  au  pied  des  fraîches 
Céveimes,  sur  les  bords  d'une  étrange 
rivière  appelé  le  Gardon.  Brun  comme 
un  Maure,  avec  les  yeux  bleus,  à  dix  ans 
il  fut  l'hôte  de  son  grand-oncle  Voltaire 
qui  l'appelait  Rorianet;  il  fut  ensuite 
page  chez  le  duc  de  Penthièvre.  Il  écri: 
pour  le  théâtre  italien  de  spirituelles  et 
tendres  Arlequinades ,  il  traduit  aima- 
blement Don  Quichotte,  il  compose  sous 
l'influence  de  Gessner  deux  pastorales, 
Estelle  (ijSj)  et  Némorin  (1788),  gra- 
cieuses, mais  un  peu  fades. 

Lui-même  était,  dit-on,  moins  mouton 
que  ses  personnages  ;  il  battait  sa  maî- 
tresse. En  1792,  parurent  ses  Fables. 
Elles  sont  spirituelles  et  agréables,  assez 
près  de  l'enfance,  avec  ime  morale  bien- 
veillante. De  la  mahce  pourtant,  et  ime 


FLORIAN    (D'après  Quiverdo). 
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mélancolie  assez  touchante.  Le  Grillon,  le  Lapin  et  la  Sarcelle  accompagnent  dans 
toutes  les  mémoires  la  Cigale  et  la  Fourmi  ou  les  Deux  Pigeons.  La  Révolution  boule- 
versa cette  paisible  existence.  Florianet  ne  put  résister  à  la  secousse.  Gardé  plu- 
sieurs mois  en  prison,  il  fut  relâché  en  décembre  1794  et  mourut  peu  après,  à 
trente-neuf  ans. 

A  NDRÉ  CHÉNiER  André  Chénier  naquit  à  Galata,  le  30  octobre  1762,  d'une 

"*^  mère  grecque  (peut-être  d'origine  catalane)  et  d'un  père 

français,  négociant,  ou  plutôt  consul,  puisqu'il  occupait  près  de  l'ambassadem: 
de  France  le  poste  de  «  député  de  la  nation  »  qui  équivalait  à  être  consul.  Ayant 
été  envoyé  peu  après  la  naissance  de  son  fils  au  Maroc,  M.  Chénier  laissa  à  Paris 
sa  femme  et  ses  enfants.  André,  élevé  au  collège  de  Navarre,  eut  en  rhétorique,  à 
seize  ans,  le  prix  de  discours  français  au  concours  général.  Il  quitta  le  collège  à 
dix-neuf  ans,  déjà  poète,  et  s'étant  acquis  les  précieuses  amitiés  des  Trudaine  et 
du  marquis  François  de  Pange.  Sa  mère  avait  un  salon  où  venaient  des  érudits,  des 
savants,  des  artistes  à  côté  des  écrivains  :  Lavoisier,  Palissot,  Guys  (auteur  d'un 
voyage  littéraire  en  Grèce  auquel  Mme  Chénier  collabora),  Sicard,  Vigée,  Florian, 
David  et  d'autres.  L'antiquité  avait  un  renouveau  de  vogue.  L'abbé  Barthélémy, 
l'auteur  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  avait  familiarisé  les  salons  avec  la 
Grèce  de  Phidias  et  de  Platon.  André  suivit  la  mode.  Mais  il  était  destiné  à  l'état 
militaire.  Il  dut  tenir  garnison  à  Strasbourg,  y  connut  peut-être  le  philologue  Brunck 
et  continua  à  faire  des  vers  dans  le  goût  de  Voltaire  et  de  Saint-Lambert.  Malade, 
il  rentra  à  Paris,  mais  pour  repartir  avec  des  amis  qui,  par  la  Suisse  et  l'Italie,  rêvaient 
d'aller  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure.  André  ne  put  dépasser  Naples  ;  l'Italie  l'en- 
chanta, et  son  imagination  nourrie  de  beauté  grecque  lui  figura  tout  ce  qu'il  ne  pou- 
vait voir  réellement.  De  retour  en  France,  vers  les  premiers  mois  de  1785,  il  eut 
trois  aimées  d'indépendance  et  de  travail j  il  amassait  des  matériaux;  dans  ses 
papiers,  on  trouvera  deux  ou  trois  vers,  parfois  un  simple  hémistiche,  parfois  l'indi- 
cation d'une  image,  parfois  tout  un  poème.  Il  songeait  aussi  à  un  Art  d'aimer  sur 
le  modèle  d'Ovide.  Et  il  se  nourrissait  des  anciens.  Il  signait  :  Andréas  Byzantinus. 
De  1787  à  1790,  il  séjourna  en  Angleterre  comme  secrétaire  de  l'ambassadeur  de 
France.  Il  semble  s'y  être  acclimaté  non  sans  avoir  des  heures  de  mélancolie.  Et  les 
idées  du  jour  fermentaient  en  lui.  Un  soir,  à  Covent-Garden,  dans  une  taverne,  il  venait 
de  dîner  tout  seul  ;  il  s'ennuyait  ;  il  écrivit  ime  longue  méditation  à  la  Rousseau  : 

L'esprit  n'a  plus  de  force  pour  peser  chaque  chose  et  l'examiner  sous  son  juste  point  de  vue,  pour 
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en  appeler  à  la  saine  nature  primitive  et  attaquer  de  front  les  dures  et  injustes  institutions  humaines;  l'âme 
n'a  plus  assez  de  force  pour  s'indigner  contre  l'inégalité' factice  établie  entre  les  pauvres  humains... 

Ce  curieux  morceau  se  termine  ainsi  : 
Allons,  voilà  une  heure  et  demie  de  tuée  ;  je  m'en  vais  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  écrit... 

Il  étudiait  cependant  les  Causes  et  les  effets  de  la  perfection  et  de  la  décadence  des 
lettres;  il  méditait  parallèlement  un  poème  sur  l'Invention  et  un  nouveau  De  natura 
rerum  qu'il  aurait  appelé  rHermès.  Il  voulait  écrire  sous  le  nom  à' Amérique  «  un 
tableau  frappant  et  rapide  de  toute  l'histoire  du  monde  »,  avec  «  toute  la  géographie 
du  globe  ». 

La  politique  le  rappela  en  1790.  Tout  de  suite,  il  se  jeta  dans  la  bataille.  Mais 
il  y  portait  avec  toute  sa  hardiesse  et  toute  sa  véhémence,  une  telle  netteté  d'attitude 
et  une  telle  générosité  d'idées  que  tout  de  suite,  il  s'attira  la  haine  des  mauvaises 
gens. 

Après  l'exécution  du  roi,  il  se  réfugia  à  Versailles  et  il  y  chanta  délicieusement 
une  mystérieuse  Fanny.  Mais,  ayant  commis  l'imprudence  de  rentrer  à  Paris,  il  fut 
arrêté  le  7  mars  1794.  Il  resta  en  prison  quatre  mois  et  treize  jours  ;  et  il  monta  à 
l'échafaud  le  7  thermidor,  avec  le  poète  Roucher. 

Dans  les  derniers  vers  qu'il  ait  écrits,  et  qui  peut-être  furent  interrompus  par 
l'appel  des  victimes  destinées  à  la  guillotine,  il  dit  : 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  I 
SotifTre,  6  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  ! 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

La  vertu  a  pleuré,  la  poésie  pleure  à  jamais. 

Car  il  a  été  le  plus  beau  génie  poétique  de  son  siècle.  Il  a,  dans  ses  fragments 
les  plus  courts,  comme  dans  ses  morceaux  les  plus  achevés,  tme  «  musique  »  à  lui, 
évocatrice  des  sentiments  et  des  lignes,  des  mouvements  et  des  attitudes.  Il 
semble  copier  non  des  écrivains,  mais  la  nature  même,  mais  les  statues  les  plus 
gracieuses,  mais  les  peintures  les  plus  fraîches.  Il  a  compris  aussi  l'harmonie  et 
la  grâce  de  la  poésie  antique  et  qu'il  y  a  en  elle  une  noblesse  et  un  mystère  qui 
empêchent  de  la  comparer  à  nos  œuvres  modernes.  Il  ose  faire  parler  Homère, 
et  sous  sa  plume  Homère  reste  le  père  des  poètes.  Et  il  donne  la  vie,  avec  le  même 
bonheur,  à  des  jeunes  filles,  à  des  bergers,  à  une  vieille  paysanne  dont  le  fils 
meurt  d'amour. 


BISTOIBE    DES    LETTRES,  T.   ÏI. 
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Mort,  avant  d'avoir  rien  achevé,  la  destinée  qu'il  croyait  trop  dure  lui  a  été 
bienveillante.  Il  s'est  survécu  dans  la  mémoire  des  hommes.  La  mort,  trop  tôt  venue, 
n'a  étouffé  qu'un  instant  sa  gloire.  On  se  disait  entre  soi  qu'un  grand  poète  inconnu 
était  mort.  On  se  récitait  quelques  vers  qu'on  avait  recueiUis  jadis  de  sa  bouche  ; 
ses  papiers  n'étaient  pas  tous  égarés  ;  on  les  entr'ouvrait  parfois.  Chateaubriand, 
lorsqu'il  publia  le  Génie  du  christianisme,  en  cita  dans  ime  note  quelques  fragments 
qui  n'ont  aucvm  rapport  avec  la  religion.  Ainsi  l'on  anendait  que  le  laurier  refleurît 
sur  la  tombe  d'André.  Il  refleurit  en  effet,  lorsqu'en  1819,  Henri  de  Latouche 
pubUa  le  premier  recueil  de  ses  vers.  Et  ce  fut  comme  le  signal  de  la  Renaissance 
poétique  du  dix-neuvième  siècle. 


IV 

LA  UTTÉRATURE  SOUS  La  mott  d'André  Chénier  nous  a  conduits  à  la  fin 

LA  RÉVOLUTION  (jg  la  Tcrreur.  Ainsi,  sans  la  guillotine,  on  se  serait  à 
peine  aperçu,  en  littérature,  de  la  destruction  de  l'ancien  régime.  C'est  qu'il  est 
plus  facile  de  supprimer  un  gouvernement  que  des  habitudes  séculaires  de  penser 
et  d'écrire. 

La  tragédie  nous  le  prouvera.  Le  genre,  devenu  si  banal  et  si  faible,  fut  un  des 
rares  qui  ne  perdirent  point  la  vogue.  Il  est  vrai  qu'elle  s'était  accommodée  aux 
mœurs  nouvelles.  Elle  était  toujours  «  le  pont  aux  ânes  »  des  écrivains.  Mais  elle 
s'était  simplifiée,  dépouillée  des  incidents  extérieurs,  des  compUcations  d'intrigues, 
des  personnages  accessoires,  c'est-à-dire  de  la  vie.  Elle  tendait  vers  la  déclamation 
de  collège  et  retovurnait  à  ses  débuts.  La  nouveauté,  c'est  qu'elle  eut  des  préten- 
tions à  la  vérité  historique  et  qu'elle  fit  de  la  politique  ;  elle  fut  une  prédication 
philosophique  et  elle  vécut  d'allusions. 

Marie- Joseph  Chénier,  frère  d'André,  dut  sa  gloire  à  un  Charles  IX,  joué  pour 
la  première  fois  le  4  novembre  1789,  à  Henri  VIII,  à  la  Mort  de  Calas  (1791),  à 
Fénelon  (1792),  enfin  à  un  Caïus  Gracchus  (1794)  dont  on  devine  l'esprit.  Mais 
cette  dernière  pièce  ne  parut  pas  assez  républicaine  et  fut  interdite.  L'actualité 
inspirait  de  même  Arnault,  auteur  de  Marius  à  Mintumes  (1791)  et  de  même 
l'aimable  Legouvé,  «  l'ami  des  Femmes  »,  auteur  à'Epicharis  et  Néron. 

Au-dessus  d'eux  règne  encore  le  plus  beau  caractère  du  siècle,  François  Ducis, 
l'admirateur  et  l'adaptateur  de  Shakespeare  (1733-1816).  Il  était  seul,  il  était  pauvre, 
il  était  pieux,  il  était  heureux.  Dans  son  cabinet  de  travail  il  avait  pour  toute 
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richesse  une  table,  une  chaise,  une  chaufferette,  une  gravure  de  saint  François,  son 
patron,  un  cof&e  à  manuscrits  et  sur  quatre  planches,  une  Imitation,  une  Vie  des 
Pères  du  Désert,  un  Horace  et  quelques  livres.  Il  résista  aux  amabilités  de  Bonaparte 
qui,  l'ayant  invité  à  Malmaison,  lui  demanda,  après  le  café,  pourquoi  il  n'avait 
point  de  voiture.  «  Laissez  faire,  disait  Bonaparte,  j'arrangerai  cela.  »  Et  c'est 
alors  que  Ducis  fit  sa  célèbre  réponse  :  «  Général,  vous  êtes  chasseur.  Voyez-vous 
cet  essaim  d'oiseaux  qui  fend  la  nue  ?  Il  n'y  en  a  pas  im  qui  ne  sente  l'odeur  de  la 
poudre  et  ne  flaire  le  chasseur.  Eh  bien,  je  suis  un  de  ces  oiseaux  ;  je  me  suis  fait 
canard  sauvage.  » 

La  comédie  visa  aussi  à  l'actualité  :  Jean  Laya,  d'origine  espagnole,  avait  donné 
en  1789  une  tragédie,  Jeaw  Calas,  en  1790,  un  drame,  les  Dangers  de  V opinion.  En 
plein  procès  de  Louis  XVI,  il  eut  le  courage  de  faire  jouer  VAmi  des  lois  dont  le 
succès  fut  tel  que  la  foule  envahit  l'Odéon  (où  on  le  donnait)  et  s'obstina  à  applaudir 
furieusement,  quoique  la  Commune  eût  fait  braquer  ses  canons  contre  la  salle. 
Laya  fut  mis  hors  la  loi  ',  une  amie  parvint  à  le  cacher  et  le  sauva.  Des  gens  furent 
guillotinés  pour  avoir  eu  chez  eux  VAmi  des  lois.  Mais  son  succès  était  dû  moins 
à  son  génie  qu'à  sa  thèse.  Plus  tard,  il  a  fait  d'autres  pièces  dont  im  Falkland  ou 
la  Conscience,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  que  Talma  transforma  en  chef- 
d'œuvre,  et  ime  Journée  de  Néron  presque  romantique.  Il  succéda  à  Delille  comme 
professevu:  de  littérature  française  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  François  de 
Neufchâteau  eut  aussi  un  succès  de  courage  avec  Paméla.  Fabre  d'Eglantine,  qui 
mourut  sur  l'échafaud,  eut  la  chance  d'intituler  Philinte  de  Molière  une  comédie 
sur  l'égoïsme  ;  et  l'histoire  littéraire  a  la  faiblesse  de  n'avoir  pas  oublié  cette  très 
faible  pièce.  Il  écrivait  mal,  systématiquement  d'abord  et  par  ignorance  ensuite. 

Les  grandes  fêtes  nationales  exigèrent  des  hymnes  chantés.  Marie- Joseph  Ché- 
nier  y  excella.  Mais  ce  genre  serait  oublié  aujourd'hui,  si,  vme  nuit,  à  Strasbourg, 
im  officier  tout  frémissant  d'héroïsme  n'avait  créé  dans  une  heure  de  fièvre  le 
chant  qui  devait,  musique  et  paroles,  précéder  sur  tous  les  chemins  la  liberté  et 
la  patrie  :  l'immortelle  Marseillaise.  Quand  vm  peuple  est  opprimé,  il  chante  la 
Marseillaise;  il  la  chante  pour  combattre  et  pour  vaincre.  C'est  tm  miracle  qui 
dépasse  la  littérature. 

L'ÉLOQUENCE  Ce  que  la  Révolution  a  créé,  c'est  l'éloquence  civile.  On  se 

rappelle  peut-être  que  Du  Vair  avait  écrit  à  la  fin  du  seizième 
siècle  vm  traité  svir  l'éloquence  française  et  sur  les  raisons  «  pourquoi  elle  est 
demeurée  si  basse  ».  Elle  était  demeurée   aussi  basse  tandis  que  l'éloquence   de 
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la  chaire  s'élevait.  Les  parle- 
ments étaient  réduits  à  leur 
rôle  judiciaire  ;  les  avocats  ne 
faisaient  que  des  plaidoyers 
sur  des  procès  civils.  Cepen- 
dant le  Français  est  né  élo- 
quent et  dès  que  le  champ 
fut  ouvert,  un  orateur  de 
génie   se   révéla    :  Mirabeau 

(1749-1791)- 

Il  y  avait  eu  cinquante- 
quatre  lettres  de  cachet  dans 
sa  famille  dont  dix-sept  pour 
lui  seul.  Le  tiers  de  sa  vie 
avant  la  Révolution  s'était 
ainsi  écoulé  dans  les  prisons 
d'État.  Il  avait  eu  le  temps  de 
réfléchir  sur  le  despotisme  et 
la  liberté.  Sa  formidable  imagi- 
nation, son  tempérament,  ses 
besoins  physiques,  ses  pas- 
sions, tout  cela  s'était  con- 
centré en  quelque  sorte  au  lieu 
de  s'éparpiller  en  mille  actions 

extérieures.  Il  s'était  mimi  d'une  instruction  immense  et  encyclopédique.  Il  était 
préparé  à  quarante  ans  à  toutes  les  éventualités  de  l'histoire  ;  il  avait  réfléchi  sur 
tout.  Il  possédait  un  grand  sang-froid  et  une  présence  d'esprit  que  les  diflBcxiltés 
ou  les  dangers  ne  faisaient  que  rendre  plus  lucides.  Grosse  tête  aussi  laide 
qu'expressive,  larges  épaules,  regard  enflammé,  voix  flexible  et  forte,  articula- 
tion lente  et  nette  ;  il  était  vraiment  né  pour  dominer  par  la  parole.  Il  avait 
l'esprit  politique  prompt  à  comprendre,  devinant  par  un  mot  ;  et,  sur  un  indice, 
prenant  sa  décision.  Bourré  de  Tacite,  et,  par  là,  au  courant  de  la  psychologie  du 
despotisme.  Sa  large  connaissance  des  théoriciens  contemporains  l'avait  éclairé  sur  les 
problèmes  actuels.  Mais  il  se  laissa  gagner  par  l'attrait  d'une  vie  facile  et  large,  par 
l'amour  du  pouvoir  et  des  jouissances,  —  bourreau  de  travail  et  de  plaisirs.  C'est  à 
l'histoire  à  juger  ce  grand  homme,  mais  la  littérature  doit  l'admirer  comme  tm  grand 


MIRABEAU  (D'après  une  estampe). 


4&a 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ET  LA  FIN  DU  XVHr   SIÈCLE 

artiste  et  comme  le  plus  éloquent  des  Français.  Deux  ans  après  sa  mort,  par  un 
manque  de  respect  inouï  à  sa  mémoire,  son  ennemi  Manuel  publia  des  lettres  scanda- 
leuses qu'il  avait  écrites  de  prison  à  sa  maîtresse,  Sophie.  Elles  révèlent  son 
tempérament,  sa  violence  et  son  génie.  Elles  nous  expliquent  aussi  ses  «  faiblesses  ». 

Il  ne  fut  pas  le  seul  bon  orateur  de  la  Révolution,  s'il  fut  le  plus  grand.  L'abbé 
Maury,  futur  cardinal,  auteur  d'un  essai  longtemps  fameux  sur  VEloquence  de  la 
chaire,  Bamave,  Isnard,  Vergniaud  (supérieur  aux  autres),  Danton,  Robespierre 
lui-même,  malgré  la  longueur,  la  froideur,  la  pompe  déclamatoire  de  son  style,  ont 
été  éloquents. 

Enfin,  il  faut  ajouter  à  la  parole  «  parlée  »,  celle  qui  est  écrite  :  le  jotirnal.  Il  y 
eut  des  journaux  grossiers  comme  des  batailles  de  crocheteurs,  d'autres  spirituels 
comme  des  épigrammes  d'académie.  Il  y  eut  Camille  Desmoulins.  Mais  la  Révo- 
lution ferma  vite  les  portes  de  l'éloquence.  La  Terreur  n'écouta  rien.  Le  Directoire 
ne  fut  que  bavard,  et  bientôt  Bonaparte  acheva  de  ramener  le  complet  silence. 

Cependant,  de  ce  monde  politique  une  image  triste  et  charmante  survit  :  celle 
de  Mme  Roland.  Jetée  en  prison  après  avoir  joué  le  rôle  que  l'on  sait,  cette  vaillante 
femme  écrivit  ses  Mémoires.  Elle  aurait  pu  se  soustraire  à  l'échafaud  par  une  mort 
moins  affreuse.  Elle  eut  le  courage  d'accepter  la  guillotine  par  devoir,  comme 
Socrate,  la  ciguë. 

APRÈS    LA  La  Terreur  dura  très  peu.  Et  la  France,  rajeunie,  se  remit  vite 

TERREUR  au  travail  de  reconstruction.  Les  Encyclopédistes  ou  leurs  héritiers 
la  dirigèrent.  Ils  rentraient  dans  leur  véritable  rôle  utile  et  ils  le  remplirent  bien.  Tout 
était  détruit,  sauf  les  très  vieilles  choses  indestructibles.  Disciples  de  Condillac  et  des 
«  idéologues  »,  ils  rebâtirent  tout  sur  le  plan,  non  de  Rousseau  et  du  Contrat  social, 
mais  de  V Encyclopédie.  A  la  base,  ils  mirent  l'intelligence  et  la  science  ou  plutôt  les 
«  lumières  ».  Ils  conçurent  le  gouvernement  comme  une  «  encyclopédie  ».  Ainsi  quand 
ils  relevèrent  les  Académies,  ils  en  firent  l'Institut,  où  méthodiquement  toutes  les 
formes  du  savoir  humain  étaient  représentées.  Déistes  ou  athées,  ennemis  de  la  reli- 
gion, ils  étaient  disposés  en  toute  autre  chose  à  renouer  avec  le  passé,  quand  le  passé 
pouvait  s'accorder  avec  leurs  conceptions  ;  ils  étaient  prêts  à  faire  rouler  leur  civih- 
sation  sur  les  anciennes  routes.  Volney,  l'auteur  des  ces  Ruines  qui  evurent  une  si 
grande  influence  sur  le  développement  de  la  mélancolie,  Cabanis  le  physiologue, 
Sieyès,  Datmou,  et  à  Auteuil  tous  les  esprits  libres  qui  se  réunissaient  autour  de 
la  veuve  de  Condorcet,  dirigeaient  l'opinion.  Alors  parut  Bonaparte. 
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CHAPITRE   PREMIER 

LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

/.  Napoléon.  Les  genres  anciens.  La  philosophie  et  la  critique.  —  IL  Bonald. 
De  Maistre.  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Mme  de  Staël,  L'Allemagne.  — 
///.  Chateaubriand.  Sa  vie.  Son  caractère.  Son  œuvre. 


^'est  de  la  Révolution  que  date,  dans  une  France  nouvelle,  une  littéra- 
ture renouvelée.  Mais  cette  littérature  ne  jaillit  pas  d'un  seul  coup, 
non  plus  que  la  Renaissance  ou  l'âge  de  la  perfection  classique.  Bien 
des  années  encore,  l'ancienne  littérature  achèvera  de  mourir  :  les 
vieux  genres  réguliers,  le  faux  classique,  la  Grèce  et  Rome,  le  goût 
troubadour  régnerwit  encore.  D'ailleurs  le  Maître  souverain  n'admet  pas  la  liberté, 
nécessaire  à  l'éclosion  d'une  poésie  jeune  et  ardente.  Susceptible  et  redoutable  il 
disait  :  «  Je  ne  suis  pas  un  roi,  moi  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'insulte,  je  suis  im 
soldat!  »  Il  répétait  sans  cesse  :  «  Je  veux;  —  j'ordonne;  —  vous  apprendrez 
à  me  connaître.  » 
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PersonBcllementj  il  fut  grand  écrivain  et  grand  artiste.  Ses  proclamations  ont 
naturellement  une  éloquence  qui  tient  aux  choses,  et  aussi  à  la  grandeur  et  à  la 
précision  de  son  imagination.  Il  aime  les  grands  modèles,  se  plaît  à  évoquer,  même 
pour  de  simples  soldats,  des  souvenirs  antiques,  dont  la  place  semblerait  plutôt 
devoir  être  sous  la  plume  d'un  humaniste.  Le  mot  fameux  :  «  Du  haut  de  ces 
pyramides,  quarante  siècles  vous  contemplent  »  est  toujours  vrai  pour  lui.  Qua- 
rante siècles  lui  sont  présents  et  familiers,  sinon  dans  le  détail  de  leur  vérité  his- 
torique, du  moins  dans  leur  poésie 
et  leur  majesté.  Enfin,  plusieurs  fois, 
on  peut  s'apercevoir  à  l'accent  de  sa 
parole  qu'il  avait  été  sensible  jadis 
aux  '(  brumes  »  du  Nord,  et  qu'Ossian 
avait  parlé  à  son  admiration.  Peut- 
être  se  serait-il  ouvert  aux  inspira- 
tions du  siècle,  si  Chateaubriand, 
qu'il  aimait,  n'avait  pas  été  de  l'op- 
position ! 

E  THÉÂTRE  Ainsi  Ics  gcurcs 

anciens  continuent 
à  s'imposer.  D'abord  la  tragédie. 
Mais  celle-là  dut  sa  vitalité  non  à 
Marie- Joseph  Chénier  et  à  ses  froids 
émules,  mais  à  un  acteur  de  génie. 
Talma  est  la  gloire  du  théâtre.  Ins- 
truit, aimant  la  gloire,  généreux,  confiant,  prêt  à  s'ouvrir  au  talent,  il  avait  le 
don  de  la  noblesse  et  celui  de  l'émotion  pathétique.  Il  abandonna  la  mélopée 
lyrique  et  la  récitation  chantante  de  ses  prédécesseurs,  il  anima  les  vers  et  la 
tirade,  les  coupant  selon  les  sentiments  plus  que  selon  le  rythme.  Sa  diction 
fut  expressive,  pittoresque,  nerveuse,  sans  perdre  jamais  la  vérité  et  la  dignité. 
Au  déclin  d'un  art  et  d'vm  genre,  Talma  fut  un  créateur  et  im  animateur,  soit 
qu'il  incarnât  quelque  personnage  harmonieux  et  profond  de  Racine,  soit  qu'il 
fût  condamné  à  représenter  un  des  héros  déclamatoires  et  simplifiés  de  quelque 
poète  contemporain. 

La  comédie  restait,  elle  aussi,  rattachée  à  des  modèles,  à  des  modèles  surannés. 
Après  Fabre  d'Églantine,  après  Colin  d'Harleville,  voici  Andrieux  (1759-1823), 
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humaniste  et  homme  d'esprit,  poète  ingénieux  et  professeur;  Cailhavet  de 
l'Estandoux,  qui  portait  à  sa  bague,  par  respect,  une  dent  de  MoUère  ;  Etierme  qui 
fut  de  la  censure  impériale  et  qui  tomba  dans  la  ridicule  aventure  de  ses  Deux 
gendres  volés  à  son  ami  M.  Lebrim  Tossa,  lequel  les  avait  volés  lui-même  à  un 
jésuite  du  dix-septième  siècle  !  Seuls 
deux  auteurs  qui  n'avaient  pas  de 
prétentions  à  la  littérature  ont 
laissé  des  pièces  amusantes  :  c'est 
Duval  (i 767-1 842),  fécond  impro- 
visateur, et  le  bon  Picard  (1768- 
1888),  auteurs  de  la  Petite  Ville,  des 
Marionnettes  et  de  Monsieur  Mu- 
sard. 

Dans  cette  pauvreté,  on  voit 
naître  un  genre  qui,  sans  mérite 
vraiment  littéraire,  retiendra  le 
public  :  le  mélodrame.  Un  étrange 
personnage  à  la  physionomie  sym- 
pathique et  originale,  Népomucène 
Lemercier,  athée,  répubhcain  et 
boiteux,  auteur  de  la  Panhypocri- 
siade,  d'une  quantité  d'odes,  tra- 
gédies, comédies  et  poèmes,  tou- 
jours amoureux  de  nouveautés, 
passe  pour  être  le  créateur  du  mélo- 
drame, avec  son  Pinto  qui  ouvre  le  chemin  à  Guilbert  de  Pixérécourt. 

y    A  POÉSIE  L'épopée  revit  comme  au  temps  de  Chapelain  et  du  Père 

^-^  Le  Moyne  ;  on  n'entend  parler  que  de  projets  d'épopées  ;  mais  ce 

seront  des  ombres  ou  des  automates.  Luce  de  Lancival,  Parseval  de  Grandmaison, 
Brifaut,  Viennet,  d'Arhncourt  s'essayent  dans  ce  genre,  avec  les  succès  qu'on 
devine  !  Voilà  où  règne  le  goût  Empire,  et  son  affreux  mélange  du  grec  ou  du 
romain  avec  le  troubadour.  Jean-Baptiste  Rousseau  et  Le  Franc  de  Pompignan 
ont  des  successeurs.  Il  y  a  un  Pindare  qui  s'appelle  de  son  vrai  nom  Écouchard- 
Lebrun  et  qu'on  distingue  d'un  autre  Lebrun  par  le  surnom  de  Pindare.  Il  y  a 
Baour-Lormian.  Rien  n'y  annoncerait  les  Méditations  de  Lamartine  sans  la  poésie 
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légère,  et  sans  Pamy.  Ce  poète,  né  à  l'île  de  la  Réunion,  a  eu,  jeune,  dans  sa  patrie, 
un  amour  passionné,  bientôt  malheiurevix,  et  il  l'a  chanté  dans  des  élégies  qui 
ont  charmé  son  temps.  Le  fait  est  qu'il  a  de  la  sincérité,  de  l'émotion,  \m  don 
musical  un  peu  monotone  et  court,  qui  ne  peut  certes  se  comparer  au  génie 
d'André  Chénier  mais  qui  touche  par  la  profondeur  de  l'accent.  Malheureusement 
Pamy  a  écrit  aussi  un  poème  anti-religieux  et  d'ime  grande  licence,  la  Guerre 
des  Dieux.  Sa  vie  a  été  agitée  et  misérable.  Il  est  mort  dans  la  gêne,  tourmenté 
par  de  longues  et  pénibles  souffrances,  et  sa  personne  a  semblé  décourager  la 
sympathie  qu'aurait  dû  lui  valoir  son  talent.  Bertin  est  de  même  sorte,  et  la  grâce 
ne  lui  a  pas  toujours  manqué.  Enfin  Mme  Dufresnoy  a  pubUé  des  élégies  élégam- 
ment écrites,  mais  on  prétendait  que  Fontanes  y  contribuait  au  moins  pour  la 
correction. 

La  poésie  philosophique  et  didactique  est  cultivée,  presque  autant  qu'au  siècle 
précédent.  Jacques  Delille  s'est  remis  à  son  bureau.  Revenu  de  la  Révolution,  le 
poète  des  Jardins  publie  V Imagination,  rHornme  des  champs  et  les  Trois  Règnes.  Il 
sait  toujovurs  admirablement  son  métier.  Il  aime  toujours  le  monde  où  il  est  tou- 
jours goûté,  quoiqu'il  soit  le  plus  laid  des  hommes.  Sa  femme  est  toujotirs  aussi 
avide,  aussi  acariâtre  et  le  tient  à  la  tâche  comme  im  enfant  qui  doit  achever  son 
thème  avant  d'aller  se  promener.  Il  mourra  le  i^''  mai  1813,  et  son  cadavre,  par  une 
dernière  vanité,  sera  exposé  sur  vm  lit  de  parade,  les  joues  fardées,  une  couronne 
de  lauriers  au  front  !  Le  charmant  et  mélancolique  ChênedoUé  avait  émigré  pendant 
la  Révolution,  et  il  avait  vécu  à  Hambourg  où  il  avait  connu  Rivarol.  Ami  de  Cha- 
teaubriand, il  aurait  épousé  sa  sœur  Lucile,  si  celle-ci  n'avait  appris  soudain  que  son 
jeime  fiancé  était  lié  par  un  mariage  conclu  en  émigration.  Sa  sensibiUté  encore 
aujourd'hui  nous  touche  et  parfois  nous  charme.  Millevoye  enfin  reste  dans  nos 
imaginations  comme  un  portrait  en  demi-teinte.  Il  a  rêvé,  aimé,  et  souffert.  Il 
est  mort  im  jour  de  printemps,  tenant  dans  ses  mains  les  mains  de  sa  jeune  femme. 
Il  a  laissé  des  vers  touchants.  Il  est  devenu  comme  Gilbert  et  Malfilâtre  une 
figure  de  légende. 

LA  PHILOSOPHIE  ET  En  rcvanchc,  la  critique  joue  im  rôle  efiîcace  et  a 

LA  CRITIQUE  quclquc  indépendance,  avec  Fiévée,  Hoffman,  Dussault 
de  Feletz,  Geof&oy.  Et  la  philosophie  ne  manque  pas  d'éclat.  Les  idéologues,  à 
l'Institut,  fort  occupés  à  tenir  tête  à  l'Empereur,  sont  représentés  par  des  écrivains 
de  valeur  et  d'autorité,  quoique  leurs  plus  brillants  disciples  commencent  à  se 
séparer  d'eux.  C'est  qu'à  côté  d'eux  de  jeunes  talents  se  préparent,  dont  l'un 
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est  déjà  célèbre.  Victor  Cousin,  nous  le  nommons  tout  de  suite,  est  en  train  de 
se  laisser  pénétrer  par  l'idéalisme  transcendantal  allemand  ;  il  commence  à  l'en- 
seigner, en  le  baignant  de  clarté  française,  avec  ime  éloquence  jeune  et  entraînante. 

Et  aussi  un  élégant  gentilhomme  duPérigord,  Maine  de  Biran  (1766- 1824),  com- 
mence à  exercer  une  influence  qui,  encore  toute  limitée,  est  destinée  à  se  développer 
en  profondeur.  Il  avait  été  à  ses  débuts  un  des  fidèles  de  cette  maison  d'Auteuil, 
où  la  veuve  de  Condorcet  réunissait  les  amis  et  les  disciples  de  son  mari.  Mais  la 
méditation  personnelle,  la  lecture  de  Pascal,  autant  dire  la  lutte  contre  Pascal, 
lui  avaient  révélé  sur  l'action  et  sur  l'effort  ce  qu'ignoraient  les  idéologues.  La 
pensée  et  la  doctrine  de  ce  très  grand  homme  ont  gagné  en  autorité  avec  les  années  ; 
et  elles  sont  vme  des  lumières  de  l'heure  présente.  Royer-Collard  (1763-1834), 
le  plus  respecté  et  le  plus  hautain  des  philosophes,  écrivain  plein  de  noblesse, 
orateur  politique  très  écouté,  doctrinaire,  enseignant  à  ce  moment  la  psychologie 
écossaise,  montrait  lui  aussi  l'étroitesse  et  les  limites  trop  vite  atteintes  du  con- 
dillacisme. 

Tout  cela  prépare  le  rajeunissement  de  la  littérature.  Lorsque  Cousin  disait  que 
l'âme  est  vme  puissance  réelle  d'action  et  par  conséquent  ime  cause  productrice; 
que  la  spontanéité  contient  tout  ce  que  contient  la  volonté,  et  qu'elle  le  contient  anté- 
rieurement, sous  vme  forme  indéterminée,  mais  plus  pure,  —  cette  formule  n'était 
pas  seulement  de  la  métaphysique  ou  de  la  psychologie,  elle  introduisait  en  France 
vm  des  principes  essentiels  du  romantisme. 


II 


I^E  BONALD  Louis-Ambroise   de   Bonald  (1754-1840;  est  né  à  Milhau, 

"*^  dans  le  Rouergue.  Ancien  oflScier  de  mousquetaires,  il  s'était 

retiré,  assez  jevme,  dans  sa  ville  natale,  où,  pendant  dix  ans,  il  exerça  les  fonctions 
de  maire.  Les  idées  nouvelles  ne  l'eflfrayaient  pas  et  il  applaudit  aux  premières 
démarches  de  la  Révolution.  Mais  il  s'en  écarta,  quand  fut  imposée  la  constitution 
civile  du  clergé. 

Il  fut  donc  forcé  d'émigrer.  Il  se  réfugia  à  Heidelberg  avec  ses  deux  fils  dont  il 
faisait  l'éducation.  Il  n'avait  emporté  dans  son  exil  que  quatre  Uvres  :  l'Esprit  des 
lois  de  Montesquieu,  le  Contrat  social  de  Jean- Jacques  Rousseau,  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle  de  Bossuet,  et  Tacite  :  les  trois  théories  encore  vivantes  du 

459 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


pouvoir,  et  la  peinture  de  l'homme  dégradé  par  la  tyraimie  ou  relevé  par  le 
stoïcisme. 

Sur  ces  quatre  ouvrages,  sur  ces  quatre  pôles  de  la  pensée  politique  humaine, 
il  concentra  fortement  son  génie  et  comme  suite  à  ses  réflexions,  il  écrivit  un  livre 
rude  et  abstrait  mais  puissant  :  Théorie  du  pouvoir  (1794).  En  1802,  rentré  en 
France,  il  donnait  sa  Législation  primitive  où  il  exposait  ses  idées  d'ime  façon 
plus  complète.  Sa  théorie  était  que  l'homme  ne  fait  pas  plus  la  société  où  il  vit 
que  le  langage  qu'il  parle.  Et  povu:  lui,  la  plus  folle  invention,  la  plus  dangereuse 
chimère  fut  celle  de  ces  gens  du  dix-huitième  siècle,  qui  croyaient  que  l'homme 
avait  inventé  la  cité  et  gardait  le  droit  de  l'organiser  à  son  gré.  Il  voulait  qu'on 
reconnût  partout  l'action  présente  de  Dieu,  Enfin,  mais  ceci  n'est  que  le  vêtement 
symbolique  et  obscur  de  sa  pensée,  il  imagina  que  toutes  les  choses  de  ce  monde 
s'expliquaient  par  la  combinaison  de  la  cause,  du  moyen  et  de  l'effet;  image 
dialectique  de  la  trinité  divine.  En  somme,  il  a  été  en  tout  le  contradictevu:  du  dix- 
huitième  siècle. 

De  Bonald  ne  sait  pas  expliquer  et  développer.  Il  lui  manque  aussi  l'imagina- 
tion de  Bossuet  ou  cet  imprévu  de  l'esprit  qui  fait  valoir  les  moindres  paroles 
d'un  Montesquieu.  Mais  personne  n'a  mieux  que  lui  frappé  des  formules  vigou- 
reuses, d'un  éclat  tout  abstrait. 

Il  inspirait  le  respect.  L'Empereur  avait  pour  lui  ime  grande  estime  et  voulut 
se  l'attacher  à  l'époque  où  il  rêvait  de  constituer  une  légitimité,  comme  Charles 
Martel  et  Hugues  Capet,  Louis,  roi  de  Hollande,  plus  féru  encore  de  légitimité, 
voulut  le  nommer  précepteur  de  son  fils.  Il  refusa  très  dignement,  Fontanes  le  fit 
entrer  presque  de  force  au  conseil  de  l'Université,  De  Bonald  accueillit  avec  joie  la 
Restauration,  Mais,  ennemi  des  constitutions  écrites,  il  considéra  l'octroi  de  la 
Charte  comme  une  faute.  Pair  de  France,  il  mourut  octogénaire,  au  milieu  de  l'vmi- 
verselle  vénération.  Sans  être  toujours  un  grand  écrivain  et  un  grand  penseur,  il 
reste  par  fragments  et  par  places  un  génie  puissant, 

JOSEPH   DE  Joseph  de  Maistre  naquit  à  Chambéry  le  i^""  avril  1753.   Il 

MAisTRE  grandit  dans  le  respect  de  l'autorité.  Et  cependant,  il  désirait  autre 
chose.  Il  se  faisait  affilier  à  la  loge  réformée  de  Chambéry  et,  disciple  de  Montes- 
quieu, il  cherchait  les  vraies  bases  de  la  politique  humaine.  En  1792,  les  soldats  de 
la  Révolution  pénétrèrent  en  Savoie,  Aussitôt,  ses  idées  changèrent,  ou  plutôt,  il 
en  changea  l'application.  Réfugié  à  Lausanne,  il  écrivit  une  série  de  quatre  lettres 
qui  contenaient  déjà  toute  sa  pensée  ;  il  reconnaissait  que  la  monarchie  française 
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était  gangrenée  ;  il  ajoutait  que  les  gouvernements  sont  moins  déterminés  par  les 
lois  écrites  que  par  les  lois  non  écrites,  c'est-à-dire  par  les  habitudes,  les  mœurs 
et  l'esprit  général.  Et  il  concluait  par  cette  formule,  qui  sera,  d'ailleurs,  le 
dogme  de  toute  sa  philosophie  politique  ultérieure  : 

L'art  de  réformer  les  gouvernements  ne  consiste  pas  du  tout  à  les  renverser,  mais  à  les  rappro- 
cher de  ces  principes  internes  et  cachés,  découverts 
dans  les  temps  anciens  par  le  bon  sens  antique  et 
l'instinct  machinal  de  chaque  peuple. 

En  se  développant,  la  Révolution  lui 
parut,  comme  à  beaucoup  d'autres,  sata- 
nique;  mais  il  ne  voulait  pas  comme  les 
autres  qu'on  détruisît  la  France.  Ce  serait, 
disait-il,  «  le  germe  de  deux  siècles  de 
massacres,  la  sanction  des  maximes  du 
plus  odieux  machiavélisme,  l'abrutissement 
irrévocable  de  l'espèce  humaine,  et  même- 
une  plaie  mortelle  à  la  religion.  »  Il  disait 
encore  :  «  L'idée  de  détruire  ou  de  morceler 
un  grand  empire  est  souvent  aussi  absurde 
que  celle  d'ôter  une  planète  du  système 
planétaire...  La  France  a  toujours  tenu,  et 
tiendra  longtemps,  selon  les  apparences,  le 
premier  rang  dans  la  société  des  nations.  » 
Toutes  ces  idées,  qui  semblent  parfois  se 
heurter  et  se  contredire,  il  les  a  développées 
et  accordées  dans  un  livre  publié  en  1797, 
appelé  Considérations  sur  la  France,  et  qui 
est  l'im  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  y  parlait 
en  élève  de  Saint-Martin,  le  «  philosophe  incoimu  »,  et  il  y  disait  pour  finir  :  «  Nos 
nevexox,  qui  s'embarrasseront  très  peu  de  nos  souffrances  et  qui  danseront  sur  nos 
tombeaux,  riront  de  notre  ignorance  actuelle  ;  ils  se  consoleront  aisément  des  excès 
que  nous  avons  vus  et  qui  auront  conservé  l'intégrité  du  plus  beau  royaume  après 
celui  du  ciel.  »  Car  la  Révolution  aura  purifié  l'air  empesté  de  l'ancien  régime. 
Certes,  de  ce  livre  singulier,  plein  de  verve  et  d'éclat,  toutes  les  anticipations  ne 
se  sont  pas  réalisées.  Suivant  un  joli  mot  de  Sainte-Beuve,  ce  sont  des  gageures 
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plus  que  des  prédictions.  Mais,  rien  n'y  est  indifférent  et  si  les  affirmations  n'y  sont 
pas  toujours  vraies,  elles  sont  toujours  des  ultra-vérités. 

DE  MAiSTRE  A  Le  13  mai  1803,  il  débarquait  à  Saint-Pétersbourg 

SAiNT-PÉTERSBOXTRG  gQ  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté 
Sarde  Victor-Emmanuel  P"".  Il  y  trouva  son  frère  Xavier,  le  charmant  auteur  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre,  qui  était  directeur  du  musée  et  de  la  bibliothèque 
de  l'Amirauté  mais  qui  gagnait  surtout  sa  vie  à  faire  de  la  peinture.  Il  était  très 
pauvre.  Il  avait  pour  domestique  un  voleur  qu'il  avait  préservé  du  châtiment  par 
l'immunité  diplomatique.  Pas  d'équipage,  pas  de  bottes,  pas  de  pelisse,  à  peine 
de  quoi  manger.  Il  se  définit  lui-même  :  «  Homme  sans  pain  et  sans  espérance,  père 
sans  patrie  et  sans  propriété,  époux  sans  femme,  mandataire  sans  moyens,  ministre 
sans  fonctions,  gentilhomme  sans  titre,  employé  sans  grade...  »  Il  appelait  ses 
enfants  les  «  orphelins  d'un  père  vivant  ».  La  correspondance  qu'il  écrivit  de  cet 
exil  est  une  des  plus  belles  que  nous  ayons.  Un  cœur  humain,  doux  et  raisonnable, 
s'y  révèle.  Cet  écrivain  si  violent  et  si  entier  y  parle  avec  naturel  et  y  fait  parler  la 
tendresse  de  son  âme.  Il  s'abandonne  à  être  le  meilleur  des  pères  et,  ayant  quitté  son 
déguisement  d'homme  public  ou  de  prophète,  il  nous  charme  autant  qu'il  nous 
émeut. 

Saint-Pétersbourg  était  alors  un  merveilleux  observatoire  poiu:  regarder  l'Europe  ; 
et  Joseph  de  Maistre  en  profita  pour  philosopher  à  souhait  sur  les  événements. 
Il  était  surtout  préoccupé  par  le  rôle  providentiel  de  Napoléon.  Il  ne  voyait  point 
dans  l'Empereur  un  aventurier,  même  de  génie,  mais  im  instrument  de  Dieu.  «  Bona- 
parte fait  écrire  dans  ses  papiers  qu'il  est  l'envoyé  de  Dieu,  dit-il  au  comte  d'Avaray, 
ami  et  confident  du  futur  Loviis  XVIII.  Rien  n'est  plus  vrai,  monsieur  le  comte. 
Bonaparte  vient  directement  du  ciel...,  comme  la  foudre.  »  Il  voulut  même,  à  un 
moment  donné,  entrer  en  relations  avec  l'envoyé  de  Dieu  et  il  ne  réussit  qu'à 
se  rendre  plus  suspect  à  son  prince.  Malgré  tout,  il  continuait  à  s'ennuyer.  «  Je  lis, 
j'écris,  disait-il,  je  tache  de  m'étourdir,  de  me  fatiguer  s'il  était  possible.  En  ter- 
minant mes  journées  monotones,  je  me  jette  sur  un  lit  où  le  sommeil  que  j'invoque 
n'est  pas  toujours  complaisant.  Alors,  des  idées  poignantes  de  famille  me  trans- 
percent. ))  Il  voyait  la  société,  il  aimait  la  conversation,  mais  quand  ce  n'était  pas 
lui  qui  parlait,  il  s'endormait.  Enfin,  après  avoir  converti  Mme  Swetchine,  il 
devint  suspect  aux  Russes  pour  avoir  trop  soutenu  Louis  XVIII  et  les  jésuites  ; 
il  fut  rappelé  dans  son  pays  en  1817  comme  ministre  d'Etat  et  régent  de  la  grande 
chancellerie,  ce  qui  n'était  pas  une  place  aussi  considérable  qu'on  pourrait  le  croire. 
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Pendant  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  à  vivre,  il  fut  traité  désormais  avec  beaucoup 
de  respect  et  d'attentions  par  son  gouvernement  et  surtout  par  les  écrivains  fran- 
çais. Mais  il  n'était  point  satisfait.  La  Restauration  l'avait  déçu.  Comme  Bonald, 
il  déplorait  l'octroi  d'une  «  Charte  »,  c'est-à-dire  d'ime  constitution  écrite. 

LESoSOiRÉESDE  EniSio,  il  avait  publié  un  Essai  sur  le  principe 

SAINT-PÉTERSBOURG  »  générateur  des  constitutions  politiques.  En  1816,  il  tra- 
duisit, publia  et  annota  un  traité  de  Plutarque  :  Sur  les  délais  de  la  justice  de  Dieu 
dans  la  punition  des  coupables.  En  1819,  il  donna  le  Pape  et  en  1821,  le  Traité  de 
r Eglise  gallicane  dans  ses  rapports  avec  le  Souverain  Pontife^  qui  n'est  qu'une  suite  du 
Pape.  Joseph  de  Maistre  y  poussait  si  loin  sa  logique  et  raisonnait  d'une  façon  si 
absolue,  qu'U  eflEraya  même  le  pape.  Il  y  a  dit  bien  des  choses  pour  faire  enrager  le 
monde.  C'est  là  qu'il  attaque  si  violemment  Bossuet,  Port- Royal  et  Pascal.  Laissons 
cela  pour  arriver  immédiatement  au  chef-d'œuvre  :  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 
Ce  livre  parut  après  la  mort  de  J.  de  Maistre.  L'auteur  l'avait  annoncé  comme 
son  «  ouvrage  chéri  »,  celui  où  il  «  avait  versé  sa  tête  ». 

Les  Soirées  sont  plus  humaines  qu'on  ne  dit  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans 
notre  Uttérature  d'ouvrage  plus  calomnié.  C'est  que,  si  on  les  parcourt  trop  vite 
et  d'im  œil  distrait,  on  est  choqué  par  le  disparate  du  ton  et  par  quelques  morceaux 
déclamatoires  et  déconcertants,  comme  la  page  fameuse  sur  le  bourreau.  Il  y 
manque  la  dernière  main.  Elles  sont  inachevées  et  gardent  la  brutalité  de  l'impro- 
visation. De  Maistre  moiuiit  le  26  février  1821,  n'ayant  pas  encore  soixante-huit 
ans.  II  avait  senti  venir  sa  fin  et  il  s'y  préparait  avec  xme  résignation  pleine  de  dou- 
ceur. D'aiUevurs,  U  était  beaucoup  moins  optimiste  qu'au  temps  de  la  Révolution 
et  il  écrivait  vers  cette  époque  à  un  de  ses  amis  de  France  :  «  Je  finis  avec  l'Europe, 
c'est  s'en  aller  en  bonne  compagnie.  » 

^t^me  DE  STAËL  Près  de  ces  prophètes  du  passé,  voici  une  sibylle.  Elle  a  de 

■*•'■*  ces  femmes  étranges  l'aspea  sauvage  et  tourmenté,  les  formes 

puissantes,  les  beaux  bras,  le  regard  de  feu  et  le  tempérament  passionné  (i).  Elle 
ne  se  contente  pas  de  prévoir  ni  de  prédire,  elle  s'agite,  elle  s'inquiète,  elle  veut  réa- 
liser ses  rêves.  Avec  son  intelligence  merveilleuse,  elle  a  le  don  du  style,  elle  écrit 
des  livres  qui  dépassent  de  beaucoup  les  circonstances  pour  lesquelles  ils  ont  été 
composés. 

(i)  C'est  elle-même  qui  nous  engage  à  cène  comparaison.  Cf.  Corinne^  1.  XlX,infine 
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Elle  est  née  en  1766.  Son  père  était  l'illustre  banquier  genevois  Necker,  qui  fut 
un  instant  l'homme  le  plus  populaire  de  France.  Mme  Necker  éleva  sa  fille  avec 
une  espèce  de  rigueur  pédantesque  que  M.  Necker  adoucissait  par  ses  complaisances 
et  ses  caresses.  Dans  son  salon,  venaient  les  grands  écrivains  et  les  gens  à  la  mode  : 
Thomas,  Raynal,  Marmontel,  d'Alembert,  etc.  L'esprit  de  la  jeune  fille  s'y  ouvrit  mer- 
veilleusement. A  vingt  ans, 
elle  se  maria  avec  le  baron 
Éric-Magnus  de  Staël-Hols- 
tein,  ambassadeur  de  Suède  à 
Paris;  c'était  un  homme  de 
trente-sept  ans  et  de  peu  de 
cervelle,  fort  dévoué  aux  idées 
nouvelles  et  même  affilié  à 
l'illuminisme.  Sa  femme  ne 
semble  pas  l'avoir  pris  beau- 
coup au  sérieux.  La  Révolu- 
tion approchait.  Mme  de 
Staël  la  sentait  venir  ;  on  peut 
même  dire  qu'elle  l'appelait 
de  tous  ses  vœux.  Mais  elle 
la  rêvait  douce,  pacifique, 
immédiatement  bienfaisante, 
conduite  par  M.  Necker  et 
par  elle.  En  1788,  elle  publia 
im  essai  intitulé  :  Lettres  sur 
les  écrits  et  le  caractère  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  L'ad- 
miration s'y  exprime,  sou- 
vent avec  excès.  Mais,  ce  que 
Mme  de  Staël  y  peint  le  mieux,  sans  peut-être  s'en  apercevoir,  c'est  elle-même. 
La  Révolution  ne  tarda  pas  à  l'épouvanter.  Elle  essaya,  tant  qu'elle  put,  de  sauver 
les  victimes  ;  puis,  impviissante  et  effrayée,  elle  fut  forcée  de  se  réfugier  en  Suisse 
et  en  Angleterre.  Elle  composa  à  Lausanne  un  ouvrage  de  philosophie  et  de  morale 
intitulé  :  De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations.  Elle 
essaye  d'y  prouver  que  le  bonheur  ne  peut  être  que  négatif;  et  ce  pessimisme 
prouve  l'efifet  de  la  Terreur  sur  elle.  Comme  l'ordre  s'affermissait  en  France  et  que 
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le  génie  du  jeune  général  Bonaparte  paraissait  une  garantie  pour  l'avenir,  Mme  de 
Staël  reprit  courage.  Elle  subit  l'ascendant  du  vainqueur  de  Marengo.  Elle  chercha  à 
lui  plaire  et  même  à  le  conseiller.  Pendant  longtemps  elle  ne  cessa  de  le  poursuivre 
de  son  admiration  ;  mais  lui,  dès  le  premier  abord,  se  défia  d'elle.  Un  jour  qu'elle 
lui  demandait  devant  de  nombreux  spectateurs  s'il  aimait  les  femmes  :  «  Madame, 
répondit-il,  j'aime  la  mieime.  »  Après  le  i8  Brumaire,  elle  commença  à  faire  de  l'op- 
position. Elle  s'associa  à  ce  mouvement  anti-bonapartiste  qui  se  dessinait  dans  le 
Tribunat  et  dont  Benjamin  Constant  était  l'âme  avec  quelques  autres  idéologues. 
Elle  écrivait  un  Traité  de  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales  où,  au  début,  elle  prenait  parti  contre  le  despotisme. 

Le  premier  Consul  aurait  pardonné  cette  opposition  si  elle  s'était  enfermée  dans 
l'ordre  littéraire,  et  si  Mme  de  Staël  lui  eût  été  moins  antipathique.  Il  lui  repro- 
chait de  ne  pas  respecter  dans  sa  conduite  les  vertus  bourgeoises.  «  M.  de  Staël 
est  dans  la  plus  profonde  misère,  écrivait-il  à  son  frère  Joseph,  et  sa  femme  donne 
des  dîners  et  des  bals.  Si  tu  continues  à  la  voir,  ne  serait-il  pas  bien  que  tu 
engageasses  cette  femme  à  faire  à  son  mari  un  traitement  de  mille  à  deux  mille 
francs  par  mois  ?  Ou  serions-nous  déjà  arrivés  au  temps  où  l'on  peut,  sans  que  les 
honnêtes  gens  le  trouvent  mauvais,  fouler  aux  pieds  non  seulement  les  mœurs, 
mais  encore  les  devoirs  plus  sacrés  que  ceux  qui  réunissent  les  enfants  aux  pères  ?  » 
Il  lui  reprochait  d'être  «  une  méchante  intrigante  ».  Et,  en  effet,  elle  ne  cessait  de 
conspirer  avec  tous  les  mécontents.  Enfin,  il  lui  en  voulait  de  n'être  pas  entièrement 
française,  reproche  à  demi  mérité  par  ses  goûts,  son  esprit  et  son  style.  Cette  haine 
de  l'Empereur  expliquera  l'agitation  et  les  voyages  de  la  dame. 

Car  elle  voyageait  beaucoup.  Elle  fut  en  Allemagne  où  elle  scandalisa  les  gens, 
qui  lui  trouvaient  le  physique  d'ime  vivandière  ;  elle  les  étourdissait  par  l'abondance 
de  ses  paroles  et  la  rapidité  de  ses  questions.  Elle  demandait  à  Fichte  de  lui  expli- 
quer son  système  en  im  quart  d'heure,  et,  au  bout  de  dix  minutes,  elle  l'interrom- 
pait en  criant  qu'elle  avait  compris.  Enfin,  elle  paraissait  trop  attachée  à  la  philosophie 
sensuaUste,  et  Goethe  disait  d'elle  :  «  Mme  de  Staël  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'on 
nomme  le  devoir.  »  Cependant  elle  s'intéressait  déjà  à  ce  pays.  Elle  voulut  en  mieux 
pénétrer  la  philosophie,  et  elle  rentra  à  Coppet,  au  château  paternel,  sm:  le  bord  du 
lac  Léman,  emmenant  le  critique  William  Schlegel  et  le  traducteur  philosophe 
Charles  de  Villiers.  A  Coppet,  où  venait  de  mourir  Necker,  Mme  de  Staël,  fiévreuse 
et  tourmentée,  vécut  quelque  temps  dans  vm  désarroi  moral  extraordinaire.  Ben- 
jamin Constant,  jusque-là  son  compagnon,  venait  de  la  quitter.  Elle  s'enfuit  en 
Italie.  Mais  elle  s'y  ennuya  bien  vite.  Elle  n'avait  qu'un  désir,  celui  de  rentrer  à  Paris. 
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Et  peut-être  l'Empereur  l'y  aurait-il  laissée  venir  si  elle  n'avait  eu  l'imprudence  de 
publier  Corinne.  Rejetée  dans  l'agitation,  elle  se  consola  en  se  mariant.  Elle  épousa 
en  mariage  secret  un  jetme  ofi&cier  de  vingt-trois  ans,  John  Rocca,  qui  avait  combattu 
en  Espagne  et  qui  avait  conçu  pour  elle  un  amour  chevaleresque.  Elle  se  convertit 
aussitôt  et  elle  eut  ime  crise  de  mysticisme  provoquée  par  l'influence  de  Mme  de 
Krudener.  Elle  acheva  d'écrire  r Allemagne.  Autorisée  à  rentrer  en  France,  elle  ne 
put  se  tenir  de  le  faire  imprimer.  Et  son  nouveau  volume  fit  le  même  scandale  que 
le  précédent.  Alors  la  pauvre  femme,  ayant  vu  Mme  Récamier  exilée  de  Paris  pour 
être  allée  lui  faire  une  visite  de  vingt-quatre  heures,  décida  de  s'enfuir  sur  les  grands 
chemins  de  l'Europe  (23  mai  1812).  Elle  s'en  fut  par  Vienne,  par  Kief,  Moscou,  jus- 
qu'à Saint-Pétersbourg  ;  elle  y  fut  reçue  par  l'empereur  Alexandre.  Intriguant  tou- 
jours, elle  passa  en  Suède  et  elle  contribuait,  sans  doute,  à  décider  Bemadotte  à  se 
déclarer  contre  Napoléon  et  la  France.  Après  ce  succès,  elle  vint  en  Angleterre, 
d'où  elle  assista  à  l'écrasement  de  l'Empereur.  Par  une  étrange  et  noble  contradic- 
tion, elle  fut  prise  d'un  violent  chagrin.  Elle  se  désespérait  de  la  défaite  de  la  France 
qu'elle  avait  tant  espérée.  Elle  criait  à  Benjamin  Constant  qui  s'en  réjouissait  : 
«  Vous  n'êtes  pas  Français,  Benjamin  !  «  Et  ce  cri  sufl&t  seul  pour  révéler  qu'elle  avait 
enfin  trouvé  ime  patrie. 

Elle  rentra  à  Paris  avec  les  Alliés.  Ne  pouvant  se  consoler  d'y  être  ainsi  ramenée 
par  le  secours  des  étrangers,  elle  se  prit  à  aimer  l'homme  de  l'île  d'Elbe  et  à  conspirer 
pour  lui.  Cependant,  elle  ne  lui  fut  pas  fidèle  jusqu'au  bout  pendant  les  Cent- Jours. 
Le  règne  de  Louis  XVIII  ne  lui  donna  pas  davantage  satisfaction,  et,  quoiqu'elle 
fût  désormais  entourée  de  ses  amis  et  comblée  de  gloire,  elle  mourut  triste  et  in- 
quiète en  1817,  toujours  poursuivie  par  l'inairable  eimui  et  le  besoin  d'agitation 
qui  avaient  fait  la  trame  de  son  existence. 

LES  ŒUVRES  Femme,  elle  n'écrit  d'abord  que  sous  l'impulsion  des  circons- 

tances ;  elle  n'a  jamais  su  peindre  qu'elle-même  ;  elle  a  toujours 
subordonné  sa  production  littéraire  à  ses  intrigues  et  à  ses  espérances.  Tout  de  même, 
ses  œuvres  ont  im  durable  intérêt  qui  leur  vient  de  sa  pensée  et  de  son  talent. 

Élève  et  imitatrice  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  Mme  de  Staël  semble  avoir 
bien  compris  que  le  roman  devait  être  désormais  le  grand  genre  littéraire,  ou,  en 
tout  cas,  celui  qui  permettrait  d'exprimer  une  thèse,  de  défendre  des  idées,  à  con- 
dition d'y  mettre  des  événements  dramatiques  et  des  personnages  vivants.  Del- 
phine, son  premier  roman,  est  l'histoire  d'une  jeime  veuve,  âme  limpide  et  droite, 
à  la  sincérité  absolue,  et  parfaitement  bonne,  mais  qui  a  le  tort  de  ne  jamais 
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songer  à  l'opinion  publique  et  de  manquer  de  prudence  mondaine.  Cette  jeune 
femme,  si  délicieuse  et  si  imprudente,  qui  joint  l'exaltation  à  la  simplicité,  aime 
un  jeune  gentilhomme,  Léonce  de  Mondoville,  qui  serait  tout  à  fait  digne  d'elle, 
s'il  n'était  prompt  à  céder  aux  opinions  du  monde.  Les  lois  et  les  préjugés  du 
monde  viennent  donc  s'opposer  à  la  passion  de  Delphine  et  la  rendent  infini- 
ment douloureuse  et  dramatique.  La  mort  de  Delphine  et  de  Léonce  sur  le  champ 
d'exécution  où  les  révolutionnaires  ont  amené  le  jeune  homme  pour  le  fusiller,  est 
d'un  romanesque  tout  à  fait  exalté.  Ce  livre  ouvre,  après  la  Nouvelle  Héloïse,  la 
série  des  œuvres  où  l'on  célébrera  la  passion  comme  une  source  pvurificatrice  et 
comme  une  noblesse  de  l'âme,  en  l'opposant  à  la  sagesse  mondaine. 

Corinne  a  ime  importance  bien  plus  grande.  Il  s'agit  toujours  de  passion,  il 
s'agit  toujours  d'une  femme  qui  ne  se  soumet  pas  aux  préjugés  du  monde.  Mais 
ce  n'est  nullement  par  imprudence  et  légèreté  que  l'héroïne  se  tient  en  dehors 
des  préjugés  ;  c'est  par  une  volonté  délibérée  et  par  la  force  de  son  génie.  Car  cette 
héroïne  est  une  femme  de  génie  ;  et  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  elle 
les  traits  de  l'auteur.  Corinne  c'est,  à  n'en  pas  douter,  Mme  de  Staël  :  Coriime 
mêle  à  sa  passion  pour  celui  qu'elle  aime,  et  qui  est  un  Anglais,  appelé  lord 
Nelvil  ou,  plus  communément,  Oswald,  une  autre  passion  presque  aussi 
ardente,  pour  les  beautés  de  l'Italie,  pour  l'art  et  pour  la  poésie.  EUe  est 
couronnée  au  Capitole  comme  Pétrarque.  Elle  promène  à  travers  toutes  les 
merveilles  de  l'Italie  son  mélancoUque  et  correct  amourevix.  Cela  donne  un 
beau  cadre  au  récit. 

Cependant  le  livre  le  plus  marquant  de  Mme  de  Staël  n'est  pas  tm  roman, 
c'est  V Allemagne,  à  la  fois  description  psychologique  d'im  pays  et  expression  pas- 
sionnée d'iane  philosophie  plutôt  entrevue  que  définie.  Mme  de  Staël  y  décrit 
l'Allemagne  telle  que  la  lui  ont  révélée  ses  rapides  voyages  et  ses  conversations 
avec  les  hommes  marquants.  Elle  y  voit  l'asile  du  sentiment  pur  et  des  vertus  fami- 
liales. Elle  y  salue  la  sincérité  reUgieuse,  la  naïveté,  la  profondeur  et  l'enthousiasme. 
Mais,  au  delà  de  l'Allemagne,  ce  qu'elle  défend  dans  son  livre,  défense  immor- 
telle, c'est  la  philosophie  idéaliste.  Et  cette  leçon,  le  dix-neuvième  siècle  l'a 
écoutée  pendant  plus  de  soixante  ans.  Renan  est  son  disciple  tant  qu'il  est  idéaliste 
et  Victor  Hugo  aussi,  et,  également,  Lamartine.  Mais  Mme  de  Staël  a  eu  grand 
tort  de  lier  si  étroitement  cette  doctrine  à  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'Allemagne. 
Cette  Allemagne  imaginaire,  non  pas  tout  à  fait  inventée,  mais  embellie  ou  récréée 
par  elle,  est  restée  longtemps  la  patrie  intellectuelle  de  nos  idéalistes.  Mme  de  Staël 
n'a  pas  vu  que  ce  qui  se  cachait  là-bas  sous  cette  mystique,  dont  elle  était  l'avocat 
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passionné,  c'était  aussi  l'esprit  dur  et  immoral  de  Frédéric  II.  Cette  fois  encore  son 
humeur  changeante  lui  dictait  sa  philosophie  et  y  imprimait  le  caractère  de  l'im- 
provisation et  de  l'éphémère. 


III 


CHATEAUBRIAND.  François-Augustc,    vicomte    de    Chateaubriand,   naquit 

SA  VIE  à  Saint-Malo  le  7  septembre  1768,  d'un  père  âgé  et  dur, 

ancien  soldat  et  ancien  marin  ;  sa  mère  n'était  plus  jeime,  et  vivait,  triste,  effacée 
et  silencieuse,  sous  le  despotisme  conjugal.  Il  grandit  au  bord  de  la  mer  avec  des 
galopins,  fut  mis  au  collège,  en  sortit  pour  passer  quelques  mois  à  Brest,  dans 
l'attente  d'un  brevet  d'officier,  et 
ensuite  s'enferma  avec  sa  famille, 
pendant  deux  années,  dans  le  châ- 
teau patrimonial  de  Combourg,  au 
milieu  des  bois  et  des  marais,  en 
compagnie  de  sa  sœur  Lucile.  Son 
imagination  s'y  exalta  et  s'y  remplit 
de  visions.  Il  fut  enfin  nommé  sous- 
lieutenant  au  régiment  de  Navarre, 
vint  à  Paris,  se  lia  avec  des  gens  de 
lettres  et  eut  pour  protecteur 
M.  de  Malesherbes,  l'ami  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  le  futur  défen- 
seur de  Louis  XVI.  Mais  la 
monotonie  de  la  vie  quotidienne 
lui  pesait.  Et  le  voilà  qui  part  pour 
l'Amérique  du  Nord,  afin  de  voir 
la  forêt  vierge,  les  sauvages,  Wa- 
shington, et  de  découvrir  par  sur- 
croît le  passage  du  Nord -Ouest. 
La  nouvelle  de  la  Révolution  le 
rappelle  de  là-bas;  et  il  rentre  en 
France;  là,  il  croit  que  l'honneur 
lui  prescrit  de  suivre  les  princes  et,  chateaubriand  (o-aprés  cirodet). 
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prenant  tout  juste  le  temps  de  se  marier,  il  émigré.  Il  se  rendit  à  l'armée  de  Condé, 
manqua  y  mourir,  et  enfin,  après  bien  des  traverses,  échoua  à  Londres.  Certains 
jours  Chateaubriand  n'avait  pas  de  quoi  manger.  Il  lui  fallait  pourtant  rester  fier, 
refuser  la  charité,  choisir  ses  besognes,  voisiner  avec  des  gens  aigris,  s'obstiner  sans 
espoir  pour  une  cause  perdue,  et  pour  des  maîtres  qu'on  méprise.  Car  Chateaubriand 
est,  à  cette  date,  ennemi  «  de  la  canaille  des  bureaux  de  Versailles  »,  autant  que  de  la 
«  canaille  des  faubourgs  »,  et  des  prêtres  autant  que  des  voltairiens.  Il  déclare  que  le 
plus  grand  malheur  des  hommes,  c'est  «  d'avoir  im  gouvernement  et  des  lois  ». 

Il  est  «  anarchiste  ».  Et  tout  à  coup,  à  l'heure  où  sa  situation  matérielle  devenait 
un  peu  moins  dure,  il  apprenait  la  mort  de  sa  mère,  douleur  qui  s'ajoutait  à  beau- 
coup d'autres,  très  cruelles  pour  lui.  Il  pleura  et  il  se  convertit.  Dieu  lui  doima  la 
grâce  des  larmes. 

Certes,  cette  conversion  n'a  pas  retenti  sur  sa  conduite  autant  que  nous  le  vou- 
drions pour  sa  logique.  Il  a  écrit  le  Génie  du  Christianisme  dans  la  compagnie  de 
Mme  de  Beaumont.  Mais  je  n'en  veux  pas  plus  contester  la  sincérité  que  celle  de  ses 
souvenirs  d'Amérique.  Il  est  peu  vraisemblable  qu'im  être  aussi  orageux,  agité  et 
changeant  que  lui,  se  soit,  jusqu'à  la  mort,  obstiné  à  édifier  sa  vie  sur  im  mensonge, 
et  que  la  seule  constance  de  son  âme  inconstante  n'ait  été  qu'un  rôle  menteur  bien 
soutenu. 

Il  était  donc  rentré  en  France  pour  y  achever  et  publier  im  livre  immortel,  le 
Génie  du  Christianisme.  Ainsi,  pour  un  instant,  collaborateiu:  volontaire  ou  involon- 
taire du  Premier  consul,  qui  eut  toujours  pour  un  si  beau  génie,  au  plus  fort  même 
de  son  opposition,  vm  sentiment  bien  généreux  de  sympathie,  d'estime  et  presque 
de  tendresse.  Chateaubriand  ne  resta  pas  longtemps  associé  à  la  politique  impériale. 
Il  fit  au  contraire  une  guerre  violente  à  l'Empereur. 

Napoléon  tomba.  Chateaubriand,  qui  avait  contribué  à  sa  chute  par  des  pamphlets 
où  l'on  retrouve  quelque  chose  de  l'âpreté  d'un  Tacite,  fut  nommé  ambassadeur, 
pair  de  France,  ministre.  Mais  il  restait  toujours  pareil  à  lui-même,  pétri  de  contra- 
dictions, ombrageux,  intraitable,  terrible  autant  à  ses  amis  qu'à  ses  ennemis,  d'ail- 
leurs mauvais  politique.  Il  ne  tarda  pas  à  être  disgracié.  Il  n'avait  pas  de  fortune  ;  il 
dut  vendre  sa  maison,  ses  livres.  Et,  en  fin  de  compte,  entré  dans  l'opposition,  il 
vit  détrôner  le  roi  qu'il  vénérait,  Charles  X.  Dès  lors,  il  fut  le  plus  désintéressé  et 
le  plus  fidèle  serviteur  du  prince  en  exil  ;  il  monta  noblement  la  garde  devant  le 
tombeau  de  la  légitimité. 

Il  vécut  donc  fort  loin  de  tout.  Mme  Récamier,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  lui  ména- 
geait une  cour,  entretenait  son  culte.  Il  était  devenu  un  ancêtre  et  un  patriarche. 
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Cependant,  il  touchait  à  l'extrême  vieillesse  ;  un  ennui  incurable  engourdissait  les 
dernières  forces  qui  lui  restaient  ;  et,  les  yeux  sans  regard,  silencieux,  il  laissait  les 
gens  incertains  si  quelque  pensée  ou  quelque  rêve  habitait  encore  son  vaste  front. 
La  révolution  de  1848  lui  donna  une  dernière  secousse.  Enfin,  il  s'éteignit  au  matin 


MADAME  RÉCAMIER  (D'après  David). 

du  4  juillet  1848.  Il  dort  son  dernier  sommeil  sur  un  rocher,  en  pleine  mer,  devant 
Saint-Malo. 


^ON  CARACTÈRE  Son  caractèrc  ressemble  à  celui  de  Rousseau,  mais  c'est 

^*^  un  Rousseau  qui  a  des  traditions  et  le  point  d'honneur.  «  Un 

homme  de  fer,  dit  Veuillot,  né  à  une  mauvaise  époque...,  mais  qui  avait  été 
élevé  chez  lui  et  qui  n'a  pas  perdu  l'habitude  d'être  chez  lui...  Il  avait  un 
nom,  des  ancêtres,  des  vues  à  lui,  une  patrie  générale  et  une  patrie  particulière 
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et,  dans  cette  seconde  patrie,  un  lieu  fier  de  son  souvenir.  »  Veuillot  insiste  : 
«  C'était  un  fier  patricien  de  Bretagne  et  de  France  ;  il  était  lui  et  chez  lui.  Il 
avait  un  Dieu.  »  Cette  différence  marquée,  les  ressemblances  se  présentent  en  foule. 
La  perpétuelle  inquiétude  d'abord  :  sauf  quand  il  travaille,  Chateaubriand  s'ennuie 
et  ne  peut  se  poser.  Le  besoin  d'aimer  ensuite,  et,  par  contre-partie,  cette  mysté- 
rieuse puissance  de  fascination  qui  attire  les  femmes  ;  il  n'y  a  pas  eu  d'hommes  plus 
passionnément  admirés  des  femmes  que  Rousseau  et  Chateaubriand.  La  prédomi- 
nance de  la  sensibilité,  de  l'imagination  et  de  l'orgueil  sur  la  raison  et  la  vérité  com- 
plète enfin  ces  ressemblances.  L'un  et  l'autre,  sans  discerner  les  choses  réelles,  ont 
vécu  dans  un  monde  créé  par  eux,  selon  leur  cœur  et  selon  la  violence  ou  la  folie  de 
leurs  sentiments  ;  l'un  et  l'autre  inventent,  brodent,  arrangent  le  passé  quand  ils  le 
racontent  pour  le  mettre  d'accord  avec  les  impressions  excessives  qu'ils  en  ont 
gardées  ;  l'un  et  l'autre  ne  cessent  de  se  tromper  et  de  nous  tromper  siu:  les  choses 
qui  leur  sont  arrivées.  Les  Mémoires  d'outre-tombe,  aussi  bien  que  les  Confessions, 
sont  les  mémoires  les  plus  sincères  et  les  plus  mensongers.  Il  y  a  chez  Chateaubriand 
du  narcissisme  comme  chez  Rousseau,  et  plus  peut-être.  Après  le  succès  de  Rene\ 
il  a  pris  les  allures  de  René,  s'est  fait  appeler  René  et  il  lui  a  été  impossible  enfin  de 
se  distinguer  de  René.  Je  ne  nie  pourtant  pas  qu'il  ait  eu  l'âme  naturellement 
élevée  et  orageuse.  Veuillot  l'explique  encore,  et  magnifiquement  :  «  En  lui  plusieurs 
existences  semblent  se  combattre  exprès  pour  susciter  la  phrase  et  l'emphase,  et 
pour  les  faire  pardoimer.  Elles  y  viennent  par  tempêtes  irrésistibles  ;  il  en  prend 
l'habitude  et  ne  peut  plus  s'en  passer...  Comme  écrivain  et  comme  homme,  il  est 
parfois  diflScile  à  aimer.  Mais  je  dis  qu'il  n'est  pas  vulgaire  et  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître en  lui  im  habituel  et  beau  sentiment  de  la  grandeur.  » 

SON  ŒUVRE  II  a  beaucoup  étudié,  comme  le  prouvent  une  Histoire  de  la 

littérature  anglaise,  une  Analyse  raisonnée  de  l'histoire  de  France, 
des  Etudes  sur  la  chute  de  l'Empire  romain,  un  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  qui  sup- 
posent d'immenses  lectures.  Tous  ses  autres  ouvrages  ont  été  également  précédés 
de  recherches  infinies,  même  quand  ils  ont  un  air  de  création  et  d'invention 

Ils  se  divisent  tout  naturellement  en  quatre  groupes  : 

1°  Les  ouvrages  de  jeunesse  :  le  Voyage  en  Amérique,  V Essai  historique,  politique 
et  moral  sur  les  révolutions  anciennes  et  modernes  considérées  dans  leurs  rapports  avec 
la  Révolution  frarwaise  (1797),  les  Natchez  avec  Atala  ou  les  amours  des  deux  sau- 
vages dans  le  désert,  René  ou  les  effets  de  la  passion. 

2°  Les  ouvrages  de  religion  et  de  littérature  :  Génie  du  Christianisme  ou  beautés 
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de  la  religion  chrétienne  (1802),  les  Martyrs  ou  le  triomphe  de  la  religion  chrétienne 
(1809),  Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (i  811),  les  Aventures  du  dernier  Abencérage, 
la  Vie  de  Rancé  (1844). 

■3f  Les  ouvrages  de  politique  et  de  polémique  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons 
et  de  la  nécessité  de  se  rallier  à  nos  princes  légitimes  pour  le  bonheur  de  la  France  (1814), 
De  la  monarchie  selon  la  Charte  (1816),  le  Congrès  de  Vérone  (1838),  etc.,  enfin  les 
Mémoires  d^ outre-tombe. 

Les  œuvres  de  jeunesse  sont  extrêmement  intéressantes.  Tout  le  génie  de  Qia- 
teaubriand  y  est  déjà,  mais,  comme  Jason  dans  la  Cuve  de  Médée,  en  pièces  et  en 
morceaux,  dans  un  bouillormement  fou.  U Essai  sur  les  révolutions  est  une  involontaire 
confession.  Le  style,  au  milieu  des  banalités  déclamatoires,  a  une  verdeur  et  une  cou- 
leur admirables.  Le  Voyage  en  Amérique  offre  certains  fragments  qui  dépassent  tout 
ce  qu'on  avait  écrit  jusque-là.  Remarquons  toutefois  que,  dans  sa  matunté,  l'auteur 
a  corrigé  ou  complété  ces  notes.  Les  Natchez,  inachevés,  longs  et  ennuyeux,  appar- 
tiennent à  ce  genre  qui  a  été  l'ambition  et  la  folie  de  tous  les  écrivains  dans  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle  ;  ce  devait  être  le  poème  en  prose  de  la  vie  primitive 
et  libre,  du  Bitaubé,  du  Gessner,  du  Marmontel.  Mais  dans  ces  Natchez  étaient 
inclus  Atala  et  René,  morceaux  si  beaux  que  Chateaubriand  les  a  détachés  et  insérés 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  sans  autre  motif  que  leur  beauté.  Atala  est  le  modèle 
du  récit  passionné,  musical  et  pittoresque,  dans  un  cadre  exotique  qui  ajoute  aux 
choses  sa  splendeur,  sa  nouveauté  et  son  mystère.  Quant  à  René,  c'est  à  mon  sens, 
avec  un  étrange  relent  de  nervosisme  et  de  sensuaUté  égarée,  le  malheur  de  Cha- 
teaubriand et  de  quelques  autres.  Le  jeune  écrivain  voulait  sans  doute  y  montrer 
les  affreux  dangers  de  l'exaltation  solitaire  à  la  Rousseau,  qu'il  avait  connue  lui- 
même  à  Combourg.  Mais  quoi  !  Il  donne  au  criminel  René  et  à  sa  misère  une 
beauté  contagieuse.  Tout  le  monde,  en  ce  temps,  voulut  éprouver  le  mal  de  René, 
et  lui,  il  fut  trop  flatté  pour  protester  contre  ceux  qui  l'identifiaient  avec  ce  person- 
nage. Sa  sœur,  la  pauvre  Lucile,  nouvelle  Amédée,  fut  accusée  d'être  devenue  folle 
et  de  s'être  tuée  par  amour  pour  lui,  alors  qu'elle  était  morte,  en  réalité,  d'avoir 
appris  que  Chênedollé  qu'elle  aimait,  qui  l'aimait  et  qui  allait  l'épouser,  était  déjà 
marié  légitimement  et  père  d'un  fils.  Telle  fut  l'origine  littéraire  du  «  mal  du  siècle  » 
et  de  ce  qui  est  toujours  demeuré  le  «  cabotinage  »  en  Chateaubriand. 

Ses  grandes  œuvres  suivantes  n'ont  pas  ce  caractère  inquiétant.  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme, commencé  en  Angleterre  et  refait  plusieurs  fois  sous  le  contrôle  du  délicat 
Joubert,  est  trop  néglige  aujourd'hui.  C'est  une  œuvre  d'art  et  de  poésie.  Certes, 
il  a  vieilli  en  bien  des  parties.  Chateaubriand  était  trop  vibrant,  trop  de  son  époque, 
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pour  n'avoir  pas  donné  une  certaine  importance  à  l'actualité.  Les  Ruines  de  Volney, 
par  exemple,  lui  font  écrire  im  chapitre  sur  la  poésie  des  ruines.  Mais,  en  ces  chapitres 
mêmes  qui  auraient  dû  tomber  avec  la  mode  qui  les  avait  suscités,  la  poésie  survit. 
Elle  siarvit  et  soutient  les  pages  les  plus  aventureuses.  Même  quand  les  arguments 
ne  valent  pas  cher,  l'art  de  s'en  servir  est  admirable.  Au  reste,  le  Génie  contient-il 
une  argumentation  et  une  dialectique  ?  Nullement.  Chateaubriand  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  prouver  par  la  raison  et  les  faits  que  le  christianisme  est  vrai.  A  des  gens 
qui  le  jugeaient  comme  «  un  système  barbare  dont  la  chute  ne  pouvait  arriver  trop 
tôt  pour  la  liberté  des  hommes,  le  progrès  des  lumières,  les  douceurs  de  la  vie  et  l'élé- 
gance des  arts  »,  il  faisait  sentir  que  «  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la 
plus  humaine,  la  plus  favorable  à  toutes  les  libertés,  de  toutes  les  religions  qui  ont 
jamais  existé  ».  Il  mettait  au  service  de  sa  foi  «  tous  les  enchantements  de  l'imagina- 
tion et  tous  les  intérêts  du  cœur.  » 

Les  Martyrs,  écrits  à  la  Vallée-aux-Loups  où  il  s'était  établi  avec  sa  femme 
à  la  fin  de  1807,  sont  beaucoup  moins  près  de  nous.  C'est  un  poème  épique,  en  prose, 
selon  toutes  les  règles  du  genre  ;  le  conventionnel  y  règne  et  rend  l'œuvre  ennuyeuse, 
malgré  l'intérêt  d'une  action  qui  met  aux  prises  le  christianisme  naissant  avec  le 
paganisme  rajevmi  et  poétisé.  Seuls,  quelques  épisodes  ont  gardé  leur  fraîcheur 
et  leur  éloquence,  par  exemple  l'apparition  de  Velleda,  la  description  des  cérémonies 
druidiques  et  ce  récit  de  bataille,  au-dessus  duquel  s'élève  le  chant  ossianique  qui 
a  inspiré  Augustin  Thierry  et  toute  l'école  historique  moderne  :  «  Pharamond,  Pha- 
ramond,  nous  avons  combattu  avec  l'épée  ;  nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux 
tranchants.  » 

Ulîinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  raconte  le  voyage  que  fit  Chateaubriand  avant 
d'achever  les  Martyrs.  C'est  à  la  fois  im  récit  éclatant  et  sobre,  tout  à  fait  «  moderne  » 
par  le  ton,  l'art  et  l'habileté.  On  y  voit  que  Chateaubriand  a  bien  changé  depuis  son 
retour  d'Amérique.  Au  bord  de  l'Eurotas,  il  se  rappelle  ses  nuits  dans  la  forêt  vierge, 
et  il  avoue  que  désormais  il  n'aime  à  rechercher  que  les  traces  des  hommes. 
Quant  aux  Lieux  saints,  il  en  parle  en  archéologue,  en  touriste,  plus  qu'en  croyant. 
C'est  que  ce  voyage  d'Orient,  s'il  était  im  pèlerinage,  admettait  bien  quelques 
distractions.  Chateaubriand  s'était  engagé  svu:  les  routes  avec  un  amour  au  cœur  et, 
au  retour,  il  comptait  rencontrer  en  Espagne  celle  qui  était  sa  passion  du  jour. 
Or,  elle  avait  alors  le  goût  troubadour.  Aussi,  pour  lui  plaire,  écrivit-il  le  Dernier 
des  Abencérages,  qu'il  ne  publia  que  quinze  ou  vingt  ans  après.  C'est  une  nou- 
velle sentimentale  et  chevaleresque,  à  la  Florian,  mais  dans  le  style  ardent  des 
modernes. 
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Ne  poussons  pas  plus  loin  cette  énumération  qui  devrait  faire  défiler  devant 
nous  brochures,  articles,  pamphlets,  jusqu'à  la  Vie  de  Rancé  si  singuUère.  Il  nous 
faut  arriver  aux  Mémoires  d' outre-tombe. 

Ce  fut  peut-être  en  1803  que  Chateaubriand  commença  à  y  penser.  En  1809,  il 
fit  une  esquisse  des  trois  premiers  livres.  En  1 811,  après  sa  disgrâce  définitive  auprès 
de  l'Empereur,  il  en  commença  à  la  Vallée-aux-Loups  la  rédaction  suivie.  Il  y  tra- 
vailla pendant  son  ambassade  en  Angleterre  en  1822,  continua  à  Dieppe  en  1836, 
à  Paris  en  1837,  1838,  1839.  Et  à  chaque  reprise,  il  confrontait  ses  souvenirs  avec 
la  situation  présente  où  il  écrivait,  d'où  sortent  des  effets  émouvants  de  contrastes 
et  de  grandes  leçons  pathétiques.  Il  terminait  ainsi  : 

En  traçant  ces  derniers  mots,  le  16  novembre  1841,  ma  fenêtre  qui  donne  à  l'Ouest  sur  le  jardin  des 
Missions  étrangères  est  ouverte  ;  il  est  6  heures  du  matin  ;  j'aperçois  la  lune  pâle  et  élargie  ;  elle  s'abaisse 
sur  la  flèche  des  Invahdes,  à  peine  révélée  par  les  premiers  rayons  dorés  de  l'Orient  ;  on  dirait  que  l'an- 
cien monde  finit  et  que  le  nouveau  commence  ;  je  vois  les  reflets  d'une  aurore  dont  je  ne  verrai  pas  se 
lever  le  soleil.  Il  ne  me  reste  qu'à  m'asseoit  au  bord  de  ma  fosse,  après  quoi  je  descendrai  hardiment, 
le  crucifix  à  la  main,  dans  l'Éternité. 

De  1841  à  sa  mort,  il  garda  son  manuscrit  ;  il  en  faisait  faire  parfois  des  lectures 
qui  étaient  des  solennités.  Il  en  réserve  la  publication  pour  après  sa  mort,  ce  qui 
en  explique  le  titre. 

C'est  l'épopée  qu'il  avait  toute  sa  vie  rêvé  d'écrire.  Mieux  que  dans  les  Natchez 
et  dans  les  Martyrs,  la  voilà  réalisée,  ample,  poétique,  immortelle.  Elle  raconte 
ime  grande  chose  :  la  plus  forte  commotion  politique  des  temps  modernes,  et  aussi 
l'une  des  plus  fortes  commotions  morales.  Une  maladie  nouvelle  du  cœur  s'y  révèle. 
Le  monde  primitif  y  est  peint,  à  côté  du  monde  compliqué  et  décrépit  de  l'Europe. 
Parmi  des  visages  charmants  de  femmes,  parmi  des  visages  d'hommes  les  ims  affreux, 
les  autres  nobles,  ime  statue  colossale,  celle  de  Napoléon.  Et  partout  le  sentiment 
de  l'agitation  et  du  vide,  le  néant  des  choses  humaines,  le  Vanitas  vanitatum  et  ce 
que  Pascal  appelait  la  vraie  condition  humaine  :  «  Inconstance,  ennui,  inquiétude.  » 
Un  style  musical  avec  d'étranges  résonnances  et  des  images  magnifiques.  Un  chef- 
d'œuvre?  Non.  Chateaubriand  s'y  donne  à  lui-même  une  trop  grande  importance 
et  cette  faute  de  tact  abaisse  le  noble  caractère  de  l'épopée  du  siècle.  Le  poète  qui 
n'était  héros  que  par  l'imagination  se  pose  en  demi-dieu  :  manquer  à  ce  point  de 
psychologie,  c'est  une  grave  erreur,  même  littéraire.  Tout  de  même,  malgré  tant 
d'erreurs,  malgré  tant  de  fautes.  Chateaubriand  reste  le  grand  initiateur  de  la  litté- 
rature moderne.  Victor  Hugo  écrivait  à  dix-sept  ans  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand 
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OU  rien.  »  Cet  adolescent  «  sublime  »  ne  parlait  pas  alors  en  ambitieux  ;  il  ne  rêvait 
pas  d'égaler  ses  honneurs,  mais  d'égaler  son  génie.  Lamartine  et  Vigny  sont  pleins 
de  lui.  Michelet  et  Renan  sont  ses  enfants.  Et  ceux  même  qui  l'attaquent  lui  doivent 
leur  sensibilité,  leur  imagination,  et  tout  le  frémissement  de  leur  style.  Plus  que  Ron- 
sard et  plus  que  Voltaire,  il  a  le  droit  de  dire  qu'il  a  pétri  les  générations  et  qu'il 
est  le  père  de  son  siècle. 
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/.  Les  influences  étrangères.  Le  préromantisme  royaliste  et  libéral.  Casimir  Delavigne, 
le  Globe,  Nodier.  Les  principaux  traits  du  romantisme.  — //.  La  jeunesse  de  Lamar- 
tine. Lamartine  poète  lyrique.  Le  Voyage  en  Orient.  Jocelyn.  La  Chute  d'un  ange. 
Lamartine  orateur  politique.  L'Histoire  des  Girondins.  La  retraite  de  Lamartine 
et  sa  mort.  —  ///.  La  jeunesse  et  les  débuts  de  Victor  Hugo.  Notre-Dame  de  Paris. 
Le  théâtre.  De  la  pairie  à  l'exil.  L'exil  et  les  œuvres  de  l'exil.  Le  retour  en  France 
et  la  mort. 


E  retour  de  Louis  XVIII  montra  que  l'ancienne  France  n'était  pas 
morte;  mais  la  Charte  qu'il  signa  prouvait  que  la  nouvelle  France 
entendait  bien  conserver  ses  conquêtes.  Ou  plutôt  il  n'y  eut  qu'une 
France  qui  travailla  non  sans  peine  à  faire  la  synthèse  du  passé  et 
du  présent  pour  préparer  l'avenir.  Il  en  est  ainsi  dans  l'histoire  lit- 
téraire :  des  tendances  intellectuelles  opposées  s'affrontent,  se  combattent,  se 
combinent.  L'école  de  Rousseau  et  l'idéologie  continueront  à  se  disputer.  La 
religion  chrétieime  reprendra  vie  et  force  avec  une  poésie  nouvelle. 

D'un  côté,  le  souvenir  des  crimes  de  la  Terreur,  le  deuil  du  sang  versé  par 
les  guerres  de  l'Empire  ;  de  l'autre,  la  foi  vivace  dans  l'avenir,  la  pensée  que  tout 
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de  même  la  France  recueillera  le  fruit  de  ces  énormes  sacrifices;  l'esprit  répu- 
blicain et  la  confiance  en  la  royauté  traditionnelle,  tout  cela  s'agite  au  fond 
des  cœvirs  et  crée  des  hommes  nouveaux  :  grande  crise  compliquée  encore  de 
ce  qu'elle  n'est  pas  uniquement  française.  Elle  se  rattache,  en  effet,  à  ce 
mouvement  mystérieux  qui  ébranle  alors  l'Europe;  elle  est  la  localisation  par- 
tielle d'une  maladie  imiverselle  que  les  troubles  et  l'inquiétude  politiques  ont 
rendue  plus  aiguë  chez  nous. 

LES  INFLUENCES  On  enseigne,  à  tort,  que  les  influences  étrangères  ont  été 

ÉTRANGÈRES  introduites  par  les  émigrés  :  ils  sont  revenus  les  mêmes  qu'ils 
étaient  partis,  pleins  de  Rousseau,  de  V Encyclopédie  ou  de  Voltaire.  Chênedollé, 
retour  de  Hambourg,  a  beau  admirer  Klopstock,  il  est  toujours  le  même  Chêne- 
dollé. C'est  sur  une  nouvelle  génération  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  auront  une 
profonde  action,  proportionnelle  presque  à  l'ignorance  où  l'on  était  de  l'Allemagne 
réelle  ou  de  la  réelle  Angleterre.  L'idée  séduisante  et  inexacte  qu'on  s'en  fit  à 
travers  quelques  préjugés  et  quelques  intermédiaires  pénétra  plus  avant  chez  nous 
que  la  connaissance  sérieuse,  directe  et  attentive  de  ces  deux  pays. 

L'Allemagne,  par  exemple,  n'apparut  que  sous  les  traits  que  lui  avaient  donnés 
Aime  de  Staël  et  Viaor  Cousin.  On  y  vit  l'asile  de  la  haute  vertu  patriarcale  et 
religieuse,  la  patrie  du  «  naïf  »,  avec  je  ne  sais  quoi  d'auguste  dans  la  bon- 
homie, le  pays  de  la  libre  personnalité  et  des  passions  sincères.  Elle  fut  aussi  pour 
les  premiers  romantiques  la  survivance  du  moyen  âge  avec  ses  burgs  et  ses 
cathédrales. 

Goethe  n'était  encore  cormu  que  comme  l'auteur  de  Werther  ;  Faust  n'était 
accepté  qu'avec  une  perplexité  vm  peu  inquiète.  Hoffmaim,  un  peu  plus  tard, 
prolongera  et  renouvellera,  par  ses  Contes  si  goûtés  de  la  seconde  génération 
romantique,  l'amour  du  mystère  et  du  fantastique.  Herder  représentait  autre 
chose  :  c'était  la  sentimentalité  profonde  qui  entre  en  communion  avec  l'universalité 
des  êtres  ;  il  était  le  voyageur  des  mystérieuses  origines  et  le  poète  du  divin.  Schiller 
personnifiait  la  poésie  conçue  comme  révolte  de  l'individu  contre  la  société.  Enfin, 
Burger,  Ulhand  introduisaient  en  France  la  muse  rêveuse  et  mélancolique  de  la 
ballade,  avec  les  fées,  les  sylphes  et  les  fantômes.  S'il  y  eut  des  acquisitions  il  y 
eut  aussi  des  destructions.  De  Lessing  à  Schlegel,  la  critique  allemande  s'était 
acharnée  sur  la  littérature  classique  :  une  littérature  pour  salons,  non  pour  des 
hommes  libres  et  religieux,  disait-elle.  Ces  étranges  erreurs  pénétrèrent  peu  à 
peu  chez  nous.  Les  lois  de  l'art  classique  furent  considérées  comme  une  absurde 
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servitude.  L'imitation  de  la  raison  ancienne  fut  délaissée.  Et  la  tradition  tâcha  de 
se  renouer,  au  delà  du  seizième  siècle,  avec  le  moyen  âge. 

L'Angleterre  nous  apporta  trois  noms  :  Shakespeare,  Byron,  Walter  Scott.  Le 
premier  fut  une  machine  de  guerre  contre  Corneille  et  Racine.  On  opposa  son 
imagination  créatrice  infiniment  féconde  et  diverse  à  la  régularité  monotone  des 
nôtres.  Sous  son  nom,  l'on  s'excita  contre  le  système  classique.  Byron  eut  chez 
nous  la  fortune  de  Jean-Jacques  Rousseau.  On  le  savait  beau,  jeune,  riche, 
élégant,  chassé  de  sa  patrie,  courant  le  monde  au  hasard  de  sa  misanthropie 
et  de  ses  passions.  Lamartine  le  vit  sur  les  bords  du  lac  Léman  :  «  un  visage  pâle 
et  fantastique  à  travers  la  brume  du  crépuscule.  »  Le  Pèlerinage  d'HaroId,  le  Cor- 
saire, Lara,  Manfred,  Don  Juan,  hantaient  les  imaginations.  On  y  devinait  un 
principe  satanique  ;  et  plus  d'une  femme  séduite  par  l'attrait  de  «  ses  crimes  »  et 
de  ses  souffrances  aurait  consenti  comme  Eloa  à  se  perdre  pour  «  tenter  de  le 
ramener  au  bonheur  et  à  la  vertu  ».  Sa  mort  acheva  son  apothéose.  Après  avoir 
couru  au  secours  des  Grecs,  il  revint  mourir  en  Italie  et  son  corps  fut  brûlé  sur  le 
rivage  de  l'Adriatique.  Ses  œuvres,  traduites  par  Pichot  ou  Chastopalli,  fixent  une 
impression  extraordinaire  sur  la  jeunesse  poétique  par  leur  mélange  de  tendresse 
et  d'ironie,  d'attendrissement  et  de  sarcasme,  par  le  cynisme  et  le  dandysme, 
par  la  douleur,  le  blasphème  et  l'orgueil.  Walter  Scott,  dont  Victor  Hugo  disait  : 
«  L'on  pourrait  considérer  les  romans  épiques  de  Scott  comme  une  transition  de 
la  littérature  actuelle  aux  grandes  épopées  que  notre  ère  poétique  nous  promet  et 
nous  donnera,  »  apprit  à  nos  romanciers  cet  art  merveilleux  qui  unit  la  poésie  à 
la  réalité,  qui  consacre  les  traditions  nationales  et  qui  rend  la  vie  aux  morts. 

A  ces  noms,  il  faudrait  ajouter  les  auteurs  espagnols,  un  Lope  de  Vega,  un 
Calderon,  un  Cervantes,  non  pas  mieux  connus  qu'autrefois,  mais  autrement  com- 
pris. Les  Maures  continuent  à  être  à  la  mode.  Parmi  les  Italiens,  Alfieri  exercera 
sa  fascination  sur  le  jeune  Lamartine.  Les  Grecs  se  soulèveront  bientôt;  on  les 
imaginera  avec  une  couleur,  un  peu  barbare,  fort  différente  de  celle  que  l'abbé 
Barthélémy  prêtait  aux  Grecs  anciens.  Ici  encore,  l'étranger  est  im  prétexte,  un 
«  sujet  »  décoré  et  arrangé  par  l'imagination  et  la  sensibilité  françaises,  en  quête 
d'une  littérature  nouvelle. 

LE  PRÉROMANTISME  CATHO-  Dans  ces  remous,  les  catholiques  et  les  roya- 

LiQUE  ET  LE  LIBÉRAL  listes  furent  les  premiers  romantiques.  Peut-être 

par  haine  des  encyclopédistes  et  des  voltairiens  qui  avaient  été  les  derniers  clas- 
siques. Leur  système  politique,  appuyé  sur  le  sentiment,  la  tradition  et  la  religion, 
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les  faisait  pencher  vers  la  nouvelle  école  qui  arrivait  d'Allemagne  avec  un  vernis 
mystique.  Les  cathédrales,  le  moyen  âge,  les  croisades,  la  foi  des  premiers  siècles 
où  ils  trouvaient  un  modèle  pour  leur  foi  nouvelle  exerçaient  sur  eux  un  attrait  tout 
naturel.  On  peut  nommer  beaucoup  de  ces  néophytes  :  il  faut  faire  son  choix. 
Voici  Soumet  qui  fut  en  son  temps  considéré  comme  un  génie  ;  Guiraud,  son  ami, 
l'auteur  du  Petit  Savoyard;  Jules  de  Rességuier  qui  resta  opiniâtrement  royahste  et 
fidèle  à  son  «  romantisme  «  catholique,  les  collaborateurs  du  Conservateur  littéraire 
ou  de  la  Muse  française,  tous  les  grands  lauréats  des  Jeux  floraux  de  Toulouse. 
La  cité  de  Clémence  Isaure  est,  en  effet,  la  véritable  capitale  des  poètes  roman- 
tiques, tandis  que  l'Académie  française  reste  embourbée  dans  le  classicisme.  C'est 
parmi  ces  poètes  que  débutèrent  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  qui  bientôt  les  reje- 
tèrent dans  l'ombre  méritée  par  la  faiblesse  de  leur  talent  et  de  leur  volonté. 


T   E  PRÉROMANTISME  Lcs   libéraux,  malgré   leurs   attaches   avec   le  dix- 

M.^        LIBÉRAL  huitième  siècle,  ne  restèrent  pas  longtemps  en  arrière. 

Après  Waterloo,  la  France  avait  été  traitée  par  l'Europe  avec  une  dureté  mépri- 
sante qui  révolta  profondément  le  senti- 
ment national.  Un  jeime  poète, qui  n'avait 
jusqu'alors  publié  que  quelques  petites 
pièces  dans  le  goût  du  temps,  Casimir 
Delavigne,  osa  exprimer  son  indigdation  ; 
il  composa  une  ode,  à  forme  de  cantate, 
qu'il  appela  Messéràenne.  Le  patriotisme 
lui  fit  im  prodigieux  succès.  Quoique 
la  forme  en  fût  très  conventionnelle,  les 
sentiments  y  annoncent  une  époque 
nouvelle.  L'auteur  n'avait  que  vingt- 
deux  ans.  Le  succès  l'obligea  à  continuer. 
Il  fit  d'autres  Messéniennes  sur  les  événe- 
ments du  jour,  beaucoup  moins  heureuses 
et  moins  bonnes,  avec  le  même  mélange 
d'inspiration  actuelle  et  de  style  pau- 
vrement classique.  Bientôt  il  s'essaya  au 
théâtre  où  il  eut  de  grands  succès  : 
les  Vêpres  siciliennes,  Marina  Palier o, 
CASIMIR  DELAVIGNE.  Loîùs  XI,  ks  Enfonts  d'Edouard  (on  joue 
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encore  les  trois  dernières).  Il  appartenait  au  parti  libéral,  et  il  était,  autant  qu'on 
pouvait  l'être  alors,  l'ennemi  de  la  Restauration.  Et  pourtant  il  avait  un  caraaère 
doux  et  timide.  Allant  de  Paris  à  Montpellier  avec  sa  femme  pour  se  reposer  au 
soleil,  il  s'arrêta  à  Lyon  et  y  mourut  le  ii  décembre  1843. 

Plus  hardi  et  plus  combatif  était  Benjamin  Constant.  Né  Suisse,  protestant  de 
religion,  cet  ami  de  Mme  de  Staël,  cet  ennemi  de  Napoléon,  dont  il  faut  voir 
l'étrange  jeunesse,  inquiète  et  violente,  dans  le  livre  de  M.  Rudler,  était  devenu 
un  puissant  personnage  politique.  Ses  discours  étaient  écoutés  avec  respect,  et 
on  lisait  ce  froid  et  passioimé  Adolphe,  chef-d'œuvre  d'amertume  et  d'égoïsme 
dans  l'amour,  qui  est  à  la  fois  romantique  par  l'inspiration  et  classique  par  la 
tenue  du  style. 

Le  libéralisme  romantique  avait  un  journal  dont  l'importance  est  trop  grande 
pour  qu'on  n'en  parle  point  :  le  Globe  qui  trouvait  en  Goethe  im  lecteur  assidu. 
Le  Globe  était  à  mi-chemin  entre  le  sensualisme  à  la  Condillac  et  l'idéalisme  à 
la  Cousin,  entre  la  république  et  la  monarchie.  Fondé  par  un  professeur  sus- 
pendu de  ses  fonctions,  Dubois,  et  par 
Pierre  Leroux,  il  avait  pris  à  l'École 
normale  et  dans  l'Université  le  premier 
fonds  de  ses  collaborateurs,  comme 
Patin,  Damiron,  Jouffroy.  Il  eut  aussi  de 
purs  hommes  de  lettres  comme  Sainte- 
Beuve,  Vitet,  Duvergier  de  Hauraime, 
de  Rémusat. 


LE  CÉNACLE  Libéraux  ou  roya- 

ET  NODIER  listes,  ks  romauti- 
ques  eurent,  dès  1824,  leur  centre  et  leur 
foyer  à  l'Arsenal,  ce  vieil  hôtel  de  Sully 
devenu  bibliothèque.  Charles  Nodier,  né 
en  1780,  et  qui  traversa  dans  son  ado- 
lescence toute  la  Révolution,  charmant 
homme,  très  grand,  très  maigre,  très 
gauche,  très  inexact  et  fabuleusement 
distrait,  en  avait  été  nommé  conservateur 
en  1824,  après  d'invraisemblables  aven- 
tures. Il  savait  tout  avec  une  érudition 


CHARLES    NODIER   (D'après  P.  Guérin). 
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curieuse  plus  que  solide.  Il  a  été  entomologiste,  botaniste,  grammairien,  lexico- 
logue et  en  même  temps  romancier,  historien  et  poète.  Il  faisait  sa  bible  des 
Essais  de  Montaigne.  C'est  chez  lui,  devant  la  Seine  qui  coulait  alors  entre  des 
berges  riantes  et  de  hauts  peupliers,  qu'à  huit  heures,  chaque  soir,  ses  amis  se 
réunissaient  dans  vme  grande  salle  blanc  et  or  aux  moulures  Louis  XV,  avec 
douze  chaises,  un  fauteuil,  im  canapé,  des  rideaux  de  Casimir  rouge.  C'est  là 
que  s'échangeaient  les  idées  venues  des  quatre  coins  de  l'Europe  et  de  tous  les 
horizons  de  la  pensée.  Nodier  savait  très  bien  l'allemand.  Là  tous  les  arts  se  com- 
binaient et  se  comprenaient.  Le  poète  s'instruisait  auprès  du  peintre  et  le  philo- 
sophe auprès  du  musicien.  Tel  fut  le  berceau  du  vrai  romantisme. 

LES  PRiNCTPAUx  TRAITS  Qu'cst-cc  donc  quc  le  romantisme?  Il  s'est  défini 

DU  ROMANTISME  en  bien  des  préfaces,  mais  jamais  «  objectivement  ». 
La  majorité  même  des  romantiques  s'est  défendue  de  l'être;  très  vite,  il  s'est 
démodé,  sans  cesser  de  vivre.  Le  premier  nom  qu'il  aurait  pu  porter,  c'est  :  libé- 
ration. Le  romantisme  déteste  les  règles  acceptées  aux  siècles  précédents,  la  dis- 
tinction des  genres,  le  goût,  toute  contrainte  même  raisonnable.  Il  ira,  s'il  le  faut, 
jusqu'au  caprice  le  plus  désordonné,  jusqu'à  la  fantaisie  la  plus  déconcertante  pour 
se  sentir  libre.  Le  second  trait  du  romantisme,  c'est  la  recherche  de  l'expression 
violente  et  neuve.  La  littérature  est  pour  lui  un  perpétuel  et  éclatant  lever  de  soleil. 
De  là  les  images,  les  alliances  de  mots,  les  rythmes  imprévus.  De  là  aussi  l'extraor- 
dinaire variété  des  moyens  d'expression.  Cependant,  il  faut  rendre  cette  justice  à 
ces  «  frénétiques  »,  qu'ils  ont  respecté  la  langue  française  et  la  grammaire  jusqu'à  la 
superstition.  Victor  Hugo  est,  par  la  langue,  un  puriste.  Théophile  Gautier  se  vantait 
de  sa  syntaxe. 

Mais  sous  ces  signes  se  cache  peut-être  un  commun  principe  :  le  culte  du 
moi.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  le  moi  doive  toujours  s'y  exprimer  par  des 
confessions  et  des  effusions.  Shakespeare  n'a  rien  révélé  de  soi  dans  ses  œuvres 
et  pourtant  U  fut  le  modèle  des  romantiques.  Le  moi,  en  effet,  ne  triomphe  pas 
uniquement  par  le  Je.  Et  même  il  arrive  souvent  que  le  Je  n'en  montre  que  la 
vanité.  La  puissance  individuelle  du  moi  se  manifeste  bien  mieux  par  la  faculté 
de  réagir  et  de  créer.  La  passion  avec  ses  souffrances  et  ses  violences,  voilà  donc 
ce  que  peindra  surtout  le  romantique,  et  pour  la  peindre,  il  imaginera,  il  inven- 
tera tout  un  monde  éclatant  et  libre. 

Le  romantisme,  qui  est  un  magnifique  appel  à  la  vie  et  aux  puissances  de  la  vie, 
n'aurait  dû  connaître  ni  le  mal  de  René,  ni  le  mal  d'Obermann.  De  fait,  Senancour, 
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tragique  interprète  de  l'analyse  intérieure  qui  dégoûte  de  la  vie,  ne  fait  pas  école, 
et  il  est  bientôt  oublié.  Et  cependant  le  mal  du  siècle  se  propage  ;  mais  c'est 
la  mode  qui  l'impose.  Le  romantisme  y  découvrira  le  moyen  d'affirmer  davan- 
tage son  moi.  Il  gémira  sur  la  disproportion  douloureuse  qui  existe  entre  un 
monde  trop  vieux,  limité,  mesquin  et  une  grande  âme  aux  aspirations  infinies. 

Le  romantisme  enfin  met  la  poésie  au-dessus  de  tout.  Mais  la  poésie  n'est  pas 
un  art  pour  lui  :  elle  est  un  état  de  l'âme.  En  l'état  de  poésie,  l'homme  de  génie 
mérite  vraiment  le  nom  de  poète,  même  s'il  n'écrit  point  ;  il  jouit  alors  de  lumières 
merveilleuses,  il  participe  aux  choses  invisibles  et  au  monde  des  harmonies  ;  il 
est  vm  mage  et  presque  im  Messie. 

On  verra  dans  la  suite  de  ce  livre  comment  le  romantisme  a  réagi  sur  les  diffé- 
rents genres  :  le  lyrisme  d'abord  où  il  a  fait  éclore  des  chefs-d'œuvre,  puis  le  théâtre, 
qui  n'eût  rien  donné  de  comparable  à  la  tragédie  du  dix-septième  siècle,  sans 
Musset  ;  puis  le  roman  où  il  a  plus  heureusement  réussi  ;  puis  l'histoire.  Après 
cette  première  vague,  il  y  aura  comme  vme  sorte  d'exaspération  ;  c'est  qu'alors  le 
romantisme,  quittant  la  littérature,  envahira  la  politique  et  la  philosophie,  deviendra 
doctrine  sociale,  doctrine  économique,  et  ainsi  jusqu'à  l'heure  où  une  brusque 
réaction  le  remplacera  par  le  positivisme  et  le  réalisme.  Mais  il  reprendra  vie 
quelque  trente  ou  quarante  ans  après  sous  une  forme  purement  artistique,  et  avec 
un  nom  nouveau  :  on  l'appellera  symbolisme. 

Deux  grands  hommes  ont  vécu  de  bout  en  bout  presque  toute  cette  histoire, 
deux  grands  génies  poétiques  :  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Ils  la  dérouleront  eux- 
mêmes  devant  nous. 


II 

LA  JEUNESSE  DE  Alphonsc  de  Lamartine  est  né  à  Mâcon  le  lo  octobre  1790. 

lAM  ARTiNE  Son  père,  d'une  riche  famille,  s'appelait  le  chevaUer  de  Prat  de 
Lamartine  et  avait  été  capitaine  ;  sa  mère,  Alice  des  Roys,  la  plus  charmante  et  la 
plus  touchante  figure  de  mère  que  nous  connaissions  dans  la  littérature,  était  fille 
de  l'intendant  du  duc  d'Orléans.  A  la  fin  de  la  Révolution,  après  mille  angois- 
santes péripéties,  le  chevalier  de  Prât  et  sa  femme,  fort  appauvris,  s'étaient  retirés 
dans  vme  très  modeste  maison,  au  village  de  Milly.  L'enfant,  tête  nue,  pieds 
nus,  fut  élevé  avec  les  petits  paysans.  Il  était  beau  sous  ses  cheveux  blonds  bouclés. 
Un  curé  des  environs,  âme  tourmentée  et  violente,  l'abbé  Dumont,  curé  de  Bus- 
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sières,  qui  devait  servir  de  prototype  à  Jocelyn,  lui  apprit  à  lire.  On  le  mit  à 
Lyon  en  pension  ;  il  s'échappa,  sa  sauvagerie  ne  s'adoucit  qu'au  collège  de  Belley, 
dirigé  par  les  jésuites  où  il  finit  par  se  civiliser  et  où  il  s'acquit  un  ami  pour  la 
vie  :  Aymon  de  Virieu.  Quand  il  revint  chez  lui  (ses  parents  s'étaient  alors  fixés 
à  Mâcon),  c'était  un  jeune  homme  grand,  maigre,  crachant  le  sang,  timide,  farou- 
che, agité,  inquiet  et  se  rongeant  d'eimui. 
Il  se  distrayait  par  la  lecture.  Effective- 
ment il  a  lu  des  Anglais,  des  Italiens, 
des  Français.  Alfieri  l'a  enthousiasmé.  La 
première  fois  qu'il  a  ouvert  la  Nouvelle 
Héloïse,  il  a  été  transporté  :  «  Grands 
dieux,  quel  livre  !  Comme  c'est  écrit,  je 
suis  étonné  que  le  feu  n'y  prenne  pas.  Je 
voudrais  être  amoureux  comme  Saint- 
Preux,  mais  je  voudrais  écrire  comme 
Rousseau  »,  disait-il.  Amoureux,  il  l'était 
déjà,  et  poète,  mais  à  la  manière  de  Voltaire 
et  des  petits  versificateurs  du  dix-hui- 
tième siècle,  avec  ime  amusante  facilité.  Il 
croit  avoir  une  passion  incurable  et  défi- 
nitive; il  fallut  l'éloigner,  et  sa  famille 
l'envoya  en  Italie,  où  il  allait  trouver  ime 
nouvelle  passion  :  Graziella. 

Peu  de  temps  après  son  retour  en 
France,  le  roi  étant  remonté  sur  le  trône,  il 
prit  service  dans  les  gardes  du  corps  et  s'en 
fut  tenir  garnison  à  Beau  vais  où  il  s'ennuya, 
de  telle  sorte  qu'on  le  fit  mettre  en  congé. 
Rentré  dans  sa  province,  il  retombait  dans  ses  anciennes  agitations.  Sa  mère  écrivait  : 
«  Je  crains  pour  lui  cette  inquiétude  d'esprit  qtii  le  transporte  toujours  dans  un 
avenir  idéal  et  lui  ôte  la  paisible  jouissance  du  présent  et  de  ceux  avec  qui  il  est.  » 
C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  rencontra,  l'été  de  1816,  sur  les  bords  du  lac 
du  Bourget,  où  il  était  allé  se  soigner,  la  femme  qui  lui  ouvrit  les  sources  de  la 
pure  poésie  :  Elvire. 

Elle  était  toute  jeime  et  mariée  avec  im  vieux  savant  qui  avait  eu  son  heure  de 
célébrité.  A  Paris,  son  salon  était  fréquenté  par  des  hommes  et  des  femmes  de 
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mérite  ;  M.  de  Bonald  y  venait 
souvent.  Tous  deux  se  senti- 
rent passionnément  attirés  l'im 
vers  l'autre.  Il  fallut  se  quitter 
un  peu  avant  l'automne,  mais 
Lamartine  la  rejoignit  à  Paris 
l'hiver,  puis  il  prit  rendez-vous 
avec  elle  pour  l'été  suivant  à  Aix. 
Il  l'attendit  vainement.  Quand 
elle  mourut,  en  décembre,  ce  fut 
pour  lui  une  grande  douleur.  Il 
ne  faut  pas  chercher  à  deviner 
le  secret  de  cet  amour.  Sa  briè- 
veté dans  son  intensité,  le  peu 
de  jours  qu 'El vire  et  Lamartine 
se  sont  vus,  leur  exaltation 
mutuelle,  tout  ce  qu'ils  mêlaient 
à  leur  tendresse  de  religion, 
de  philosophie,  d'anxiété  et  d'es- 
pérance, la  maladie,  la  mort 
imminente,  la  fin,  ont  laissé 
dans  le  cœtir  du  survivant  une 
impression  noble,  mais  pure, 
et  qui  a   pu  sans  s'amoindrir 

ni  les  amoindrir  se  mêler  à  tous  les  autres  sentiments  et  à  tous  les  amours  de  sa 

vie.  Lamartine  a  pu  appeler  sa  fille  du  nom  de  son  amie. 

LAMARTINE  POÈTE  Lamartine,  qui  aimait  les  vers  et  qui  avait  écrit  déjà  des 

LYRIQUE  épîtres  et  des  poèmes  légers  en  style  de  Voltaire,  préparait 

une  tragédie  de  Saiil  qu'il  destinait  à  Talma.  Mais  pour  lui,  pour  lui  seul  et  un 
ou  deux  amis,  il  composait  depuis  quelque  temps  des  vers  «  purs  comme  l'air, 
tristes  comme  la  mort,  doux  comme  le  velours  ».  Il  en  notait  pour  lui  seul  la 
musique,  sur  un  carnet  ou  sur  les  marges  d'un  Pétrarque  qu'il  emportait  dans 
ses  promenades  :  la  strophe  lui  venait  tout  entière,  sentiment,  image,  harmonie, 
quelquefois  avec  des  réminiscences  de  Pamy  ou  de  Bertin,  et  s'il  y  manquait  une 
rime  ou  un  mot,  c'est  plus  tard,  chez  lui,  à  tête  reposée,  qu'il   la  complétait. 


LAMARTINE   (D'après  Gérard). 
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Infiniment  patient  à  retrouver  le  chant  idéal  qu'il  avait  rêvé,  il  corrigeait  et 
recorrigeait  sa  première  inspiration.  Pendant  ses  séjours  à  Paris,  il  finit  par  en 
lire  dans  les  salons  où  son  succès  était  grand.  A  la  fin,  il  se  hasarda  à  en  faire  un 
recueil  qui  eut  peine  à  trouver  un  éditeur  et  qui  parut  en  1821  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'émotion  :  c'étaient  les  Méditations,  bientôt  suivies  des  Nouvelles 
Méditations.  «  Ce  fut,  dit  Théophile  Gautier,  comme  un  souflîe  de  fraîcheiu:  et  de 
rajeunissement,  comme  une  palpitation  d'ailes  qui  passait  sur  les  âmes,  »  En  effet, 
point  de  système  littéraire,  point  de  prétentions  :  des  formes  ondoyantes,  insai- 
sissables et  fluides,  im  harmonieux  murmure,  parfois  aussi  des  images  éclatantes 
et  des  expressions  magnifiques,  une  noblesse  et  une  grâce  de  gentilhomme,  une 
sincérité  émouvante  et  passionnée,  avec  les  grandes  idées  et  les  grands  sentiments 
qui  ennoblissent  le  chagrin  et  le  soulèvent  jusqu'au  ciel  :  voilà  le  Vallon,  l'Isole- 
ment, le  Crucifix  et  même  le  Lac,  si 
déchirant  et  si  intense.  Au  reste  un  art 
très  attentif  de  la  composition. 

Peu  après  le  succès  des  Méditations, 
le  poète  s'était  marié  à  vme  jeune 
Anglaise,  riche,  distinguée,  qui  fut  pour 
lui  une  admirable  compagne.  Elle  sut 
comprendre  son  génie.  Elle  ne  résista 
pas  aux  <(  folies  »  qui  allaient  compro- 
mettre leur  fortune;  elle  ne  se  plaignit 
jamais  des  agitations  d'une  existence  mal 
réglée.  Elle  se  contenta  d'exiger  autour 
d'elle  beaucoup  de  respectabiUté.  Elle 
contribua  à  la  dignité  de  la  vie  du  poète. 
Lamartine,  dès  son  mariage,  était  entré 
dans  la  diplomatie.  Il  fut  envoyé  à  Flo- 
rence, puis,  après  im  assez  long  congé, 
à  Naples,  et  il  montra  dans  sa  profes- 
sion les  plus  hautes  quaUtés.  Il  avait  eu 
un  fils  (il  eut  ensuite  le  malheur  de  le 
perdre)  et  une  fille,  Julia,  en  qui  semblait 
revivre  le  charme  d'Alice  des  Roys.  Sa 
fortune,  par  des  héritages,  devenait  plus 
large  ;  il  était  propriétaire  de  Saint-Point 
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dont  il  voulait  faire  une  propriété  seigneuriale.  Dans  cet  état  d'âme  tantôt 
sous  le  ciel  de  l'Italie,  tantôt  à  Saint-Point  et  à  Milly,  il  écrivit  des  poèmes  où 
s'épanche  la  plénitude  de  son  génie.  «  C'était,  dit  le  poète,  l'époque  de  ma  vie  où 
ma  pensée,  sans  désirs  et  sans  soucis,  se  tournait  habituellement  vers  le  ciel  et  où 
tous  mes  chants  étaient  des  hymnes.  »  Ce  sont  en  effet  des  hymnes  que  ces  Harmo- 
nies ou  plutôt  ce  sont,  comme  on  l'a  dit,  des  sonates  de  poésie.  Elles  sont  le 
perpétuel  cantique  d'un  cœur  heureux,  le  psaume  ample  et  indéfini  d'un  cœur 
croyant  :  l'éternité  et  le  bonheur  y  ont  peut-être  mis  un  peu  de  leur  monotonie. 
Mais  quel  art  merveilleux  de  varier  les  thèmes,  les  rythmes,  la  forme  des  strophes 
et  des  vers  !  Et  aussi  bien,  il  y  a  parmi  elles  certains  poèmes  écrits  à  Saint-Point 
ou  à  iVlilly  qui  sont  des  sommets  de  poésie. 

Salué  comme  le  plus  grand  poète  de  ce  temps,  Lamartine  semblait  alors  porter 
sur  son  visage  son  génie.  David  d'Angers  a  tracé  de  lui  cette  esquisse  :  «  Hier, 
Lamartine  a  lu  des  vers  chez  Hugo,  il  faisait  presque  nuit  ;  cependant,  le  ciel  gar- 
dait encore  une  suffisante  clarté.  Lamartine  s'était  adossé  à  la  fenêtre  ;  sa  tête  se 
détachait  en  silhouette  svu:  le  ciel  qui  lui  servait  de  fond.  Il  semblait  une  statue 
de  bronze  et  parfois  on  eût  dit  qu'il  allait  prendre  place  parmi  les  astres.  » 

Mais  le  malheiu:  s'approchait.  Lamartine,  qui  venait  d'être  élu  à  l'Académie, 
sans  visites,  et  sur  ses  lettres,  était  à  Paris  pour  remercier  ses  confrères  lorsque  sa 
mère  mourut  dans  im  affreux  accident.  Cruel  déchirement  qui  produisit  en  lui 
ime  sorte  de  déséquilibre.  Par  sa  mère,  il  était  resté  lié  à  certains  sentiments 
traditionnels.  Sans  elle,  il  fut  livré  à  des  influences  contradictoires. 

LE  VOYAGE  Son  génie  intuitif  prévoyait  une  révolution.  La  politique 

EN  ORIENT  l'attirait  depuis  sa  jeunesse.  Il  avait  toujours  considéré  la 
poésie  comme  le  chant  ou  la  prière,  compagne  de  l'action,  mais  qui  n'est  pas 
l'action  ;  il  disait  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 

Il  cessa  donc  de  chanter,  puisqu'il  croyait  que  Rome  allait  brûler.  Il  se  pré- 
senta aux  élections  législatives  et  fut  battu.  Alors  il  songea  à  réaliser  un  vieux  projet 
de  voyage  en  Orient,  aux  Lieux-Saints  ;  la  santé  de  sa  fille  avait  besoin  de  soleil. 
Ce  fut  d'abord  un  voyage  tout  de  splendeur.  Il  ne  partit  pas  en  «  humble  pèlerin, 
dit  Théophile  Gautier,  le  bâton  blanc  à  la  main  et  des  coquilles  sur  le  dos,  mais 
avec  un  luxe  royal,  sur  un  navire  frété  par  lui,  emportant  pour  les  émirs  des 
présents  dignes  d'Haroun  Al  Raschid  ».  II  parcourut  l'Asie  Mineure,  le  Liban, 
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la  Judée  ;  il  eut  au  tombeau  du  Christ  une  sorte  d'avertissement  prophétique  :  il 
se  voyait  réservé  à  quelque  immense  destinée.  Mais  ce  voyage  des  Mille  et  une 
Nuits  s'acheva  bien  autrement  qu'il  n'avait  commencé.  «  Le  vaisseau,  parti  avec 
des  voiles  blanches,  revint  avec  des  voiles  noires,  ramenant  un  cercueil.  »  Julia 
de  Lamartine,  la  seule  enfant  survivante  du  poète,  était  morte  et,  désormais,  il  n'eut 
rien  à  attendre  de  l'avenir,  dans  sa  maison  sans  printemps.  C'est  le  grand  malheur 
de  sa  vie. 

Rentré,  on  comprend  avec  quelle  tristesse  silencieuse,  qui  devint  l'état  per- 
manent de  son  âme,  il  trouva  qu'on  l'avait  élu  député  sans  l'attendre;  le  voici 
homme  politique. 

JocELYN  ». ..  LA  CHUTE  La  poésic  ne  le  laissa  pas  tout  de  suite.  Avant  son 

D'UN  ANGE»  départ,  il  avait  songé  à  réaliser  ime  vieille  ambition, 

celle  de  faire  un  poème  épique  et  il  avait  conçu  une  épopée  sur  les  destinées  de 
l'humanité,  œuvre  immense,  en  plusieurs  épisodes,  «  qui  permît  au  poète  d'être  à 
la  fois  local  et  universel,  d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d'être  immense  et  d'être 
un  )i.  Le  premier  épisode  qu'il  avait  commencé  à  écrire  avant  de  partir  pour 
l'Orient,  devait  être  l'histoire  de  son  premier  maître,  le  curé  de  Bussières.  A  son 
retour,  il  se  remit  au  travail,  élargit  son  plan  et  en  fit  Jocelyn.  «  Je  prophétise,  écri- 
vait-il à  Virieu,  que  cela  sera  trouvé  bête  pendant  six  ans  et  dans  les  poches  de 
tous  les  cordonniers  ensuite.  «  Il  n'est  pas  d'œuvre  de  poésie  qui  soit  lue  avec  plus 
de  larmes  que  ce  mélodieux  poème  d'amour  et  de  souffrance,  de  résignation  reli- 
gieuse et  de  fraternité  humaine.  Lamartine  subissait  alors  l'influence  des  pre- 
mières poésies  familières  de  Sainte-Beuve  ;  il  voulait  échapper  au  ton  relevé  des 
Harmonies  et  à  leur  perpétuel  lyrisme.  Mais  il  ne  put  renoncer  à  l'abondance  et 
à  la  facilité  de  son  génie.  La  période  y  est  aussi  ample  et  aussi  harmonieuse  que 
ses  strophes  de  jadis  ;  le  paysage  qui  représente  les  Alpes  fait  dominer  certaines 
impressions,  sans  prétendre  au  détail  ni  au  pittoresque  :  la  neige,  les  eaux  jail- 
lissantes, les  rochers,  le  réveil  du  printemps.  Malheureusement  la  composition  est 
un  peu  lâche  et  mal  proportionnée,  et  le  style  offre  de  trop  nombreuses  négli- 
gences !  Quand  Lamartine  écrivit  Jocelyn,  le  temps  des  patientes  Méditations 
était  passé.  Le  libraire  attendait  à  la  porte,  les  mains  pleines  d'or,  que  le  poète 
lui  donnât  en  échange,  sans  tarder,  un  ample  manuscrit. 

Un  second  épisode  suivit  :  la  Chute  d'un  ange,  improvisation  un  peu  ambitieuse, 
très  inégale  et  qui  étonne  sous  la  pltime  de  Lamartine. 

Dans  l'intervalle,  il  avait  publié  les  Souvenirs,  impressions,  pensées  et  paysages 
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pendant  un  voyage  en  Orient  ou  Notes  d'un  voyageur.  Ces  souvenirs  étaient  en  eflfct 
présentés  dans  le  st^'le  d'un  carnet  de  voyage,  avec  des  phrases  inachevées  et  des 
tirets  entre  les  propositions.  Il  faut  lire  le  fragment  où  le  poète  rapporte  l'impres- 
sion que  lui  fit  le  Parthénon.  Mais  je  remarque  que  Lamartine  n'y  parle  point  de 
son  deuil  —  par  respect  pour  ime  telle  douleur  ! 

LAMARTINE  ORATEUR  POLITIQUE.  Suî  Ics  bancs  de  la  Chambre,  il  avait 

L-  »  HISTOIRE  DES  GIRONDINS  ..  fait  asscoir  à  côté  de  lui  la  nation,  l'huma- 
nité, les  grandes  figures  reUgieuses  de  la  justice,  de  la  liberté.  Chaque  fois  qu'il 
parlait,  c'étaient  elles  qu'on  entendait.  Rien  pourtant  de  vague.  Il  étudiait  les 
questions  de  la  manière  la  plus  précise.  Quelques-ims  de  ses  brouillons  de  dis- 
cours ne  sont  guère  que  des  suites  de  chiffres.  Il  s'était  fait  à  force  de  travail 
une  éloquence  qui  a  peut-être  été  la  plus  grande  du  siècle.  Parlant  avec  noblesse, 
dans  une  langue  harmonieuse  et  rythmée,  avec  des  images  saisissantes,  il  disait 
ce  qu'il  fallait.  Et  ses  vues  aujourd'hui,  même  sur  les  chemins  de  fer  ou  les 
fortifications  de  Paris,  nous  paraissent  avoir  été  d'une  justesse  prophétique.  Déçu 
par  les  partis,  il  ne  siégeait  ni  à  droite  ni  à  gauche,  encore  moins  au  centre  ;  mais 
«  au  plafond  »,  et  quand  il  parlait,  ce  n'était  pas  pour  un  portefeuille,  ce  n'était 
pas  aux  députés,  c'était  à  la  nation. 

Sa  plume  aidait  sa  parole.  Pour  se  faire  entendre  de  la  France  entière,  il 
écrivit  un  ouvrage,  où  il  a  cru  faire  de  l'histoire,  mais  qvii  est  un  poème  comme 
Jocelyn,  V Histoire  des  Girondins,  livre  qui  a  le  défaut  des  nouvelles  œuvres  du 
poète.  La  force  de  la  composition  y  fait  défaut.  La  documentation  non  plus  n'est 
complète  ni  méthodique.  Lamartine  a  certes  voulu  se  renseigner,  et  U  donne  souvent 
l'impression  de  la  vie.  Mais  que  de  fois  il  s'est  trompé  sur  les  faits  !  Quant  à  son 
jugement,  il  n'est  rien  moins  que  sûr.  Lamartine  excuse  tout,  pardonne  tout, 
arrange  tout  ;  il  s'en  est  confessé  plus  tard  avec  une  sincérité  et  une  modestie  extrêmes 
dans  son  Cours  familier  de  littérature.  UHistoire  des  Girondins  reste  aujourd'hui 
comme  une  magnifique  galerie  de  portraits. 

Ce  Uvre  porta  au  délire  l'enthousiasme  qu'on  avait  pour  l'auteur.  Il  avait  con- 
servé dans  la  maturité  de  l'âge  la  beauté  et  l'élan  de  la  jeimesse.  Il  était  toujours 
mince  et  souple  avec  son  visage  d'Apollon  et  le  rayonnement  de  son  regard.  Tout  à 
fait  détaché  des  petites  flatteries  et  des  succès,  il  vivait  et  respirait  dans  la  gloire. 
Prodigue  de  scm  génie  qu'il  considérait  avec  raison  comme  inépuisable,  il  répandait 
son  or  autour  de  lui,  non  point  par  faste,  mais  par  largesse  naturelle,  à  la  manière 
d'une  source  qui  donne  son  eau. 
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En  1848,  la  royauté  de  Juillet  tomba  brusquement,  d'vm  coup  de  caprice  de 
l'histoire.  Lamartine  fut  l'arbitre  de  la  situation.  Il  fit  proclamer  à  l'Hôtel  de  ville 
un  gouvernement  qui  avait  le  tort  de  vouloir  maintenir  l'ordre  ;  tout  aussitôt  des 
bandes  descendirent  des  faubourgs  :  les  autres  membres  du  gouvernement  provi- 
soire tremblaient,  mais  Lamartine  a  tenu  bon.  Chaque  fois  qu'une  bande  nouvelle 
arrivait,  de  Belleville  ou  de  Ménilmontant,  énorme,  précédée  du  drapeau  rouge  ou 
du  drapeau  noir,  Lamartine  la  haranguait.  Ce  n'était  pas  seulement  sa  parole  qu'il 
opposait  au  flot,  c'était  sa  gloire,  son  prestige,  son  cœur. 

Avec  peine,  un  vrai  gouvernement  sortit  de  ces  troubles.  Le  jour  de  Pâques,  le 
peuple  de  France,  après  s'être  agenouillé  dans  les  églises,  se  réunit  pour  élire  son 
Assemblée  nationale.  Lamartine,  ministre  des  Affaires  étrangères,  se  présenta 
devant  l'Assemblée,  «  les  mains  pleines  d'alliances  et  pures  de  sang  humain  ». 
Mais  bientôt  après,  attaqué  par  les  clubs,  mal  défendu  par  l'Assemblée,  mal  sou- 
tenu par  lui-même,  pris  dans  ime  des  situations  les  plus  difficiles  qu'ait  connues 
l'histoire,  entre  ime  réalité  rude  et  im  idéal  grandiloquent,  le  poète  sombra  dans 
l'impopularité  et  il  rentra  dans  la  solitude.  Ainsi  vont  les  choses  de  ce  monde. 

LA  RETRAITE  DE  LAMARTINE  II  était  miné.  Ses  prodigieuses  dépenses,  ses 

ET  SA  MORT  Spéculations  malheiureuses  de  vigneron  et  de  pro- 

priétaire, son  inépuisable  générosité  avaient  commencé  cette  ruine  ;  la  politique 
la  consomma.  Il  refusa  les  compensations  que  l'Empire  lui  offrit  et  il  travailla  pour 
payer  ses  dettes. 

Voilà  pourquoi  il  publia  ses  romans  qui  sont  des  «  confidences  ».  Ils  n'avaient 
pas  été  écrits  pour  le  public.  A  cinquante  ans  passés,  tout  près  de  soixante,  le  poète 
avait  eu  le  bonheur  de  retrouver  chez  sa  nièce,  Valentine  de  Cessiat,  à  la  fois  la 
jeimesse  de  sa  fille  Julia  et  la  douceur  de  sa  mère.  Il  s'était  attaché  à  elle  et  la  jeime 
fille  à  lui.  Elle  devait  être  la  consolatrice.  En  1844,  il  l'avait  emmenée  à  Ischia; 
les  souvenirs  lui  étaient  revenus  en  foule  et  il  s'était  mis  à  écrire  un  récit, 
mélange  de  vérité  et  de  fiction,  où  il  faisait  revivre  sa  jeimesse  :  Graziella.  Sous 
cette  même  impression  et  avec  la  même  transfiguration,  U  écrivit  un  peu  plus  tard 
le  roman  de  son  amour  avec  Elvire,  Raphaël,  et  puis,  toujours  emporté  par  le 
charme  mélancolique  du  souvenir,  ce  furent  les  Confidences  et  les  Nouvelles  Confi- 
dences. Dans  le  perpétuel  besoin  d'argent  où  il  vivait,  il  dut  vendre  à  des  éditeurs 
ces  mémoires  romancés  qu'il  n'avait  d'abord  destinés  qu'à  sa  nièce  et  à  sa  plus 
intime  famille. 

Il  essaya  toutes  sortes  d'entreprises  de  librairie  ;  il  enrichit  des  gens  d'affaires 
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et  des  banquiers,  non  pas  lui-même.  Comment  l'aurait-il  pu  avec  son  extra- 
ordinaire prodigalité  et  trois  millions  de  dettes  ?  Il  inventa  enfin  une  publication 
dont  il  traîna  le  poids  jusqu'à  la  mort.  C'est  le  Cours  familier  de  littérature.  Chaque 
mois,  il  devait  donner  un  fascicule  sur  quelque  sujet  de  la  littérature  universelle. 
Un  jour,  il  y  donna  la  Vigne  et  la  Maison.  Tous  les  matins,  il  se  mettait  à  sa  table 
de  travail  ;  il  remplissait  de  sa  belle  écriture  de  grandes  pages  qu'il  jetait  aussitôt 
par  terre,  sans  les  numéroter,  ni  les  ponctuer.  Sa  femme  et,  après  la  mort  de  sa 
femme,  sa  nièce,  venait  relever  ces  papiers,  les  classait,  les  corrigeait,  les  ponctuait 
et  les  envoyait  à  l'imprimerie.  Il  a  compris  ce  cours  avec  une  naïveté  et  une  bonne 
foi  singulières.  A  la  mort  de  Musset,  par  exemple,  il  écrivit  une  étude  sur  lui,  mais 
sans  l'avoir  beaucoup  lu  et  sous  une  impression  antipathique.  Le  fascicule  paru,  sa 
femme  qui  aimait  Musset  le  prévint  qu'il  se  trompait  et  lui  rappela  la  belle  lettre 
que  le  poète  des  Nuits  lui  avait  jadis  adressée.  Lamartine  confus  consacra  le  fas- 
cicule suivant  à  s'excuser  et  à  se  contredire.  Les  Misérables  lui  avaient  déplu  ;  il 
les  critiqua,  et  Victor  Hugo  se  contenta  de  répondre  :  «  Essai  de  morsure  par  un 
cygne  »,  et  leur  amitié  n'en  fut  pas  atteinte.  C'est  dans  le  Cours  familier  que  Lamar- 
tine a  découvert  Mistral.  Il  commence  ainsi  :  «  Je  vais  vous  raconter  une  bonne 
nouvelle  !  im  grand  poète  épique  nous  est  né...  »  Quel  accent  !  Il  ne  faut  y  chercher 
ni  érudition  ni  critique.  Mais  on  admirera  im  sens  noble  de  la  beauté,  de  la  vertu 
et  de  la  poésie.  On  entendra  le  son  que  rendent  les  grandes  œuvres  de  l'esprit 
humain,  lorsqu'un  génie,  l'égal  de  n'importe  quel  génie,  les  frappe  du  doigt  et  y 
réveille  l'écho  humain.  Ce  devrait  être  le  charme  des  soirées  de  campagne  à  l'au- 
tomne, quand  le  brouillard  ou  la  pluie  hâtent  la  nuit. 

Cependant  le  labeur  l'écrasait.  Peu  à  peu  sa  taille  se  voûtait,  il  se  négligeait,  il 
s'envelissait  dans  une  somnolente  indifférence.  Le  soir,  il  se  faisait  lire  par  sa  nièce 
des  récits  de  voyage  au  pôle  Nord  ou  la  Correspondance  de  Voltaire  ou  V Histoire 
de  V Empire  de  M.  Thiers.  La  nuit,  il  avait  des  insomnies  doulotireuses  dont  il  se 
plaignait  amèrement.  Puis  le  silence  l'envahit.  Un  jour  il  dit  à  sa  nièce  :  «  J'ai  bien 
gagné  le  droit  de  me  taire.  »  II  ne  reconnaissait  plus  ce  qu'il  avait  écrit.  On  lui  lut 
la  mort  de  Laurence  dans  Jocelyn;  il  se  mit  à  pleurer  et  demanda  de  qui  étaient 
ces  beaux  vers.  En  l'été  de  1868,  sa  nièce  le  ramena  à  Monceaux.  Un  après-midi,  il 
s'enfuit  à  travers  la  campagne,  par  cet  instinct  qui  pousse  les  êtres  vivants,  lorsqu'ils 
sentent  la  mort,  à  se  cacher  loin  des  lieux  où  ils  ont  vécu.  Cet  automne-là,  quand 
il  lui  fallut  reprendre  le  train  pour  Paris,  il  refusa  d'entrer  dans  le  v^^agon  ;  il 
s'accrocha  au  marchepied  ;  on  le  fit  monter  de  force.  La  Ville  de  Paris  lui  avait 
concédé  im  petit  chalet  suisse,  près  du  bois  de  Boialogne.  C'est  là  qu'il  acheva  sa 
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vie.  Il  expira  le  28  février  dans  une  effrayante  nuit  d'orage,  le  crucifix  d'Elvire 
sur  les  lèvres.  Son  visage  revêtit  après  la  mort  une  beauté  extraordinaire.  Il  avait 
demandé  à  être  enterré  à  Saint-Point,  près  de  sa  mère  et  de  sa  fille.  Quand  son 
cercueil  quitta  Paris,  personne,  pas  un  de  ceux  qu'il  avait  sauvés  en  48,  ne  vint  le 
saluer.  Mais  à  Mâcon,  les  typographes  voulurent  porter  eux-mêmes  le  cercueil,  à 
travers  bois  et  collines.  Tout  le  long  du  parcours,  les  ouvriers  et  les  paysans  firent 
la  haie  ;  les  femmes  pleuraient  ;  quelques-unes  embrassaient  le  cercueil.  Sa  poésie,  la 
plus  noble,  la  plus  délicate  et  la  plus  chaste  du  siècle,  de  tous  les  siècles  peut-être, 
avait  trouvé  son  asile  dans  le  cœur  du  peuple. 


III 


LA  JEUNESSE  ET  LES  DÉBUTS  Victor-Maric  Hugo  est   né  à  Besançon,  le 

DEVicTORHUGO  26  février  1802,  du  chef  de  bataillon  Sigisbert 

Hugo  et  de  sa  femme  Sophie  Trébuchet,  Nantaise  ;  tous  deux  petits  bourgeois. 
Victor-Marie  était  leur  troisième  fils.  Le  commandant  devint  général.  Il  eut  de 
hautes  fonctions  en  Italie  et  en  Espagne.  Sa  femme  et  ses  fils  l'y  suivirent.  Victor- 
Marie  n'oublia  pas  ces  longs  et  fatigants  voyages,  ni  le  bourg  d'Hernani,  entrevu 
en  passant,  ni  ce  collège  des  Nobles  à  Madrid,  où  il  était  enveloppé  par  la  haine  des 
petits  Espagnols. 

Puis  le  général  et  sa  femme  se  séparèrent  vers  1812,  celui-ci  pour  se  créer  lui 
second  foyer  à  Blois,  celle-là  pour  élever  ses  enfants  à  Paris  dans  le  jardin  des  Feuil- 
lantines. Victor-Marie  eut  d'abord  pour  maître  un  ancien  oratorien  marié  avec 
une  cuisinière  ;  il  fut  mis  à  la  pension  Cordier  et  il  eut  des  nominations  au  concours 
général,  mais  pour  les  sciences.  Pourtant  il  était  excellent  en  hvunanités  et  il  aimait 
déjà  le  «  maître  divin  »,  Virgile. 

La  mère  n'avait  que  de  petites  ressources.  Courageusement,  Victor-Marie 
travailla  pour  gagner  sa  vie.  Il  se  mit  à  écrire,  non  par  plaisir  ni  pour  la  gloire,  comme 
Lamartine,  mais  par  profession.  Son  activité  littéraire  nous  est  bien  connue,  depuis 
les  savants  travaux  de  M.  l'abbé  Louis  Dubois.  Protégé  par  tm  vieil  académicien, 
François  de  Neufchâteau,  le  jeune  homme  fit  ce  qu'exigeait  sa  carrière.  Il  concourut 
à  l'Académie  française,  il  eut  des  prix  aux  Jeux  floraux.  CoUaborateiu:  au  Conser- 
vateur littéraire,  il  en  devint  presque  le  seul  rédacteur.  Il  acquit  alors  im  solide 
savoir  encyclopédique  qui  l'accompagnera  pendant  toute  sa  vie  et  sera  le  grenier 
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VICTOR   HUGO  VERS    183O  (D'après  une  lithographie  de  C.  Motte). 


à  blé  de  toute  son  activité 
intellectuelle.  Ce  qui  redou- 
blait son  courage,  c'est  qu'il 
aimait  une  petite  voisine  : 
Adèle  Fouché,  semblable  à 
une  Espagnole  «  avec  ses 
grands  yeux  et  ses  cheveux 
noirs,  sa  peau  bnme  et  dorée, 
ses  lèvres  rouges  et  ses  joues 
roses».  Les  parents  la  lui  refu- 
saient parce  qu'il  n'avait  pas 
de  situation.  Il  perdit  sa  mère 
le  27  juin  1821  ;  son  père  se 
remaria  un  mois  après.  Enfin 
lui-même,  ayant  publié  avec 
succès  un  volume  d'Odes  et 
Poésies  diverses  et  ayant  obtenu 
une  pension  de  i  ooo  francs, 
put  entrer  en  ménage  et  se 
marier  le  12  octobre  de  cette 
année. 

Il  avait  im  visage  jeune, 
grave,    méditatif,  des    traits 


plus  délicats  que  puissants,  mais  avec  un  grand  front  et  des  yeux  inspirés  ;  et  sans 
que  son  génie  l'eût  encore  égalé  à  Lamartine  (de  douze  ans  son  aîné),  il  était 
devenu  par  son  travail,  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  le  respect  qu'il  inspirait,  un 
chef  d'école.  Il  appartenait  au  parti  royaliste  et  catholique  (sans  être  très  pro- 
fondément croyant).  Daunou  avait  écrit  jadis  :  «  Il  n'y  a  de  génie  que  dans  une 
âme  républicaine  ;  »  il  répondait  : 

L'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  des 
croyances  religieuses. 

Il  disait  encore  : 

Sous  le  monde  réel,  il  est  un  monde  idéal,  qui  se  montre  resplendissant  à  l'œil  de  ceux  que  des 
méditations  graves  ont  accoutumés  à  voir  dans  les  choses  plus  que  les  choses...  La  poésie  n'est  pas 
dans  la  forme  des  idées,  mais  dans  les  idées  elles-mêmes.  La  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime 
dans  tout. 
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Mais  tandis  que  Lamartine  avait  concentré  la  poésie  dans  des  Méditations 
dont  l'âme,  avec  ses  amours,  était  le  centre,  il  l'élargit  et  en  fit  l'annonciatrice  des 
grandes  vérités  que  recueille  l'histoire. 

Pourtant  la  jeunesse  ne  pouvait  pas  abdiquer  :  à  ces  Odes  et  Poésies  diverses,  le 
poète  ajoutait  bientôt  des  Ballades  qui  sont  des  jeux  charmants,  et  des  chansons  au 
refrain  immortel  : 

Enfants,  voici  les  bœufs  qui  passent. 
Cachez  vos  rouges  tabliers. 

Mais  ce  sont  toujours  des  jeux  un  peu  robustes,  avec  plus  de  virtuosité  que  de  grâce. 
Cette  même  virtuosité  continua  à  s'étaler  dans  un  nouveau  recueil  qui  est 
le  livre  le  plus  coloré,  le  plus  vif,  le  plus  varié  de  la  poésie  française  :  les  Orien- 
tales, école  désormais  de  tout  apprenti  poète. 

Cependant  Hugo,  qui  s'était  rapproché  de  son  père,  vieux  grognard  fidèle  au 
souvenir  de  Bonaparte,  devenait  moins  catholique  et  moins  royaliste.  Par  une 
coïncidence  digne  de  réflexion,  toute  l'ardente  et  croyante  jeunesse  de  la  Restau- 
ration se  tourna  vers  d'autres  dieux,  à  partir  de  1828  ou  1829.  A  cette  date,  le 
grand  effort  du  clergé  potu:  conquérir  la  jeune  France  littéraire  a  donc  échoué. 
Vers  1830,  l'activité  du  poète  se  multipHe.  Comme  fonds  de  vie  personnel, 
il  y  aura  toujours  les  recueils  lyriques,  où  d'ailleurs  le  lyrisme  tournera  souvent  à 
l'épître  philosophique  :  les  Feuilles  d'automne  (183 1),  les  Chants  du  crépuscule  (1835), 
les  Voix  intérieures  (1837),  les  Rayons  et  les  Ombres  (1840),  recueils  assez  mêlés  qui 
contiennent  des  odes  déclamatoires,  comme  Napoléon  II,  des  méditations  profondes 
et  éclatantes  comme  la  Tristesse  d'Olympio  ou  bien  des  poèmes  pénétrants  et  simples 
comme  celui-ci  qu'aimait  Veuillot  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé. 

Des  aveux  d'amour  aussi  et  d'tm  double  amour  dont  la  réunion  ne  laisse  pas 
de  nous  choquer  un  peu,  car  Victor  Hugo  avait  dédoublé  son  cœur  ;  à  sa  femme 
(qui  en  fut  peut-être  la  première  responsable),  il  ajoute  dans  son  cœur  et  dans  ses 
vers  une  personne  qui,  en  vérité,  finit  par  être  pour  lui  exactement  comme  une 
autre  femme  légitime  :  Mme  Juliette  Drouet. 


'OTRE-DAME  II  n'avait  pas  attendu  1830  pour  s'essayer  dans  le  roman.  Il 

DE  PARIS  II      avait  donné  des  œuvres  étranges  :  Bug-Jargal,  Han  d'Islande 
et  les  Derniers  Jours  d'un  condamné.  Tout  d'vm  coup  ce  fut  Notre-Dame  de  Paris. 


N' 
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Dans  la  préface  des  Orientales,  le  poète,  s 'excusant  (assez  orgueilleusement)  d'écrire 
un  livre  de  pur  plaisir,  sans  philosophie  ni  utilité,  disait  : 

Pourquoi  n'en  serait-il  pas  d'une  littérature  dans  son  ensemble,  et  en  particulier  de  l'œuvre  d'un 
poète,  conune  de  ces  belles  vieilles  villes  d'Espagne,  par  exemple,  où  vous  trouvez  tout... 

Suivait  une  description  pittoresque  à  souhait  et  détaillée,  au  centre  de  laquelle 
il  mettait  la  grande  cathédrale...  Notre-Dame  de  Paris  réalisa  ce  rêve.  C'est  la  ville 
du  quatorzième  siècle,  avec  sa  foule  grouillante  :  écoliers,  bourgeois,  archers  et 
seigneurs,  ambassadeurs  et  tire-laine,  avec  ses  rues,  ses  places,  ses  ponts,  ses 
maisons  et  ses  bouges  ;  et  au  centre,  en  effet,  la  cathédrale  où  se  concentre  l'action  ; 
là  se  réunissent  les  personnages  :  la  Esmeralda,  la  petite  danseuse  et  sa  chèvre  aux 
cornes  dorées  ;  le  beau  Phœbus  de  Châteaupers,  amant  d'Esmeralda  ;  Claude  Frollo, 
le  prêtre  sombre  et  démoniaque  par  frénésie  d'amoiu:  ;  l'admirable  et  affreux  Qua- 
simodo,  le  bossu  sourd-muet,  le  sonneur  de  cloches  qui  veut  en  vain  sauver  Esme- 
ralda du  bûcher.  Le  style  est  d'vme  richesse,  d'une  couleur  qui,  depuis  Rabelais, 
manquaient  à  la  langue  française.  Notre-Dame  de  Paris  marque  ime  des  étapes  du 
développement  artistique  de  la  langue.  Les  contemporains  en  ont  été  à  la  fois 
émerveillés  et  épouvantés.  Michelet,  qui  en  a  subi  le  choc,  n'en  aimait  pas  le 
caractère  sombre  et  fatal  ;  au  tome  II  de  son  Histoire  de  France,  il  dit  : 

A  mesure  que  diminue  et  s'efface  le  vieux  fatalisme  des  climats  et  des  races,  succède  et  grandit 
comme  im  fatalisme  d'idées.  Que  la  passion  soit  fataliste,  à  la  bonne  heure,  c'est  son  rôle  à  elle,  mais 
la  science  elle-même,  mais  l'art...  Et  toi  aussi,  mon  fils  !...  Cette  larve  du  fatalisme,  par  où  que  vous 
mettiez  la  tête  à  la  fenêtre,  vous  la  rencontrez.  Le  symbolisme  de  Vico  et  d'Herder,  le  panthéisme 
actuel  de  ScheUing,  le  panthéisme  historique  d'Hegel,  l'histoire  des  races  et  l'histoire  d'idées  qui  ont 
tant  honoré  la  France,  ils  ont  beau  différer  en  tout,  contre  la  liberté  ils  sont  d'accord.  L'artiste  même, 
le  poète  qui  n'est  tenu  à  nul  système,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son  siècle,  il  a,  de  sa  plimie  de  bronze, 
inscrit  la  vieille  cathédrale  de  ce  mot  sinistre  :  'Aioy^v-;. 

LE  THEATRE  Le  théâtre  de  Hugo  mériterait  le  même  reproche.  Outre  la 

DE  HUGO  fatalité  de  la  passion,  une  Kva-^Y.i,  pèse  sur  les  personnages.  Mais 
en  réalité  Victor  Hugo  songeait  peu  à  la  philosophie.  Il  appliquait  les  théories 
esthétiques  qu'il  a  données  dans  la  préface  de  Cromwell.  Cette  préface  contient 
beaucoup  d'idées  :  les  unes  sur  la  littérature  en  général  ;  ainsi  le  poète  y  distingue 
trois  âges  :  l'âge  lyrique,  l'âge  épique  et  l'âge  dramatique;  les  autres  sur  l'art 
dramatique,  plus  précises,  mais  point  celles  qu'on  attendrait.  Un  romantique 
aurait  dû,  à  cette  date,  prendre  pour  principe  l'idée  de  poésie  et  de  liberté  créa- 
trice dans  l'art  ;  les  principes  sur  lesquels  Hugo  s'appuie  se  ramènent  à  la  vérité 
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dans  la  représentation  de  la  vie  et  de  l'histoire.  C'est  au  nom  de  cette  vérité  que 
Hugo  veut  unir  le  grotesque  et  le  tragique,  et  qu'il  combat,  en  même  temps  que 
les  trois  unités,  le  préjugé  du  langage  noble. 

Ses  pièces  ne  sont  pas  tout  à  fait  conformes  à  ses  théories.  Malgré  ses  préten- 
tions à  l'exactitude  de  l'histoire,  son  théâtre  est  plein  d'erreurs  historiques.  Quant 
au  mélange  du  bouffon  et  du  tragique,  du  noble  et  du  grotesque,  il  reste  artificiel. 
Hugo  jette  bien  quelques  scènes  uniquement  comiques  entre  des  scènes  imi- 
quement  tragiques,  mais  sans  parvenir  à  fondre  ces  éléments  hétérogènes.  Il  sim- 
plifie même  plus  que  les  classiques.  Ruy  Blas  parle  toujours  du  même  ton,  agit 
toujours  de  la  même  manière  ten- 
due et  noble.  Hernani  est  toujours 
le  même  héros  de  mélodrame  sans 
nuances,  et  don  César  de  Bazan, 
le  même  personnage  de  la  comédie 
italienne.  La  psychologie  des  pro- 
tagonistes est  d'ailleurs  très  simpli- 
fiée elle  aussi  :  les  passions  se 
réduisent  à  des  impulsions  irrésis- 
tibles qui  prêtent  aux  héros 
hugoliens  ime  apparence  effarante 
d'automatisme.  Enfin  Hugo  est 
invinciblement  attiré  par  le  mélo- 
drame. 

Avec  de  tels  partis  pris,  les 
drames  de  Hugo  en  vers  et  en 
prose  sont  trop  tendus  et  trop 
invraisemblables  :  Marion  Delorme, 
le  Roi  s'amuse^,  Hernani,  Ruy  Blas, 
sont  encore  joués  ;  mais  rarement. 
Ils  valent  mieux  à  la  lecture.  Les 
scènes  de  bouffonnerie  et  de  fan- 
taisie, comme  le  début  de  Marion 
Delorme  ou  l'acte  IV  de  Ruy  Blas, 
ont  une  verve  et  ime  bonne  humeur 
charmantes  sans  parler  de  l'extra- 
ordinaire  virtuosité  du  style    et  de  VICTOR  HUGO  (D'après  une  Uthographle  de  Granville). 
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la  versification.  Cette  psychologie  rudimentaire  qui  exclut  le  débat  et  le  raison- 
nement est  éminemment  propice  aux  grands  morceaux  lyriques.  On  détacherait 
de  ce  théâtre  de  nouvelles  Feuilles  d'automne  ou  de  nouveaux  Rayons  et  Ombres. 
Déjà  même  le  génie  épique  y  apparaît. 

D  apparaît  surtout  dans  la  dernière  pièce,  dont  la  chute  fut  retentissante  :  les 
Burgraves.  Le  rêve  des  romantiques  et  aussi  des  diplomates  était  de  faire  revivre 
sur  les  bords  du  Rhin  une  Allemagne  fraternelle  à  la  France,  qui  serait  le 
conservatoire  des  vertus  profondes  et  du  mysticisme  dans  le  cadre  romantique 
des  burgs  en  ruines.  Les  Burgraves  répondaient  à  ce  rêve.  On  y  voyait  dans  im 
burg  quatre  générations  :  en  haut.  Job  l'excommxmié,  centenaire;  en  bas  ses 
arrière-petits-fils,  enfants  vils  et  sans  noblesse.  Le  vieil  empereur  Barberousse 
s'arrache  à  la  mort  pour  sauver  l'Allemagne  déchirée  par  les  Burgraves.  Il  vient 
sans  troupe,  sans  bourreau,  sans  épée,  en  habits  de  mendiant.  Job,  son  ennemi,  se 
soumet  pour  qu'il  y  ait  «  ime  Allemagne  au  monde  ».  Une  intrigue  d'amour  et  de 
mélo  empâte  ce  drame  eschyléen. 

DE  LA  PAIRIE  Après  l'échec  des  Burgraves,  Hugo  resta  silencieux  environ 

A  L'EXIL  (^  2Û1S.  Ce  n'était  point  découragement;  mais,  pair  de  France, 
familier  du  roi  et  de  la  cour,  il  était  fort  absorbé.  Il  régnait  sur  toute  la  littéra- 
ture ;  il  avait  ime  allure  de  vainqueur,  son  visage  avait  pris  un  relief  saisissant  ;  la 
face  soigneusement  rasée,  les  cheveux  noirs,  bien  peignés  et  séparés  sur  le  front, 
le  menton  vigoureusement  dessiné,  il  était  ce  Napoléon  des  Lettres  qu'il  avait 
rêvé  d'être.  Il  réfléchissait,  il  observait.  Ceux  qui  le  considèrent  comme  une 
bouche  sonore  et  lui  refusent  la  pénétration  psychologique  et  la  faculté  du  réel 
n'ont  qu'à  Hre  Choses  vues,  recueil  de  notes  prises  pour  la  plupart  à  cette  date.  C'est 
du  Saint-Simon  plus  coiu-t. 

Lorsque  Louis-Philippe  tomba,  Victor  Hugo  se  rangea  près  de  Lamartine. 
C'est  un  beau  trait  de  son  caractère,  que  cette  amitié  sans  jalousie  et  sans  défaillance 
pour  un  compagnon  de  gloire  et  de  poésie  qu'il  aurait  eu  tant  de  raisons  de  ne  pas 
aimer.  Il  fut  républicain.  Un  instant  lié  avec  le  prince  Napoléon,  il  résista  au  coup 
d'État  et  préféra  partir  en  exil.  Il  se  réfugia  à  Bruxelles,  puis  à  Jersey,  puis  défini- 
tivement à  Guernesey  où  il  resta  de  longues  années,  si  près  de  la  France  ! 

-r   'EXIL  ET  LES  ŒUVRES  Là,  séparé  de  ses  enfants  et  de  sa  femme,  n'ayant 

*-*         DE  L'EXIL  pour  ordinaire  compagnie,  sauf  un  tendre  dévouement, 

que  quelques  pauvres  «  ratés  »  excités  et  susceptibles,  qui  se  disputaient  autour  de 
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lui,  au  milieu  d'une  population  dont  le  cant  piétiste  et  puritain  lui  était  hostile, 
il  sut  maintenir  l'équilibre  de  sa  vie  et  la  force  créatrice  de  son  génie.  Il  habitait 
une  grande  maison  dominée  par  un  look-out  entièrement  vitré  qui  lui  servait  de 
cabinet  de  travail.  Le  matin  à  six  heures,  il  y  montait.  A  onze  heures,  tout  fumant 
de  travail,  «  il  se  mettait  tout  nu,  raconte  M.  Stapfer,  et  s'épongeait  le  corps  à  l'an- 
glaise, d'une  eau  très  froide  qui  était  restée  toute  la  nuit  à  l'air  ».  De  ses  fortes 
dents,  cet  homme  de  soixante  ans  passés  broyait  les  noix  avec  leurs  coquilles  et 
son  appétit  était  celui  d'un  héros  d'Homère.  Mais  il  conservait  toujours,  contrai- 
rement à  la  légende,  son  extrême  civilité  de  langage  et  de  manières. 

C'est  de  là  qu'il  a  publié  ses  œuvres  les  plus  amples,  les  plus  réfléchies  et  les 
plus  empreintes  de  sérénité,  vers  et  prose.  Je  ne  parle  pas  des  Châtiments  (1852), 
violents  et  âpres,  mais  qu'on  peut  regarder  en  bien  des  pages  comme  le  modèle 
de  la  grande  poésie  satirique,  ni  de  Napoléon  le  Petit  ;  je  parle  des  Contempla- 
tions (1856),  de  la  Légende  des  siècles  (1859),  des  Misérables  (1862),  de  la  Chanson 
des  rues  et  des  bois  (1865),  de  William  Shakespeare  (1864). 

Les  Contemplations  sont  un  recueil  lyrique,  les  «  mémoires  d'une  âme  ».  L'au- 
teur y  réunit  des  pièces  très  anciennes  qui  se  rapportent  à  la  jeunesse,  au  mariage 
et  à  la  mort  de  sa  fille  (le  grand  désespoir  de  sa  vie)  en  1843,  et  elles  sont  d'une 
incomparable  beauté.  D'autres  qu'il  y  joint  sont  ou  des  fantaisies  pleines  d'amour 
et  de  jeimesse,  des  «  Watteau  »  comme  la  Fête  chez  Thérèse,  premier  et  inégalé 
modèle  d'un  genre  où  réussiront  après  lui  Verlaine  et  Mallarmé;  d'autres,  des 
tableaux  symboliques  comme  le  Rouet  d'Omphale,  aussi  «  Hérédia  »  que  les 
sonnets  d'Hérédia.  Les  dernières  enfin,  comme  les  Mages  ou  la  Bouche  d'ombre, 
annoncent  déjà  le  prophète. 

La  Légende  des  siècles,  qui  a  paru  en  trois  fois,  est  beaucoup  moins  inégale  que 
les  Contemplations.  Elle  s'appelle  en  sous-titre  les  Petites  épopées.  Le  dessein  du 
poète  était  celui  même  de  Lamartine  :  raconter  le  développement  de  l'humanité 
en  une  succession  de  tableaux.  Mais  Victor  Hugo  eut  la  sagesse  de  ne  pas  essayer 
des  fresques  immenses  et  indéfinies  ;  il  s'arrêta  à  des  sujets  limités  qu'il  traita 
avec  une  brièveté  relative.  L'antiquité  biblique  y  revit  dans  la  Conscience  et 
dans  Booz  endormi,  puis  l'antiquité  classique,  puis  le  moyen  âge.  Là,  soutenu 
par  les  chansons  de  geste  (qu'il  ne  lisait  guère  que  dans  des  adaptations  faciles)  et 
par  des  légendes  pittoresques  qu'il  prenait  un  peu  partout,  il  racontait  de  mer- 
veilleuses aventures,  naïves,  dramatiques,  amusantes  et  colorées  :  le  Mariage  de 
Roland,  Aymerillot,  le  Petit  Roi  de  Galice.  Les  petites  épopées  vont  jusqu'aux  temps 
modernes,  avec  les  fameux  Pauvres  gens  et  jusqu'aux  temps  futurs  avec  Plein  ciel. 
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Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  sont  l'extraordinaire  délassement  d'un  géant 
de  la  poésie  qui  s'ébroue  et  s'amuse  en  pleine  campagne.  William  Shakespeare  est 
une  œuvre  de  critique.  Viaor  Hugo  a  voulu,  dit-on,  s'y  peindre  et  s'y  glorifier, 
comme  si  un  homme  tel  que  lui  ne  pouvait  pas  se  déprendre  de  sa  personne  ! 
Je  crois  Hugo  capable  d'admiration  désintéressée.  Brunetière  convient  «  qu'en 
plus  d'un  point,  la  critique  sur  Shakespeare  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que 
quelques  jugements  ou  quelques  intuitions  littéraires  de  ce  livre  ». 


MARINE-TERRACE. 


Les  Misérables  sont  le  roman  le  plus  grandiose  du  siècle.  Ce  livre  contient  l'his- 
toire d'un  forçat  :  Jean  Valjean,  évadé,  accueilli  par  un  saint,  Mgr  Myriel,  qu'il 
vole  et  qui,  pour  le  sauver  des  gendarmes,  feint  de  Ivii  avoir  donné  tout  ce  qu'il  a 
dérobé.  Éperdu,  le  forçat  se  sent  écrasé  par  la  grandeur  d'ime  telle  charité.  Puis 
sa  conscience  se  réveille.  Repris,  évadé,  il  refait  sa  vie,  avec  la  menace  sans  cesse 
présente  du  juge  et  du  boulet.  Cette  histoire,  encadrée  par  les  événements  du  siècle, 
prend  ime  ampleur  extraordinaire.  Jamais  la  langue  française  n'a  été  martelée  avec 
cette  puissance.  Quand  le  livre  parut,  on  y  voulut  voir  et  peut-être,  en  effet, 
cachait-il  certaines  intentions  de  polémique  dont  beaucoup  offiisquaient.  Aujourd'hui 
toutes  ces  susceptibilités  se  sont  éteintes.  Les  Misérables  ne  sotiflfrent  plus  que 
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de  leurs  défauts  démesurés  de  composition.  Les  hors-d'œuvre  y  sont  trop  subs- 
tantiels. Mais  ce  livre  passionne  par  la  noblesse  du  sentiment  et  l'idéalisme  continu 
de  l'inspiration.  Et  quels  types  inoubliables  :  Mgr  Myriel,  Javert,  Thénardier, 
le  père  Fauchelevent  et  la  sainte  religieuse  qui  ment  pour  sauver  le  forçat  ! 
J'ajoute  à  cette  fresque  les  Travailleurs  de  la  mer  et,  plus  tard,  Quatre-virtgt-treize 
que  le  cinéma  ramène  à  une  sorte  de  popularité. 

LE  RETOUR  ET  En   1870,  après  la  chute  de  l'Empire,   Hugo  revint   à 

LA  MORT  Paris;  il  subit  les  dures  épreuves  du  siège  et  de  la  Com- 
mune. Quand  la  France  fut  sauvée,  il  recommença  à  travailler.  Après  V Année 
terrible^  voici  VArt  d'être  grand-père,  qui  prouve  que  son  cœur  était  resté  jeime 
et  que  sa  plume  n'avait  perdu  ni  la  grâce  ni  l'esprit.  Après  quoi  ce  furent  les 
grands  ouvrages,  mystérieux  et  apocalyptiques  ou  simplement  symboliques  :  le 
Pape,  la  Pitié  suprême,  l'Ane,  Religion  et  religions,  les  Quatre  Vents  de  l'esprit,  Tor- 
quemada. 

Sans  doute,  il  ne  faisait  que  reprendre  et  arranger  des  œuvres  anciennes,  mais 
une  originalité  profonde  s'y  révélait  ;  et  ce  vieillard,  bientôt  oaogénaire,  semblait 
y  rajeunir.  Non  pas  toutefois  que  ses  défauts  ne  se  fussent  accrus  avec  ses  qualités. 
S'il  créait  avec  une  fécondité  prodigieuse  des  images  vivantes,  grandioses,  sans  cesse 
en  métamorphose  et  en  changement,  s'il  inventait  des  sonorités  imprévues,  s'il 
savait  tirer  des  mots  des  ressources  infinies,  il  abusait  un  peu  avissi  des  procédés 
de  style  qui  lui  étaient  familiers  :  antithèse,  énumération,  accouplement  de  subs- 
tantifs hétéroclites,  liés  comme  l'adjectif  à  son  objet  ;  surtout  il  prenait  ujie  sorte 
de  plaisir  à  être  mystérieux,  obscur,  et  à  jouer  vraiment  le  rôle  de  Jean  à  Pathmos. 

Mais  il  avait  une  croyance  et  ime  philosophie,  et,  dans  ce  siècle  qui  a  compté 
bien  des  philosophes  spéculatifs  mais  peu  de  métaphysiciens  convaincus,  il  a  eu 
cette  grandeur  d'être  un  des  rares  penseurs  qui  non  seulement  ont  «  pensé  »  le 
monde,  mais  encore  qui  ont  réellement  et  obstinément  cru  que  le  monde  dans  sa 
réalité  était  tel  que  leur  inteUigence  le  représentait.  Il  croyait  que  l'univers  est  vie  : 
vivante  est  la  pierre,  et  vivante  la  plante,  et  vivante  l'âme.  Presque  inerte  à  ses 
débuts,  la  vie  s'élève  en  se  purifiant  et  en  traversant  les  degrés  de  l'être,  depuis 
le  plus  bas  jusqu'au  plus  élevé  qui  est  peut-être  dans  les  astres.  Ce  sont  les  mêmes 
âmes  qui  parcourent  tous  ces  échelons.  A  la  suite  de  l'épreuve,  l'âme  libérée  monte 
ou  descend  selon  son  degré  de  justice  et  de  bonté  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  arrive, 
après  des  siècles  et  des  siècles,  à  l'éternelle  splendeur.  Ces  idées,  où  tant  d'influences 
diverses  s'unissent,  viennent  à  Hugo  non  seulement  des  rêveries  de  quelques-uns 
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de  ses  contemporains,  non  seulement  des  leçons  de  son  maître  Virgile,  et  de  Pytha- 
gore  à  travers  Platon,  mais  encore,  s'il  faut  le  dire,  du  spiritisme  et  des  surprenantes 
révélations  de  tables  tournantes,  par  où,  dans  l'isolement  de  Jersey  et  de  Guer- 
nesey,  s'exaspérait  son  sens  du  mystère.  La  poésie  parfois  fumeuse  où  U  les  expo- 
sait joignait  à  ses  autres  mérites  celui  d'être  la  sincérité  même  (i). 

Cependant  il  vieillissait,  mais  non  point  comme  Lamartine.  Chaque  heure  de 
sa  vie  l'identifiait  davantage  avec  le  siècle.  Il  était  devenu  la  plus  haute  magistra- 
ture nationale.  La  France,  se  souvenant  de  «  l'appui  magnifique,  dit  M.  Maurice 
Barrés,  qu'il  avait  donné 
aux  formes  successives 
de  l'idéal  français  dans 
ce  siècle  »,  saluait  en  lui 
le  voyant  et  le  héraut 
de  l'âme  nationale  mo- 
derne. 

Il  mourut  le  vendredi 
23  mai  1885.  Son  corps 
fut  exposé  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  veillé  par  de 
jeunes  poètes  et  gardé 
par  des  cuirassiers  por- 
teurs de  torches,  tandis 
que  le  vent  soulevait  les 

voiles  de  crêpe  dont  l'Arc  de  Triomphe  était  tendu.  J'ai  suivi  tout  jeune  ses 
funérailles.  «  Il  traversa  Paris,  dit  M.  Gabriel  Hanotaux,  à  la  tête  du  prodigieux 
cortège  qui  rejoignait  la  colline  de  Napoléon  à  celle  de  Clovis...  »  Ce  fut  une 
apothéose,  non  pas  celle  de  l'homme  dont  le  corps  s'en  allait  au  Panthéon  dans 
le  corbillard  des  pauvres,  mais  celle  du  siècle  qui  espérait  avoir  à  jamais  ouvert  les 
portes  de  la  fraternité  religieuse  et  humaine.  Il  y  avait  non  des  larmes,  mais  une 
liesse  universelle. 

Victor  Hugo  porte  aujourd'hui  le  poids  et  la  rancune  de  ces  hoimeurs.  On  s'est 
habitué  à  identifier  son  génie  avec  le  délire  populaire  et  instinctif  qui  est  venu 
battre  sa  tombe  et  que  la  suite  des  années  a  si  cruellement  démenti.  Je  crois  que 


VICTOR    HUGO    (D'après  la  statue  de  Rodin) 


(i)  On  ne  s'étonnera  pas  de  retrouver  ici  et  ailleurs  quelques  idées  et  quelques  formules  d'un  livre 
que  j'ai  jadis  consacré  au  dix-neuvième  siècle. 
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c'est  erreur  et  injustice.  Hugo  se  lit,  dit-on,  de  moins  en  moins.  Il  deviendrait  pour 
le  vingtième  siècle  ce  que  fut  Ronsard  pour  le  siècle  de  Boileau.  Est-ce  un  remous 
passager  ?  Hugo  ne  retrouvera-t-il  pas  la  faveur  des  générations  futures  ?  Peut-être 
rcsistera-t-il  moins  au  temps  que  Lamartine.  Mais  l'avenir  réserve  son  jugement. 
En  tout  cas,  son  œuvre  reste  ime  des  portes  de  notre  poésie.  Il  faut  passer  par 
lui,  comme  il  faut  être  passé  par  Montaigne  pour  apprendre  à  écrire.  Il  faut  l'avoir 
lu  tout  entier  pour  connaître  les  grandeurs  et  les  contradictions  du  dix-neu- 
vième siècle  ;  encore  a-t-il  jeté,  svir  ces  contradictions,  le  magnifique  manteau  de  sa 
sincérité  et  de  son  verbe. 
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CHAPITRE    III 

LE  ROMANTISME  LITTERAIRE 

/.  La  vie  d'Alfred  de  Musset.  Ses  œuvres  lyriques.  Son  théâtre.  La  vie  d'Alfred  de 
Vigny.  Ses  œuvres.  —  IL  La  vie  de  Stendhal.  Le  caractère  et  le  génie  de  Stendhal. 
Ses  œuvres.  Mérimée.  —  ///.  Les  genres  littéraires.  Le  théâtre.  L'histoire. 
Courier.  Béranger. 


N  a  pu  voir,  par  Lamartine  et  Hugo,  que  le  romantisme  s'est 
assez  vite  compliqué  d'éléments  étrangers  à  la  littérature,  et  que 
la  politique  par  exemple  a  distrait  de  la  poésie  pure  l'auteur 
des  Méditations  et  l'auteur  des  Orientales.  Il  faut  donc  diviser 
en  deux  périodes  (qui  à  la  vérité  se  sont  entre-croisées)  le  déve- 
loppement du  romantisme  :  l'vme  purement  littéraire,  l'autre  humanitaire  et 
politique, 

La  première,  que  nous  allons  étudier  dans  ce  chapitre,  ne  mérite  pas  tous  les 
reproches  qu'on  fait  peser  sur  l'ensemble  du  romantisme.  Ce  romantisme-là  a 
certainement  renouvelé,  dans  le  sens  le  plus  heureux,  l'idée  de  poésie.  Pour  lui 
le  monde  visible  n'était  que  l'image  d'un  monde  supérieur.  Il  a  sans  cesse  regardé 
vers  le  ciel,  il  a  peint  et  même  chanté  les  passions,  mais  ne  les  a  glorifiées  que 
quand  elles  étaient  l'occasion  d'un  relèvement  moral.  Il  a  peu  dogmatisé.  Il 
aimait  la  vie  et  la  beauté,  et  ses  maîtres,  après  Hugo  et  Lamartine,  furent  de  très 
jevmes  poètes. 
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I 


MUSSET  Musset  représente  excellemment  cette  jeimesse  de  la  poésie. 

Il  est  né  le  ii  décembre  1810.  Il  appartenait  à  une  famille 
d'excellente  noblesse,  originaire  de  ce 
Vendômois  qui  a  donné  à  la  France 
Ronsard  et  Racan.  Son  père,  Musset- 
Pathay,  était  employé  au  ministère  de 
la  Guerre,  assez  bon  polygraphe,  mais 
à  demi  ruiné.  Sa  mère  dut  vendre 
l'héritage  de  famille,  le  château  de 
Bonne- Aventure,  en  Vendômois.  Ce 
fut  là,  pour  le  jeune  enfant  souffre- 
teux, un  premier  désenchantement.  Il 
fit  de  bonnes  études,  et  fut,  par  ses 
relations  de  famille,  jeté  tôt  dans  la 
vie  mondaine  ;  le  voilà  dandy  à  l'imi- 
tation de  lord  Byron,  avec  une  imper- 
tinence de  bon  ton.  S'il  écrit,  il  se 
défend  d'être  d'aucune  école,  ni 
romantique,  ni  classique;  en  réalité, 
il  est  le  romantisme  même.  Il  avait  de 
beaux  cheveux  blonds,  un  fin  visage, 
d'un  ovale  allongé,  une  expression  à 
la  fois  ardente,  réservée  et  moqueuse.  Il  aimait  les  beaux  vers,  les  chansons,  le 
plaisir  goûté  à  pleines  lèvres,  le  jeu,  les  chevaux,  l'ivresse  des  femmes  et  du  vin. 
En  1833,  grande  crise.  Il  a  rencontré  George  Sand,  armée  de  son  terrible  pouvoir 
d'amour.  Il  est  parti  avec  elle  pour  l'Italie.  Elle  l'y  trompe  et  l'abandonne,  il  revient 
désespéré.  Ce  fut  ime  douleur  qui  dura  quatre  ou  cinq  ans  et  qui  le  brisa. 
Alcoolique,  mauvais  à  ses  heures,  toujours  inquiet,  fuyant  ses  amis,  il  se  sentait 
dégradé.  Un  soir,  en  1844,  il  écrivait  à  celle  qu'il  appelait  sa  marraine  : 

Ceux  mêmes  dont  hier  j'aurais  serré  la  main 
Me  proclament  ce  soir  ivrogne  et  libertin. 
Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 
Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère. 


ALFRED  DE  MUSSET 

(D'après  une  lithographie  attribuée  à  Gavami). 
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Mais  vous  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 

A  qui  je  n  ai  jamais  rien  tu,  même  un  chagrin. 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice?  , 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice 

Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié 

Il  lutta  OU  agonisa  jusqu'en  1857  ;  il  mourut  le  2  mai  au  matin,  disant  :  «  Dormir... 
je  vais  enfin  dormir  !...  »  Le  don  de  poésie  qu'il  avait  en  lui  le  sauva  quand  même. 
«  Musset  contemplant  sa  ruine,  dit  Veuillot,  n'accordait  de  regrets  qu'aux  heures 
trop  rares  oîi  il  avait  connu  la  joie  des  larmes.  Il  ne  fut  qu'un  pauvre  enfant  qui 
trébucha  et  se  brisa  au  sortir  du  premier  festin,  moins  ivre  qu'empoisonné.  » 

Sa  philosophie  n'est  que  le  cri  de  son  angoisse.  Il  n'était  pas  l'homme  des  pensées 
abstraites,  ni  des  vigoureuses  constructions  logiques.  Il  excelle  en  prose  et  dans 
le  «  conte  ».  Mais  dès  qu'il  veut  faire  un  discours  en  ordre,  il  déraille.  Il  a  essayé, 
dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  écrite  en  pleine  crise,  de  définir  le  <(  mal  du 
siècle  ».  C'était  son  mal  à  lui,  le  mal  d'un  enfant  gâté,  d'un  fils  prodigue  et  tôt 
dépris  de  l'existence  qu'il  avait  menée.  En  vers,  il  a  violemment  apostrophé  Vol- 
taire et  s'est  plaint  que  l'Église  fût  tombée.  Un  jour  de  grande  misère  aussi,  il  a 
tendu  les  bras  à  Lamartine.  Plus  tard  encore,  il  a  écrit  le  fameux  sonnet  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie... 

qui  se  termine  si  douloureusement  et  si  religieusement  : 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde, 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Il  est  tout  poésie  ! 

La  muse  lyrique  de  Musset  fut  d'abord  charmante  et  gaie  et  ne  perdit  jamais 
entièrement  son  sourire,  sa  grâce,  sa  liberté.  C'est  Musset  vraiment  qui  a  brisé 
l'alexandrin  et  lui  a  imprimé  un  rythme  nouveau.  Il  avait  d'ailleurs  une  prodi- 
gieuse facilité.  Lorsque  son  premier  volume  fut  prêt,  il  le  porta  chez  l'éditeur 
des  romantiques,  Urbain  Canel,  qui  le  trouva  trop  court  de  cinq  cents  vers.  Trois 
semaines  après,  le  poète  de  vingt  ans  rapportait  le  manuscrit  enrichi  des  quatre- 
vingt-quinze  strophes,  spirituelles,  ironiques,  étincelantes  et  folles  de  Mardoche. 
De  la  même  manière,  deux  ans  après,  il  ajouta  Namouna  aux  deux  pièces  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil,  le  drame  déclamatoire,  byronien  et  schillerien  (si  j'ose 
dire),  la  Coupe  et  les  lèvres,  et  ce  délicieux  chef-d'œuvre  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 

Après  le  voyage  d'Italie,  le  ton  changea,  mais  la  douceur  poétique  resta  la  même. 
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La  musique  de  ses  vers  se  fond  toujours  dans  l'oreille,  même  pour  exprimer  la 
douleur.  Cette  douleur  ne  s'accompagne  d'aucune  des  grandes  et  profondes  idées 
sur  lesquelles  avait  médité  Lamartine.  Mais  elle  s'eimoblit  d'images  poétiques  et  de 
souvenirs  artistes.  C'est  la  muse  grecque  qui,  dans  la  Nuit  de  mai,  éveille  le  malade 
de  sa  fièvre  ardente. 

Le  théâtre  de  Musset  contient  de  charmants  proverbes  :  Il  ne  faut  jurer  de  rien 

ou  le  Caprice  ou  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée.  Et  quant  à  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  il  n'y 
a  pas  d'œuvre,  fût-ce  celle  de  La  Fontaine,  qui  offre 
plus  de  grâce  et  d'esprit.  C'est  du  Marivaux  à  la 
Musset.  Mais  ce  théâtre  contient  aussi  de  grands  drames 
profonds  qui  atteignent  à  la  poésie  de  Shakespeare. 

Hugo,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pu  s'empêcher  de 
donner  pour  base  au  théâtre  romantique  le  souci  de  la 
vérité  et  de  la  réahté.  En  quoi  il  était  resté  «  classique  ». 
Mais  il  y  a  d'autres  dramaturges  (peut-être  un  seul, 
Shakespeare)  qui  sont  tout  à  fait  étrangers  à  cette 
préoccupation.  Ils  ne  veulent  pas  que  le  public  se 
figure  avoir  sous  les  yeux  des  êtres  semblables  à  nous 
et  des  aventm-es  vraies.  Arrière  l'illusion  de  la  réalité  ! 
Ils  ne  prétendent  donner  qu'tme  impression  de  fan- 
taisie, de  liberté,  de  création  et  de  poésie.  Ils  emmènent 
le  spectateur  dans  un  univers  d'une  autre  sorte  que 
notre  pauvre  machine  ronde,  plus  riche  que  le  monde 
réel  en  émotions,  en  pensées  et  en  beautés  :  que  sais-je  ? 
ce  qu'on  peut  voir  dans  les  nuages,  flottant  au  ciel  ! 

Musset  dramaturge  est  dans  cette  sphère.  Aussi  les 
règles  et  servitudes  du  théâtre  ordinaire  n'ont-elles 
auom  sens  pour  lui.  De  scène  en  scène,  il  change  le  décor.  Mais  le  décor 
est  si  peu  de  chose  !  Dans  ce  cadre  dépouillé,  apparaissent  des  êtres  de  fantaisie 
qui  parlent  une  langue  aussi  poétique  et  fantaisiste  que  leur  persoime.  C'est 
ici  que  le  bouffon  se  mêle  réellement  au  tragique,  ou  plutôt  l'âme  s'exprime 
librement  selon  les  nuances  fugitives  et  changeantes  de  sa  vie.  Quant  à  l'action, 
elle  est  faite  de  rien,  comme  le  décor.  L'essence  de  ce  théâtre,  c'est  l'amour.  On 
veut  que  Musset  n'y  ait  peint  que  lui  !  Comme  les  personnages  sont  très  variés, 
on  fait  de  lui  im  type  protéiforme,  aux  cent  faces  diverses.  C'est  absurde.  En  réalité. 


ALFRED  DE    MUSSET 
(D'après  un  croquis  de  E.  Lazni). 
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comme  il  a  écrit  la  plupart  de  ses  pièces  dans  sa  grande  tristesse,  il  a  cherché  à 
oublier  ses  peines  et  lui-même  :  dans  le  sens  le  plus  profond  du  mot,  il  s'est 
diverti.  Et  comme  il  ne  pensait  qu'aux  peines  et  aux  douceurs  d'aimer,  il  n'a  guère 
mis  que  l'amour  à  la  scène.  L'amour  qu'il  peint  est  une  séduction  puissante,  invin- 
cible, naturelle,  exercée  svir  un  cœur  noble  et  artiste,  par  la  beauté,  la  noblesse  et 
l'harmonie,  par  l'expression  de  l'âme,  par  les  traits  du  visage.  Le  plaisir  fantaisiste 
et  la  joie  de  vivre  doivent  s'associer  à  cet  amour.  Mais  malheur  à  la  dureté,  à  l'or- 
gueil, à  la  débauche  surtout.  Les  héros  de  ces  amours,  ce  sont  des  êtres  jeunes, 
tendres,  pathétiques,  groupant  autour  d'eux  d'autres  personnages,  les  uns  nobles 
et  dignes  (pères  et  mères,  oncles),  les  autres  gracieux  et  fantaisistes  (artistes,  étu- 
diants), d'autres  enfin  sots,  vaniteux  et  marchant  comme  des  mécaniques.  Mais 
tous  sont  marqués  d'un  trait  individuel,  tous  sont  doués  de  vie,  tous  sont  faits 
pour  nous  attendrir,  nous  émouvoir  et  nous  amuser.  Musset  a  eu  des  modèles  : 
la  comédie  itaherme,  peut-être  Marivaux,  à  coup  sûr  Shakespeare  et  un  jour  il 
l'a  égalé.  Dans  cette  suite  de  pièces,  la  plus  belle,  la  plus  forte,  c'est  Lorenzaccio. 
L'action,  se  passe  dans  l'Italie  de  la  Renaissance,  avec  tous  les  éléments  morbides 
et  généreux  d'une  petite  répubUque  italienne  aux  mains  d'un  tyran  débauché. 
Un  enfant  noiuri  de  Plutarque,  Lorenzaccio,  veut  tuer  le  tyran,  se  mêle  à  sa  vie, 
partage  sa  débauche  et,  comme  Hamlet,  est  victime  du  rôle  qu'il  joue.  A  la  fin, 
il  tue  le  tyran.  Mais  il  a  brisé  en  lui  le  ressort  de  la  vie.  Le  peuple  déUvré  met 
sa  tête  à  prix  et  il  se  laisse  assassiner.  C'est  une  pièce  admirable  et  terrible.  J'ai 
écrit  jadis  et  je  répète  que  peut-être  dans  cent  ans,  au  pays  de  Polyeiicte,  de  Phèdre 
et  d'Hemani,  c'est  Lorenzaccio  qui  sera  considéré  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
dramatique  français.  Musset  avec  Lorenzaccio  est  la  preuve  vivante  que  le  lyrisme 
et  la  poésie  ne  sont  pas,  comme  on  l'enseigne,  déplacés  au  théâtre.  Ils  peuvent  y 
porter  plus  de  beauté  et  d'émotion  que  le  réalisme,  le  moraUsme  ou  l'immoralisme. 

ALFRED  Alfred  de  Vigny,  autre  grand  poète,  est  moins  absolu  poète 

DE  VIGNY  que  Musset.  Mais  une  haute  pensée  ennoblit  son  âme.  Cette 
domination  de  la  pensée  explique  pourquoi  il  est  à  la  fois  inférieur  et  supérieur  à 
Musset  dans  tous  les  genres  où  il  s'est  exercé,  sauf  dans  le  roman.  Là  il  est  nette- 
ment le  maître  ;  et  si  le  drame  de  Chatterton  ne  peut  se  comparer  à  Lorenzaccio^ 
les  contes  de  Musset  ne  peuvent  davantage  se  comparer  à  Servitude  et  Grandeur 
militaires  ou  à  Stello. 

Il  est  né  à  Loches  le  27  mars  1757  et  fut  élevé  à  Paris.  Son  père  était  un  vieux 
gentilhomme,  ancien  officier,  adorant  à  la  façon  d'un  grand-père  ce  fils  tard  venu. 
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Sa  mère,  beaucoup  plus  jeune,  était  belle,  grave  et  tendre.  En  pension,  il  souffrit  de  la 
rudesse  de  ses  camarades.  Sa  famille  le  menait  le  soir  dans  quelques  salons  où,  avec 
l'élégance  de  l'ancien  régime,  on  respirait  la  haine  du  temps  présent  et  un  découra- 
gement acrimonieux.  A  la  chute  de  l'Empire,  il  s'engagea  dans  un  corps  d'élite.  Sa 
mère  lui  donna  à  son  départ  l'Imitation  et  un  carnet  où  elle  avait  inscrit  quelques 
conseils  plus  stoïciens  que  chrétiens,  dominés  par  la  loi  de  l'honneur.  Après  les 
Cent- Jours,  il  fut  nommé  lieutenant  dans  im  régiment  d'infanterie,  erra  de  garnison 
en  garnison  jusque  dans  le  Midi  où  il  médita  ses  premières  œuvres.  Blond,  mince, 
pâle,  avec  de  longs  cheveux  soyeux,  un  front  haut,  des  yeux  bleus,  il  était  espiègle 
avec  les  dames,  tendre  avec  ses  amis,  charmant  avec  tout  le  monde.  Victor  Hugo 
avait  pour  lui  une  profonde  affection  et  le  regardait  comme  son  frère  en  poésie. 
Malheureusement,  un  triste  mariage  avec  une  Anglaise  qu'on  disait  fort  riche,  qui 
ne  l'était  nullement  et  qui  passa  toute  sa  vie  dans  une  torpeur  maladive,  ayant 
autant  de  peine  à  se  mouvoir  qu'à  parler,  vint  l'attrister  pour  toujours.  Vigny  la 
soigna  sans  défaillance,  avec  vme  sollicitude  infinie.  Il  l'appelait  «  son  enfant  ». 
Ce  fut  une  terrible  épreuve.  Il  eut,  en  pleine  gloire,  ime  ardente  passion  pour 
l'actrice  Marie  Dorval,  merveilleuse  incarnation  des  héroïnes  romantiques,  qui 
jouait  avec  ses  nerfs,  comme  Talma  avec  son  intelligence  ;  cet  amour  finit  mal. 
Mais  les  poètes  savent  tout  ennoblir.  De  cette  aventiire,  Vigny  a  fait  la  Colère 
de  Samson. 

Vigny  publia  son  premier  recueil  sous  le  titre  de  Poèmes,  en  1822  ;en  1824,  c'est 
Eloa;  en  1826,  les  Poèmes  antiques  et  modernes  avec  le  Moïse;  la  même  année,  le 
roman  de  Cinq-Mars.  En  1829,  au  théâtre,  Othello  ou  le  More  de  Venise  et  aussi  une 
réimpression  des  recueils  de  1822  et  1826,  avec  trois  poèmes  nouveaux  dont  la 
Frégate  «  la  Sérieuse  ».  En  1831,  le  Maréchal  d'Ancre,  au  théâtre  aussi.  En  1837 
Stello.  En  1835,  Vigny  met  au  théâtre  un  des  épisodes  de  Stello,  Chatterton,  et, 
la  même  année,  il  publie  Servitude  et  Grandeur  militaires.  En  1837,  réédition  des 
Poèmes,  augmentés  de  quelques  pièces.  Puis  le  poète  se  réfugie  en  Angoumois 
dans  sa  triste  gentilhommière  de  Maine-Giraud.  Il  vient  de  temps  en  temps  à 
Paris,  notamment  en  1845  pour  son  élection  à  l'Académie.  Depuis  sa  retraite,  il 
publiait  peu,  mais  c'étaient  :  la  Mort  du  loup,  le  Mont  des  Oliviers  (sans  le  Silence), 
la  Maison  du  berger,  la  Bouteille  à  la  mer,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  En  1853, 
il  revint  à  Paris  définitivement,  mais  ne  sortit  jamais  beaucoup.  Au  début  de  1863, 
il  perdit  sa  femme  et  lui-même  mourut  le  17  septembre  1863,  peut-être  détendu  et 
plus  doux  envers  la  mort  qu'il  ne  l'avait  été  envers  la  vie.  On  a  réuni  ses  poèmes 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  quelques  autres  inédits  :  les  Destinées,  la  Colère  de 
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Samson,  VEsprit  pur.  On  a  publié  aussi  des  extraits  de  son  journal  intime,  sous  le 
titre  de  Journal  d'un  poète ,  extraits  assez  mal  choisis. 

Vigny  était  moins  sombre,  moins  concentré,  moins  orgueilleux  que  ne  l'ont 
représenté  quelques  contemporains,  comme  Sainte-Beuve.  Mais  il  l'a  été  tout  de 
même.  Il  avait  le  sentiment  de  sa  haute  valeur  et  de  la  dignité  de  sa  poésie.  Ses 
lettres  à  Aime  Lachaud,  et  celles  aussi  qu'a  publiées  un  jeune  érudit  mort  glorieu- 
sement à  la  guerre,  M.  Albert  de  Luppé,  nous  le  montrent  simple,  traitable,  cordial 
et  humain  dans  l'intimité.  Il  y  avait  deux  parts  dans  sa  vie  :  l'une  de  rêverie 
délicieuse  et  facile,  l'autre  de  réalisation  pénible  et  lente.  De  là  le  grand  nombre 
de  projets  qu'il  caressa  et  le  petit  nombre  d'oeuvres  qu'il  acheva.  Sous  l'influence 
de  son  stoïcisme  naturel  et  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue,  il  se  raidit  contre 
lui-même  et  contre  la  vie  ;  il  en  accepta  avec  fierté  les  charges,  plus  lourdes  qu'il 
ne  l'avait  mérité.  Sa  devise  fut  sans  doute  ce  vers  de  la  Mort  du  loup  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche... 

Il  a  toujours  enseigné  que  l'homme  de  génie  devait  vivre  isolé  et  incompris, 
entre  ses  quatre  ennemis  :  la  Destinée,  la  Nature,  la  Société,  la  Femme.  Cependant, 
son  pessimisme  s'éclaire  d'une  sorte  de  confiance  dans  la  science  et  d'im  senti- 
ment d'amour  pour  l'humanité. 

Ses  premiers  vers  grecs,  bibHques  ou  «  modernes  »,  n'ont  rien  de  sa  philosophie  ; 
ils  sont  un  peu  dans  le  goût  de  Chénier,  quoiqu'il  se  défende  d'avoir  alors  connu 
Chénier.  Le  poème  d'Eloa,  inégal,  relève  du  byronisme  ;  l'accent,  cependant,  amer 
et  plein  de  pitié,  annonce  le  grand  Vigny  et  prépare  Baudelaire. 

Les  autres  œuvres  poétiques  de  Vigny,  Moïse,  Samson,  la  Maison  du  berger,  les 
Destinées,  etc.,  sont  à  peu  près  toutes  des  expressions  symboliques  de  l'esclavage 
sur  lequel  se  brise  l'élan  joyeux  et  confiant  de  l'homme.  Toutes  contiennent  la 
même  pensée,  mais  toutes  ne  sont  pas  également  réussies.  Le  poète  s'est  plu  à 
redoubler  les  difficultés.  Comme  les  écrivains  qui  n'ont  pas  de  facilité  naturelle, 
il  s'est  imposé  des  rythmes  artificiels,  des  formes  de  strophes  compliquées.  Les 
images  n'arrivent  jamais  à  complètement  nous  satisfaire.  Une  dissonance,  un  mot 
inexact  trop  souvent  nous  montrent  l'ouvrier  qui  lutte  péniblement  avec  sa  matière. 
En  revanche,  ces  imperfections  donnent  ime  intensité  tragique  à  certaines  pièces. 
La  jeunesse  les  a  toujoxirs  aimées  parce  qu'elles  enseignent  à  réfléchir,  parce 
qu'elles  sont  douloureuses,  enfin  parce  qu'elles  sont  fières. 

Du  théâtre,  je  ne  dirai  rien,  il  est  la  mise  à  la  scène,  laborieuse,  des  romans,  sauf 

509 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


une  adaptation  de  Shakespeare  :  bon  travail,  intermédiaire  entre  Casimir  Delavigne 
et  Victor  Hugo. 

Les  romans  sont  la  meilleure  réussite  de  Vigny.  Il  manie  la  prose  avec  fermeté 
et  noblesse  conune  ime  arme.  Il  a  lu  Montesquieu  plus  que  Rousseau.  Le  premier 
de  ses  romans,  Cinq-Mars,  le  moins  bon,  est  un  roman  historique,  mais,  au  con- 
traire de  Walter  Scott,  l'auteur 
a  le  tort  de  vouloir  mettre  au 
premier  plan  les  grandes  figures 
historiques  qui  nous  sont  fami- 
lières ;  ainsi  il  risque  sans  cesse  de 
heurter  l'idée  que  nous  en  avions 
et  de  contredire  les  documents. 
Stella,  qui  contient  trois  récits, 
la  mort  de  Chatterton,  celle  de 
Gilbert,  celle  de  Chénier,  destinés 
à  prouver  que  le  poète  est  toujours 
une  victime  de  la  société,  soit 
bourgeoise,  soit  monarchique,  soit 
républicaine,  est  d'un  intérêt  bien 
supérieur.  Il  y  a  cette  fantaisie  et 
cette  liberté  créatrices,  sans  les- 
quelles toute  œuvre  romantique 
est  mauvaise,  comme  l'est  une 
œuvre  classique  sans  régularité.  De 
plus,  les  récits  sont  composés 
avec  un  art  sobre  et  adroit.  Les 
catastrophes  fondent  brusquement 
sur  les  personnages  et  les  person- 
nages eux-mêmes  nous  émeuvent. 
Servitude  et  Grandeur  militaires,  recueil  de  trois  récits,  est  plus  parfait  encore. 
Vigny  peint  la  discipline  militaire,  le  survivant  de  l'épopée  napoléonienne,  le 
stoïque.  Une  sensation  de  grandeur  triste  émane  des  différents  épisodes  où  l'auteur 
se  joue  par  l'affabulation  dramatique  d'une  même  pensée. 

Dans  l'ensemble,  l'œuvre  de  Vigny  est  sobre,  triste,  forte,  noble,  souvent  ma- 
gnifique, mais  sans  épanouissement.  Elle  convient  aux  heures  où  l'âme  a  besoin 
de  stoïcisme.  La  pensée  est  assurément  romantique,  puisqu'elle  tient  siutout  au 
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tempérament  de  l'homme.  Elle  est  romantique  encore  en  ce  qu'elle  exalte  le  moi 
et  lui  donne  comme  attributs  la  souffrance,  la  pitié,  la  dignité.  Mais,  en  vérité, 
nous  sommes  déjà  loin  du  romantisme  primitif,  qui  est  un  sentiment  de  confiance, 
xm  enthousiasme  profond  :  hymne  sorti  du  fond  du  cœur  à  la  nature,  à  la  bonté 
divine,  épanchement  de  l'instina  poétique  et  religieux.  Il  y  a  là  un  romantisme  litté- 
raire nouveau.  Et  en  voici  un  autre,  si  du  moins  il  mérite  encore  ce  nom,  chez  deux 
écrivains  qui  sont  exclusivement  romanciers  et  prosateurs  :  Stendhal  et  Mérimée. 


II 


STENDHAL  De  son  vrai  nom,  Stendhal  s'appelait  Henri  Beyle  ;  il  est  né  le 

19  janvier  1783,  à  Grenoble,  d'une  famille  bourgeoise.  Il  perdit  sa 
mère  à  sept  ans.  Il  fut  élevé  par  un  père  qu'il  n'aima  point  et  par  une  tante  qu'il 
a  détestée.  Un  jeune  oncle  et  une  jeune  tante  plus  aimables,  son  grand-père, 
quelques  bons  camarades,  préservèrent  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  De  l'École 
centrale  de  Grenoble  où  il  témoigna  du  goût  pour  le  dessin  et  les  mathématiques, 
il  s'en  fut  à  Paris  en  1800,  afin  de  se  présenter  à  l'Ëcole  polytechnique.  Il  y 
renonça  par  cette  espèce  d'inconstance  qui  l'a  trop  souvent  empêché,  au  dernier 
moment,  d'achever  ce  qu'il  avait  entrepris.  Grâce  à  son  cousin  Daru,  directeur  de 
l'administration  de  la  Guerre,  il  entra  dans  les  bureaux.  Sous-lieutenant,  il  resta  en 
Italie  de  1801  à  1806,  il  revint  à  Paris  en  1806,  repartit  pour  l'Allemagne  comme 
commissaire  de  guerre,  rentra  à  Paris  en  1810-1811,  conmie  auditeur  au  Conseil 
d'État,  et  mena  un  instant  la  vie  brillante  d'un  jeune  viveur.  Nouvelle  expédition 
guerrière  avec  la  Grande  Armée  en  Russie,  terminée  par  la  retraite  où  le  jeime  Beyle 
ne  souffrit  pas  trop.  A  la  chute  de  l'Empire,  Stendhal  abandonna  le  service  et  se  mit 
à  publier  tranquillement  quelques  livres,  où  il  ne  se  gêne  aucimement  pour  copier 
à  pleines  pages,  où  cependant  sa  forte  persoimalité  se  révèle  et  anime,  d'une  origi- 
nalité indéniable,  les  emprunts  les  moins  excusables.  Il  voyageait  aussi  beaucoup  ; 
il  résidait  autant  qu'il  pouvait  à  Milan,  sa  ville  chérie.  Il  a  voulu  qu'on  mît  sur  sa 
tombe  •.Qmgiace  Arrigo  Beyle,  Milanese.  Visse,  scrisse,amo.  Il  était  sans  cesse  préoc- 
cupé de  quelque  amour  heureux  ou  malheureux,  qui  devenait  pour  lui  le  centre  de 
l'univers.  Il  avait  des  amis  :  Mérimée  qui  sut  le  comprendre,  et  l'étonnant  voyagevu: 
Victor  Jacquemont.  Celui-là  avait  en  soi  et  tout  naturellement  ce  que  Mérimée 
et  Stendhal  travaillaient  tant  à  acquérir  ;  vm  esprit  sans  préjugé,  xm  mépris  profond 
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des  habitudes  bourgeoises  et  morales,  l'intelligence  qui  pèse  chaque  chose  à  sa 
valeur.  Libre  pensevu:,  ennemi  des  jésuites,  à  demi  bonapartiste,  à  demi  répu- 
blicain, Stendhal  était  resté  à  l'écart  pendant  la  Restauration.  Sous  la  monarchie  de 
Juillet,  il  demanda  à  rentrer  en  service  et  il  fut  nommé  consul  à  Civitta-Vecchia  ; 
il  y  fut  bon  fonctionnaire  ;  mais  sans  cesse  malade,  il  s'eimuya  à  la  fin.  Il  écrivait 
ou  dictait  infatigablement,  c'était  sa  manie.  Il  se  croyait  poursuivi  par  les  «  jésuites  » 
et,  pour  leur  échapper,  il  a,  dans  ses  manuscrits,  déguisé  ou  arrangé  sa  pensée.  II 
mourut  au  cours  d'un  voyage  à  Paris,  brusquement,  le  28  mars  1842. 

Beyle  ne  ressemble  et  ne  veut  ressembler  à  personne.  Il  prétend  dégager  son 
moi  de  tout  ce  qu'il  appelle  hypocrisie  ou  préjugé,  et  de  ce  qui  est,  pour  les  autres, 
principe  ou  respectabilité  morale.  Il  regarde  la  vie  comme  un  champ  où  il  sera 
seul  maître  et  où  il  n'aura  d'autres  devoirs  que  de  déployer  selon  ses  goûts  son  indi- 
vidualité :  tels  les  Italiens  de  la  Renaissance  qu'il  aime  et  qu'il  admire.  Il  lui  faut 
des  passions  pour  donner  de  l'éclat  et  de  l'intérêt  à  la  vie.  Le  beyUsme  consiste 
à  se  créer  des  passions  et  à  les  entretenir  par  l'analyse,  la  volonté,  l'élan,  mais 
indépendamment  de  toute  morale  extérieure.  N'importe  quelle  passion  :  amour, 
haine,  vengeance,  quoique  l'amour  l'emporte.  Tel  il  a  essayé  de  vivre  lui- 
même,  confondant  le  plaisir  avec  la  passion,  étant  d'ailleurs  bourgeois,  un 
peu    vaniteux,    précautionné,    inquiet. 

Il  avait  ime  sensibilité  artistique 
extrêmement  vive.  Il  nous  raconte  avoir 
été  malade  plus  d'une  fois  pour  avoir 
entendu  un  air  agréable.  Il  appelait  ce 
don  «  le  naturel  ».  Il  se  gardait  bien, 
malgré  son  idéologie,  de  mêler  auame 
idée  intellectuelle  ou  morale,  aucun 
raisonnement  à  son  goût  d'artiste  :  le 
contraire  de  Taine  !  C'est  ainsi  qu'on 
lui  voit  préférer  à  des  morceaux  à  idées, 
des  opéra  qui  n'avaient  point  de  signi- 
fication, comme  Matrimorào  segreto,  de 
Cimarosa.  Cette  sensibilité  s'est  rarement 
trompée;  rarement  elle  a  pris  plaisir  à 
des  choses  qui  ne  le  méritaient  point. 

Après  l'amour,  après  les  jouissances 
de  l'art,  l'étude  de  l'homme  a  toujours  stendhal  (D'après  sodennatk). 
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semblé  à  Stendhal  l'occupation  la  plus  digne  de  lui  et  il  en  a  rempli  ses  livres,  mais 
il  faisait  cette  étude  par  le  détail,  évitant  toujours  de  substituer  à  la  réalité  une  dia- 
lectique abstraite,  ou  de  transformer  l'être  hiunain  qu'il  voulait  nous  présenter  en 
un  système  d'idées.  Jamais  Stendhal  ne  définit  ses  personnages.  Il  les  peint  par 
leurs  actes  et  leurs  gestes  les  plus  menus,  par  leurs  pensées  les  plus  rapides  et  il 
arrive  cependant  à  une  vérité  extrêmement  profonde.  Voilà  ce  que  le  lecteur  trou- 
vera toujours  dans  les  œuvres  de  ce  singulier  écrivain. 

Celles  qui  touchent  à  la  musique  ou  à  la  peinture,  comme  l'Histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie,  sont  d'excellents  guides,  parce  que  les  erreurs  passagères  de  la  mode 
n'y  ont  point  égaré  l'auteur  et  que  ses  jugements  sont  enveloppés  dans  ime  con- 
ception générale  de  l'art  et  du  beau,  toute  moderne.  Ses  descriptions  de  villes,  de 
monuments  et  de  paysages  (Rome,  Naples,  Florence  et  Promenades  dans  Rome)  pré- 
sentent la  même  largeiu:  de  vues  et  la  même  solidité  jointe  à  la  même  sensibilité 
artistique.  Il  y  a  de  plus  de  l'humour  dans  les  Mémoires  d'un  touriste,  où  im  commis 
voyageur  appelé  Bombled  est  censé  raconter  ses  voyages  en  France.  Son  Uvre  sur 
Racine  et  Shakespeare,  livre  curieux,  qui  montre  son  goût  pour  le  moderne,  est 
fait  de  notes  décousues.  Tout  cela  d'ime  lecture  agréable  et  instructive.  J'aime 
moins  les  Uvres  de  psychologie,  et  notamment  le  livre  De  l'Amour,  quoiqu'il  con- 
tienne la  théorie  de  la  cristallisation.  Les  romans  seront,  tant  que  durera  la  langue 
française,  l'honneur  de  Stendhal  :  le  Rouge  et  le  Noir  (1830)  est  l'histoire  d'vm 
jeime  homme,  Juhen  Sorel,  né  dans  le  peuple,  parti  pour  le  séminaire  avec  ime 
froide  volonté  d'ambition,  précepteur  dans  tme  boime  famille,  amoureux  de  la  mère 
de  son  élève  et  aimé  par  elle  ;  et  qui,  chassé,  trouve  tme  autre  place,  auprès  d'un 
grand  seigneur,  dont  U  séduit  la  fille  par  vengeance  et  orgueil.  Dénoncé  par  sa  pre- 
mière maîtresse,  Jtihen  lui  tire  im  coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Il  est  condamné  à 
mort  et  ses  deux  maîtresses  sont  désespérées.  La  seconde  obtient  du  bourreau, 
après  l'exécution,  cette  tête  si  chère  qu'elle  emporte  dans  sa  voiture.  Voilà  un  type 
humain  ambitieux,  tortueux  et  hypocrite,  vindicatif  et  clairvoyant,  qu'on  retrou- 
vera dans  l'époque  bourgeoise  et  positive  qui  va  suivre.  Mais  Julien  Sorel,  poète  en 
son  cœur  et  passionné,  a  conservé  une  certaine  noblesse  romantique  qui  manquera 
à  «  l'arriviste  »  du  second  Empire  et  au  «  surhomme  »  de  la  troisième  République. 

La  Chartreuse  de  Parme  (1838),  plus  longue,  moins  bien  composée,  est  un  Uvre 
maître  ;  c'est  le  livre  capital  de  Stendhal.  Il  l'a  dicté  en  deux  mois,  d'un  style  volon- 
tairement décharné,  imité,  à  ce  qu'il  prétend,  du  Code  civil.  Le  héros  est  im  jeune 
et  bel  Itahen  né  pour  la  politique  et  poiur  l'amour  :  Fabrice  del  Dongo.  L'action 
commence  à  la  bataille  de  Waterloo,  à  laquelle  Fabrice  assiste  et  prend  part  sans 
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presque  s'être  aperçu  qu'une  bataille  est  en  train  de  se  livrer.  Après  quoi  Fabrice, 
devenu  ambitieux,  se  fait  d'Église.  Il  est  emprisonné  dans  la  citadelle  de  Parme.  Le 
grand  et  véritable  amoiu:  l'y  visite  et  le  délivre.  Archevêque  de  Parme,  il  continue 
à  aimer  de  passion  sa  «  libératrice  »  et  le  fils  qu'il  a  eu  d'elle.  Quand  la  mère  et 
l'enfant  sont  morts,  il  se  retire  à  la  Chartreuse  de  Parme.  Fabrice,  dont  le  type  est 
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emprunté,  paraît-il,  à  une  nouvelle  italienne  du  quinzième  siècle,  est  plutôt  un 
aventurier  de  cette  époque  qu'un  contemporain  de  Napoléon  et  de  Talleyrand. 
Mais  son  histoire  est  une  très  belle  analyse  de  caractère  et  ime  très  captivante 
image  de  l'amour,  sans  parler  des  figures  de  second  plan  qui  sont  variées  et  pleines 
de  vérité.  Le  cadre  est  le  décor  de  l'Italie  romantique.  On  peut  reprocher  au  livre 
sa  longueur  diffuse.  Mais  des  morceaux  comme  le  récit  de  Waterloo  sont  clas- 
siques ;  et  l'observation  des  passions  politiques,  profonde.  UAbbesse  de  Castro  est 
un  recueil  de  nouvelles  où  Stendhal  se  montre  un  maître  achevé. 

Stendhal  a  laissé  beaucoup  de  manuscrits  inédits.  Ces  papiers  se  publient  peu  à 
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peu.  Quelques-uns,  comme  les  Souvenirs  d'égotisme  et  le  Journal  d'Henry  Brulard,  sont 
des  sortes  de  confessions,  où  se  révèle,  dans  sa  complexité  moderne,  un  autre  Jean- 
Jacques,  prenant  et  singulier  comme  son  prédécesseur.  Attendons,  pour  tout  avoir, 
la  fin  de  l'édition  magnifique  procurée  par  MM.  Paul  Arbelet  et  Edouard  Champion. 
De  son  vivant,  il  fut  très  ignoré.  En  dix  ans,  on  n'avait  pas  vendu  vingt- 
deux  exemplaires  de  l'Amour.  Stendhal  disait  qu'il  serait  lu  en  1880.  En  1840, 
Balzac,  qui  venait  de  fonder  la  Revue  parisienne,  écrivit  un  magnifique  éloge  de 
la  Chartreuse  de  Parme  qui  brusquement  saisit  Stendhal  en  pleine  obscurité  et  le 
lança.  Dix  ou  douze  ans  plus  tard,  Taine  le  découvrait  à  son  tour  et  depuis  lors 
ne  le  quittait  plus.  Aujourd'hui,  son  influence,  élargie  par  M.  Paul  Bourget  et  par 
les  stendhaliens,  s'exerce  universellement  dans  le  sens  de  l'intelligence  positive  et 
de  la  passion  directe,  de  la  psychologie  et  de  la  spontanéité.  Romantique  original, 
il  possède,  après  sa  mort,  le  don  mystérieux  de  s'imposec  à  l'imagination  et  d'exercer 
l'autorité  d'un  maître. 


M 


ÉRiMÉE  Prosper  Mérimée,  artiste  plus   classique,  mais   d'une  portée 

plus  limitée,  est  moins 


malaisé  à  saisir.  Il  est  né  le  28  sep- 
tembre 1803.  Il  ne  fut  point  baptisé, 
dit-on,  et  il  resta  indifférent  toute  sa 
vie  à  l'émotion  religieuse.  Il  a  toujours 
affecté  l'ironie  et  la  sécheresse.  Il  avait 
organisé  son  existence  en  égotiste  par- 
fait. En  1834,  il  fi^t  nommé  inspecteur 
des  monuments  historiques.  Il  rendit 
d'inappréciables  services  à  la  France 
et  à  l'art  en  sauvant  nos  vieilles  pierres. 
Il  avait  vm  goût  sûr.  Ayant  été  autre- 
fois l'ami  dévoué  et  fidèle  de  la  com- 
tesse de  Montijo,  il  devint  persona 
grata,  lorsque  Napoléon  III  eut  épousé 
Mlle  de  Montijo.  Il  collabora  aux  tra- 
vaux historiques  du  maître,  ce  dont  les 
historiens  se  moquèrent.  Peut-être  fut- 
il  mêlé  à  certaines  affaires  diplomati- 
ques. Il  motirut  le  23  septembre  1870  à 


p.   MERIMEE. 
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Cannes,  quand  tombait  le  régime  qu'il  aimait.  Il  a  débuté  en  1825  par  le  Théâtre  de 
Clara  Gazul,  puis  il  a  publié  tme  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  puis  des  nou- 
velles qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  puis  des  proverbes  parmi  lesquels  le  Carrosse 
du  Saint- Sacrement  dont  la  reprise  a  été  une  des  révélations  de  ces  dernières  années. 
Enfin,  des  nouvelles  incomparables  comme  Colomba  en  1840,  Carmen  en  1847.  ^^ 
a  subi  l'influence  de  Tourguenief  et  réciproquement.  Il  a  traduit  ou  revu  la  traduc- 
tion de  quelques  œuvres  du  «  Bon  Géant  russe  ».  Il  ne  faudrait  pas  oublier  ses  lettres 
qui,  récemment  révélées,  nous  font  admirer  en  lui  un  des  plus  grands  et  charmants 
«  épistoliers  »  du  siècle.  Mérimée  est  im  maître  écrivain,  de  la  meilleure  tradition 
classique,  un  peu  sec,  un  peu  étroit,  mais  pur.  A  force  de  réserve  et  de  maîtrise,  il 
a  touché  à  la  grande  émotion.  Par-dessus  Victor  Hugo,  il  relie  Voltaire  à  Mau- 
passant. 


III 

LES  GENRES  LITTÉRAIRES.  Le  tomantismc  eut  ses  «  genres  »,  exactement 

LE  THEATRE  comme  le  classicisme,  et  il  s'est  exprimé  par  eux, 

autant  que  par  les  génies  individuels.  D'ailleurs,  nous  les  avons  forcément  effleurés 
en  étudiant  ces  génies.  Mais  il  faut  grouper  ici  et  compléter  nos  observations. 

En  France  nulle  école  ne  peut  se  dire  victorieuse  si  elle  n'a  conquis  le  théâtre. 
Le  grand  épisode  de  la  conquête  du  théâtre  par  le  romantisme  fut  la  «  première  a 
d'Hemani.  Elle  eut  lieu  le  25  février  1830.  Victor  Hugo  avait  réimi  ses  troupes  : 
rapins,  poètes  chevelus,  musiciens,  toute  la  jeune  France.  Théophile  Gautier  y 
était,  portant  un  pourpoint  en  satin  cerise,  im  pantalon  vert  d'eau  très  pâle,  bordé, 
sur  les  coutiures  d'ime  bande  de  velours  noir,  avec  un  habit  à  revers  de  velotirs 
largement  renversés  et  un  ample  pardessus  gris  doublé  de  satin  vert.  Dans  une 
loge,  une  jeune  fille  blonde  en  robe  blanche,  belle  et  pensive,  avait  l'attitude  «  d'ime 
muse  écoutant  Apollon  ».  C'était  Delphine  Gay.  La  bataille  ardente  fut  gagnée 
par  ces  jeunes  enthousiasmes  après  une  âpre  résistance  des  «  vieilles  perruques  ». 

Cependant  Hernani  avait  été  précédé  par  un  Henri  III  et  sa  cour,  tout  grouillant 
de  vie,  tout  éclatant  de  couleur,  tout  palpitant  d'intérêt,  de  ce  prodigieux  improvisa- 
teur, de  ce  géant  aux  cheveux  crépus,  aux  formidables  appétits,  qu'était  le  vieux 
Dumas,  alors  dans  tout  le  feu  de  la  jeunesse.  Et  Dumas  redoubla  par  une  Christine, 
par  un  Antony  forcené,  qui  tue,  pour  lui  éviter  le  déshonneur,  sa  pauvre  maîtresse 
surprise  chez  lui  par  le  mari  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  »,  crie-t-il  au  mari, 
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trompé  une  fois  de  plus,  car  elle  ne  résistait  pas  !  Il  faudrait  énumérer  toutes  ces 
pièces  étranges,  agitées,  pittoresques  :  une  d'elles  exigea  un  cirque  pour  la  repré- 
sentation !  Il  faudrait  dire  les  collaborations  innombrables  et  imprévues  de  Dumas  ; 
mais  cela  ne  nous  mènerait  qu'au  mélodrame. 

Le  mélodrame,  aboutissement  du  drame  romantique,  fleurit  depuis  le  bon  Pixé- 
récourt  ;  Bouchardy  lui  a  donné  une  farouche  beauté,  secondé  par  des  acteurs  pro- 
digieux, Frederick  Lemaître,  le  «  Robert  Macaire  »  de  F  Auberge  des  Adrets,  Mélingue 
et  Mme  Dorval.  La  poétique  de  Bouchardy  peut  se  résumer  dans  cet  exemple  : 
«  Toi  ici  ?  par  quel  prodige  !  Mais  tu  es  mort  depuis  dix-huit  mois  !  —  Silence, 
c'est  un  secret  que  j'emporterai  dans  la  tombe  !  »,  répond  le  personnage  interpellé. 
Cette  explication  suflSt  et  l'action  continue  sa  marche.  Heureusement,  à  côté  de 
Dumas  et  de  Bouchardy,  nous  avons  eu  Musset  et  même  Hugo  et  Vigny.  Un  genre 
plus  tempéré  nous  montre  des  personnages  et  des  fortunes  moins  extravagants, 
nous  attendrit  et  nous  intéresse.  C'est  le  drame  bourgeois  et  moyen,  aux  mains  de 
l'incomparable  prestidigitateur  qu'est  M.  Scribe  (1791-1861),  lequel  nous  conduira 
à  Sardou,  Augier,  Labiche. 

L'HISTOIRE  Au  point  de  départ  est  Chateaubriand  avec  les  Martyrs.  Il 

bouscula  du  premier  coup  la  conception  historique  du  dix-hui- 
tième siècle,  l'histoire  abstraite,  aux  conclusions  prétentieusement  philosophiques. 
La  nouvelle  école  fut  érudite  ;  elle  chercha,  dans  la  vérité,  la  vie,  non  l'abstraction 
généralisatrice  ;  elle  composa  des  œuvres  d'art.  Elle  préféra  en  général  l'étude  des 
origines  et  des  époques  primitives  ;  elle  ne  dédaigna  ni  les  légendes,  ni  les  chansons, 
ni  le  droit  primitif;  elle  y  retrouva  à  la  source  même  la  fraîcheur  et  la  spontanéité 
de  l'être  humain  et  crut  parfois  y  retrouver  le  divin. 

Le  moins  romantique  est  Guizot(i787-i874),  protestant  de  Nîmes,  grave  pro- 
fesseur de  Sorboime,  que  de  beaux  Essais  svu:  l'histoire  de  France  et  sur  la  révolu- 
tion d'Angleterre  préparèrent  à  devenir  ministre  libéral  et  doctrinaire  sous  Louis- 
Philippe.  De  ses  cours  sortira  plus  tard  ime  ample  Histoire  de  la  civilisation. 
Pendant  son  activité  politique,  il  continua  à  surveiller  et  à  encourager  les  grandes 
publications  de  doctiments  historiques.  Éloigné  du  pouvoir,  il  dicta  vme  noble  His- 
toire de  France  racontée  à  mes  petits-enfants  (iSjoiSj^)-  Le  plus  vraiment  roman- 
tique est  Augustin  Thierry  (1795-1856),  éveillé  à  l'histoire  par  la  lecture  de  la  bataille 
des  Francs  et  des  Romains  dans  les  Martyrs.  Il  passa  par  le  saint-simonisme,  resta 
Ubéral  et  démocrate,  mais  pas  du  tout  bonapartiste.  Il  aimait  les  vieux  papiers,  les 
faits  précis,  les  sovurces  anciennes.  Il  perdit  la  vue  assez  jeune  et  ne  cessa  pas  de  tra- 
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vailler.  Il  enseignait  que  la  France  a  été 
constituée  de  deux  races,  la  race  gauloise, 
vaincue  et  asservie,  la  race  franque,  con- 
quérante et  agressive,  l'une  luttant  éter- 
nellement contre  l'autre  pour  s'affran- 
chir. Fustel  de  Coulanges  y  a  répondu 
un  peu  rudement  :  «  Opinion  dange- 
reuse... »,  dit-il.  Mais  Augustin  Thierry 
est  un  écrivain  aisé,  musical,  tempéré, 
avec  des  images  et  de  l'émotion.  Sa  psy- 
chologie délicate  et  adroitement  voilée  fait 
revivre  des  reines  barbares,  des  évêques 
lettrés,  des  conquérants,  des  femmes 
malheureuses,  des  nonnes,  des  soldats. 
Quand  il  n'est  pas  l'homme  d'une  thèse, 
comme  dans  les  Récits  mérovingiens,  il 
est  un  grand  écrivain. 

On  cite  près  de  lui  Barante,  l'historien  des  ducs  de  Bourgogne  ;  Sismondi,  l'his- 
torien des  républiques  italiennes  ;  Montalembert,  l'éloquent  pair  de  France,  com- 
pagnon de  Lacordaire,  chef  politique  des  catholiques  libéraux,  ami  des  Irlandais 
et  des  Polonais,  historien  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  des  Moines  d^Occi- 
dent  ;  Ozanam  et  toute  une  pléiade  de  chercheurs  et  de  narrateurs  qui  ajoutent  à 
l'érudition  une  noble  préoccupation  de  l'art. 


AUGUSTIN  THIERRY. 


QUELQUES  FIGURES  A  côté  dcs  grands  auteurs,  en  marge  des  grands  genres, 

DE  SECOND  PLAN  une  foulc  d'écrivains  accroissent  l'intensité  de  la  vie  litté- 
raire. Emile  Deschamps  (1791-1871)  a  été  si  bien  mêlé  à  la  vie  romantique  qu'il  suffit 
presque  de  lire  la  biographie  de  ce  «  grand  bourgeois  »  du  meilleur  monde  et  d'excel- 
lentes façons,  par  M.  Henri  Girard,  pour  assister  au  développement  du  romantisme. 
Il  avait  commencé  avec  Florian  et  il  a  fini  avec  les  parnassiens,  dilettante  qui  passe 
d'Estelle  et  Némorin  à  des  Contes  physiologiques.  Il  faudrait  aussi  évoquer  Ulric  Gut- 
tinguer,  Jules  Lefèvre,  Gaspard  de  Pons  et  cet  admirable  et  mystérieux  écrivain 
qui  nous  laissa  Gaspard  de  la  Nuit,  Aloysius  Bertrand.  Mais  le  romantisme  n'a  pas 
tout  absorbé  ;  et  voici  deux  indépendants  :  Courier  et  Béranger. 

Pendant    que    l'Église,  soutenue  par   le  pouvoir,   essayait    difficilement    de 
reprendre  en  France  son  ancienne  influence,  le  peuple,  les  bonapartistes,  les  demi- 
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soldes  et  tous  les  esprits  attachés  à  la  Révolution  luttaient  contre  elle  avec  leur 
organisation  et  leurs  sociétés  secrètes.  A  la  Chambre,  l'opposition  s'affirmait,  sous  la 
direction  de  Benjamin  Constant,  devenu  un  vigoureux  écrivain,  un  orateur  poli- 
tique, à  la  parole  limpide  et  nerveuse.  Hors  de  la  Chambre,  elle  était  soutenue  par 
des  journalistes  comme  Armand  Carrel  qui,  né  avec  le  siècle,  mourut  en  duel 
en  1836,  déjà  polémiste  redoutable.  Mais  le  plus  grand  fut  Paul-Louis  Courier. 
Né  à  Paris  le  4  janvier  1772,  purement  bourgeois,  il  avait  un  goût  très  particu- 
lier pour  le  grec  et  pour  le  français  du  seizième  siècle.  Il  fut  officier  aux  armées 
d'Italie  pendant  le  Directoire  et  le  Consulat  :  mauvais  officier,  bon  archéologue, 
lettré  délicat.  Ses  lettres  de  cette  date,  à  ses  amis,  sont  charmantes.  A  la  Restaura- 
tion, il  se  retira  en  Touraine.  Il  traduisit  en  langue  d'Amyot  les  pastorales  de 
Longus,  puis  se  découvrit  pamphlétaire.  Il  signait  «  Paul-Louis,  vigneron  »,  des 
écrits  d'im  style  incisif  et  d'ime  éloquence  froide.  Il  attaquait  toutes  les  tyrannies 
locales  :  le  maire,  le  juge,  le  curé,  et  aussi  les  tyrannies  générales  :  l'Église,  la  noblesse, 

le  gouvernement  :  Pétition  aux  deux 
Chambres  (18 16),  Simple  discours  de 
Paul-Louis,  tigneron  de  la  Chavon- 
nière  (1821),  Pétition  pour  les  villageois 
qu'on  empêche  de  danser  (1822),  Pam- 
phlet des  pamphlets  (1824).  Ce  grand 
écrivain  fut  assassiné  dans  un  bois  le 
10  avril  1825.  Cette  mort,  la  pour- 
suite et  la  découverte  de  ses  meurtriers 
constituent  un  drame  sombre  et  mys- 
térieux. 


PAUL-LOUIS  COURIER. 


ÉRANGER  Béranger,    Picard 

par  ses  origines,  Pari- 
sien par  sa  naissance,  mourut  en  1857 
à  soixante-dix-sept  ans,  glorieux  et  res- 
pecté ;  à  un  moment  donné,  on  l'égalait 
aux  plus  grands.  Lacretelle  nous  ra- 
conte qu'il  a  vu  un  soir,  dans  un 
salon,  «  ce  groupe  colossal  :  Chateau- 
briand, Lamennais,  Lamartine  et 
Béranger  »  ! 
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Ses  premières  années  furent  pénibles.  Après  une  très  sommaire  éducation  et 
dans  le  plus  noir  dénuement,  il  trouva  un  proteaeur  en  Lucien  Bonaparte  et  fut 

nommé  expéditionnaire  au  ministère  de 
l'Instruction  publique.  Il  avait  des  projets 
de  grande  littérature  avixquels  il  renonça 
pour  écrire  des  chansons  :  il  chantait  alors 
le  bon  vin,  les  bons  repas,  les  bons  amis, 
Jeaimette,  Lisette,  Margot  ;  il  chantait  le 
Roi  d'Yvetot,  lequel  «  dort  fort  bien  sans 
gloire  »  et  Napoléon,  si  susceptible,  accepta 
la  leçon  en  souriant.  Sous  la  Restauration, 
il  fut  républicain  en  même  temps  qu'épi- 
curien et  si  sa  chanson  tourne  encore 
autour  de  ses  grisettes,  elle  s'élève  au  ton 
de  la  politique.  Béranger  va  dans  les 
salons  hostiles  à  la  monarchie,  il  fréquente 
chez  Jouy,  «  l'Ermite  de  la  chaussée 
d'Antin  »,  et  chez  Dupont  de  l'Eure.  Enfin 
de  poète  libéral  il  devient  poète  patriote 
et  napoléonien.  Il  crée  la  Légende  de  l'aigle 
et  ses  chansons  volant  de  clocher  en 
clocher  preiment  parfois  le  ton  de  l'épopée.  Voilà  ce  républicain  apôtre  de  la 
légende  napoléonieime. 

La  restauration  impériale  consacra  sa  gloire,  non  sans  l'embarrasser  un  peu.  Il 
se  laissa  faire  avec  une  habile  bonhomie  et  mourut  en  pleine  apothéose;  il  fut 
pleuré  comme  un  sage  et  un  patriarche  ;  on  le  fredoime  encore,  on  ne  le  lit  plus  ; 
on  chante  d'autres  chansons,  qui  font  regretter  les  sieimes. 


BÉRANGER  EN    I833 

(D'après  une  lithographie  de  Planta). 


sao 


CHAPITRE  IV 


LE  ROMANTISME  UTOPIQUE 

/.  Les  utopistes.  Saint-Simon.  Fourier.  Les  catholiques.  Lamennais  et  son  école. 
IL    George    Sand.   Le   roman  populaire.  —  ///.   Michelet,  les   historiens. 
IV.  Honoré  de  Balzac.  Auguste  Comte.. 


E  romantisme  littéraire,  avec  son  indétermination  et  sa  plasticité, 
aurait  très  bien  pu  évoluer  dans  un  sens  classique,  vers  la  raison, 
l'ordre,  l'humanisme.  Mille  indices  dans  Musset,  dans  Hugo,  chez 
les  écrivains  secondaires,  révèlent  que  ce  progrès  avait  même  com- 
mencé. Il  fut  arrêté.  C'est  qu'en  même  temps  que  le  romantisme 
se  développait  ainsi,  quelque  chose  de  plus  dangereux  le  fit  dévier  :  je  veux  dire 
les  chimères  de  l'humanitarisme  et  du  messianisme.  Chacun  se  crut  alors  inspiré  et 
capable  de  sauver  le  monde.  Et  ce  fut  l'anarchie  et  le  délire  ! 


LES  UTOPISTES  Le  premier  de  ces  maîtres  d'exaltation  et  d'illusion  fut  Saint- 

Simon.  Fils  de  grande  famille,  mais  ruiné,  colonel  à  vingt- trois 
ans,  voyageur,  marin,  spéculateur,  il  avait  vu  de  près  la  révolution  d'Amérique  et 
celle  de  France.  Devenu  très  riche,  il  avait  voulu  tout  savoir,  tout  éprouver,  tout 
parcovuir,  «  même  la  carrière  du  vice  ».  A  la  fin,  il  fut  réduit  à  une  affreuse  misère 
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et  voulut  même  se  tuer.  Quelques  disciples  le  recueillirent  et  le  sauvèrent.  Cet 
homme-là  avait  conçu  le  dessein  d'être  à  la  fois  Charlemagne  et  Newton  :  c'est-à- 
dire  de  créer  la  science  générale  et  de  l'appliquer  à  la  société.  Sa  doctrine,  fort  obscure, 
est  im  singulier  mélange  de  religion  et  d'industrialisme,  où  la  religion  est  altérée 
par  l'industrialisme  et  l'industrialisme  par  la  religion.  Sa  méthode  n'est  plus  l'étude 
de  l'homme,  mais  celle  de  la  société  humaine  par  l'histoire,  en  quoi  il  fut  le  précur- 
seur des  méthodes  modernes.  Quelque  temps  après  sa  mort,  ses  disciples,  conduits 
par  Enfantin,  qu'ils  appelaient  le  Père,  se  retirèrent  à  Ménilmontant  où  ils  vécurent 
en  travaillant  de  leurs  mains  et  où  ils  jetaient  les  bases  de  la  société  future.  Après 
la  mort  d'Enfantin  qui  était  devenu  une  espèce  de  magnétiseur  et  de  mage,  les  dis- 
ciples se  dispersèrent  ;  et  au  sortir  de  cette  école  de  folie,  ils  ont  fondé  les  grandes 
banques,  contribué  à  la  colonisation  de  l'Algérie,  développé  les  chemins  de  fer, 
lancé  l'idée  du  canal  de  Suez,  belle  preuve  que  l'utopie  excitant  les  forces  imagina- 
tives  est  peut-être  une  excellente  école  d'esprit  pratique. 

Fourier  a  moins  de  panache  ;  il  ne  descend  pas  de  Charlemagne  comme  Saint- 
Simon.  Il  a  été,  je  crois,  épicier,  mais  pas  longtemps  :  son  âme  candide  et  pure  ne 
pouvait  supporter  les  petits  mensonges  professionnels  qu'on  fait  à  la  clientèle.  Il  a 
eu  toute  espèce  d'accidents  et  de  déboires  dans  sa  vie.  Il  détestait  une  civilisation 
fondée  sur  la  concurrence  et  sur  le  combat.  Il  voulait  que  chaque  être  himiain  se 
développât  selon  la  nature  et  selon  sa  joie.  Il  y  arrivait  en  utilisant,  suivant  un 
plan  ingénieux,  les  tendances,  soigneusement  classées,  de  toutes  les  sensibilités. 
«  Les  attractions  sont  proportionnelles  aux  destinées  »,  disait-il.  Et  il  distribuait  les 
hommes  par  «  séries  »,  selon  leurs  attractions  ;  d'où  l'harmonie  générale  :  «  La  série 
distribue  les  harmonies.  »  Le  Phalanstère ,  ensemble  de  plusieurs  séries,  devait 
réunir  toutes  les  séries  nécessaires  à  constituer  im  ensemble  viable.  Fourier,  qui 
était  sans  femme,  sans  enfant,  qu'on  ne  voyait  jamais  que  cravaté  de  blanc,  comme 
im  notaire  d'opéra-comique  (on  le  trouva  mort,  en  redingote,  à  genoux  au  pied 
de  son  lit),  était  le  plus  doux  et  le  mieux  élevé  des  hommes,  mais  dépourvu  d'art 
et  de  tact  à  un  degré  inimaginable. 

Proudhon  monte  déjà  d'un  degré  dans  l'échelle  de  la  raison  ;  il  est  excellent  écri- 
vain :  styliste  concentré  et  puissant,  avec  une  véritable  éloquence  intérieure,  il  tem- 
père par  le  sentiment  humain  et  aussi  par  la  connaissance  de  l'homme  ce  que  sa 
dialectique  a  d'absolu.  Pierre  Leroux,  ami  de  George  Sand,  ancien  ouvrier  typo- 
graphe, omniscient  et  autodidacte,  est  aussi  un  bien  curieux  personnage.  Mais  tous 
ces  gens  vivent  dans  un  monstrueux  état  de  gonflement  personnel;  et  ils  seront 
bientôt  ime  foule  confuse.  Rien  que  des  Messies  ! 
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Il  ne  manquait  plus  que  le  messianisme  polonais  à  Paris  :  Towianski  survint  et 
son  influence,  qui  s'est  étendue  à  toute  l'Europe,  n'est  pas  encore  épuisée  ;  il  esti- 
mait que  chaque  pays  a  sa  mission  comme  les  individus.  Il  disait  que  le  christianisme 
profondément  entré  dans  la  vie  individuelle  n'avait  point  encore  pénétré  la  vie  poli- 
tique nationale  et  internationale  des  peuples.  Il  appelait  ses  disciples  à  travailler  à 
cette  œuvre  après  qu'ils  auraient  réalisé  en  eux-mêmes  le  règne  et  la  paix  de  Dieu. 
Son  action  fut  capitale  sur  l'émigration  polonaise  en  Occident  et  par  là  sur  plusieurs 
écrivains  français,  non  des  moindres  :  George  Sand,  Michelet,  Quinet. 

LAMENNAIS  En  présence  de  ces  religions  nouvelles,  l'ancienne  religion  ne 

s'abandonnait  pas.  Dès  1815,  le  parti  catholique  avait  essayé 
de  s'assurer  les  jeunes  écrivains  d'avenir  et  il  avait  bien  choisi  puisqu'il  s'était  mo- 
mentanément acquis  vm  Victor  Hugo  et  vm  Lamartine,  pour  succéder  à  un  Cha- 
teaubriand, à  im  Ballanche  et  à  vm  de  Maistre  ;  mais  quand  vint  1830  et  le  grand 
mouvement  de  réforme  sociale,  celui  qui  était  leur  chef  religieux  se  laissa  attirer  au 
péril,  et  abandonna  l'Église  :  c'était  Lamennais. 

Félicité  Robert  de  Lamennais  naquit  à  Saint-Malo  le  29  juin  1782.  Dans  sa  jeu- 
nesse solitaire  et  indocile,  plus  d'une  fois  il  assista  au  dramatique  spectacle  des  céré- 
monies religieuses  que  célébraient  là-bas  mystérieusement  des  prêtres  insermentés. 
Son  père  le  conduisit  bientôt  à  Paris.  Il  avait  déjà  beaucoup  lu,  beaucoup  étudié. 
Rentré  à  Saint-Malo,  il  y  vécut  comme  Chateaubriand  à  Combourg,  s'exaltant  par 
une  rêverie  sans  objet.  Son  âme  orageuse,  des  conseils  trop  impérieux,  le  jetèrent, 
à  ce  qu'on  croit,  dans  les  ordres.  Sa  vocation  fut  traversée  par  d'af&eux  soubresauts. 
La  vie,  l'action  dans  la  foi,  reprirent  le  dessus.  Dans  la  religion  il  faisait  tout  tenir  : 
science,  politique,  philosophie  et  littérature.  En  1 817,  il  publia,  sous  le  titre  d'Essai 
sur  V indifférence  en  matière  de  religion,  le  premier  volume  d'une  œuvre  qu'il  avait 
vm  instant  songé  à  intituler  :  V Esprit  du  christianisme,  par  opposition  à  Chateaubriand. 
Il  y  reprenait  l'argumentation  de  Pascal  et  la  rajeimissait  (si  on  peut  rajeunir  du  Pas- 
cal) en  évoquant  le  souvenir  des  récentes  catastrophes.  Sa  dialectique  eut  un  succès 
extraordinaire.  On  admira  à  la  fois  un  nouveau  Pascal  et  un  nouveau  Bossuet  !  Le 
second  volume,  paru  bientôt  après,  expliquait  que  le  dépôt  de  la  vérité  religieuse 
réside  uniquement  dans  la  société  divine  qu'est  l'Église  et  dans  cette  sorte  de  société 
humaine  qu'est  le  sens  commun,  à  l'exclusion  de  la  raison.  La  thèse  était  trop  pauvrej 
le  livre  trop  violent,  le  style  trop  tendu  pour  que  ce  volume  eût  le  succès  du  pre- 
mier. Lamennais  qui  avait  mis  toute  sa  confiance  dans  la  Restauration  ne  tarda 
pas  à  passer  dans  l'opposition.  Il  lui  semblait  que  la  royauté  trahissait  l'Église. 
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Il  frappa  à  l'aveugle,  imprudemment  et  terriblement.  Il  songeait  à  fonder  vm  ordre 
nouveau  :  «  la  Congrégation  de  Saint-Pierre  »,  et  il  aspirait  à  être  vm  Loyola  ;  il  réunit 
autour  de  lui  quelques  jevmes  gens  d'élite,  dans  sa  solitaire  maison  patrimo- 
niale de  la  Chênaie  :  entre  autres  Hippolyte  de  la  Morvonnais,  l'abbé  Lacordaire, 
l'abbé  Gerbet  et  ce  Maurice  de  Guérin,  dont  M.  Ernest  Zyromski  nous  a  révélé 
récemment   l'âme  douloureuse,  passionnée  et  pensive. 

Après  1830,  il  accourut  à  Paris, 
fonda  un  journal,  l'Avenir,  où  il 
défendait  les  deux  infaillibilités  : 
celle  du  sens  commim  représentée 
désormais  pour  lui  par  la  démo- 
cratie et  celle  de  l'Église  repré- 
sentée toujours  par  le  pape.  Abo- 
lition du  concordat,  séparation  de 
rHglise  et  de  l'État,  liberté  illi- 
mitée de  la  presse  et  de  l'ensei- 
gnement :  voilà  sa  politique.  Rome 
s'émut.  Il  partit  donc  pour  s'y 
défendre,  avec  Lacordaire  et  Mon- 
talembert.  Il  fut  condamné.  Il  se 
soumit  d'abord,  mais  un  an  après, 
malgré  ses  amis,  publia  un  livre 
au  style  prophétique  et  biblique 
qu'il  appela  les  Paroles  d'un  croyant; 
un  peu  de  poésie  et  de  tendresse 
humaine  apparaît  pour  la  première 
fois  sous  la  rudesse  de  sa  dialec- 
tique et  de  sa  plume.  Mais  c'était  la  rupture,  qu'il  aggrava  peu  après  par  les 
Affaires  de  Rome  (1836). 

Dès  lors,  il  changea  d'amis,  d'idées,  d'allures,  non  d'orgueil  ni  de  vertu. 
Il  se  lia  particulièrement  avec  George  Sand.  Le  parti  radical  et  les  socia- 
listes le  traitaient  avec  le  respect  qu'il  n'avait  cessé  de  mériter.  Une  corres- 
pondance qu'il  a  entretenue  jusqu'à  la  fin  avec  Mme  Cottu  nous  révèle  la 
candeur  et  la  simplicité  de  son  âme.  Il  vieiUit  désenchanté,  vivant  de  peu,  et 
mourut  le  2  février  1854.  Lamennais  fut  le  plus  passionné  et  le  plus  mobile  des 
esprits  absolus. 


LAMENNAIS    (D'après  Ary  Scheffer). 
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•w-    ACORDAiRE  Lacordaire,  le  plus  retentissant  des  disciples  de  Lamennais, 

■*-*  est  né  en  Bourgogne,  en  1802.  L'éloquence,  l'ardeur,  l'imagina- 

tion dominaient  en  lui.  Il  songeait  à  partir  pour  l'Amérique,  lorsqu'il  entendit  parler 
de  la  Chênaie.  Il  y  courut.  Au  joxurnal  l'Avenir,  son  éloquence  se  déploya.  Mais  il  lui 
fallait  la  parole  publique,  la  chaire.  II  n'avait  pas  suivi  Lamennais  dans  la  sépa- 
ration. Il  resta  prêtre  et  himiblement  et  saintement.  Pour  l'être  davantage,  si  l'on 
peut  dire,  il  se  fit  dominicain.  Pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  sous  la  robe  blanche 
et  le  grand  scapulaire,  il  fut  l'apologiste  émouvant  du  catholicisme.  Il  ne  prêchait 
qu'à  peine  le  dogme.  Il  aimait  mieux  dire  ce  que  la  société  gagne  par  le  chris- 
tianisme, ce  qu'elle  perdrait  en  le  perdant.  Il  garda  donc  du  temps  le  pli  d'étudier 
moins  l'homme  ou  la  vérité  que  la  vie  sociale  dans  son  ensemble.  Il  fut  moins 
théologien  ou  moraliste  que  sociologue.  Il  avait  une  voix  forte  et  harmonieuse.  Il 
préparait  très  soigneusement  ses  sermons,  mais  les  disait  avec  la  chaleur  de  l'im- 
provisation. Moins  hardi  dans  le  détail  du  style  que  Bossuet,  il  fut  ardemment 
romantique  de  goût  et  de  sensibilité.  Il  gardait  sa  vie  aussi  cachée  que  sa  parole 
était  éclatante.  Un  instant  cependant,  en  1848,  il  fut  élu  à  l'Assemblée  nationale  ; 
et  il  fut  membre  de  l'Académie  française. Il  aimait  l'enseignement;  il  fonda  l'école 
de  Sorrèze  où  il  se  plaisait.  Il  mourut  saintement  en  1861. 


II 


GEORGE  SAND  Le  romantisme  humanitaire  n'a  suscité  aucune  vocation 

poétique;  les  nouveaux  poètes  le  fuyaient,  et,  comme  Théo- 
phile Gautier  ou  Banville  plus  tard,  ils  se  réfugiaient  dans  l'art  pour  l'art.  C'est  le 
roman  et  l'histoire  qui  lui  doivent  un  peu  de  vie. 

Aurore  Dupin  (George  Sand),  née  le  10  juillet  1804,  était  fille  d'im  capitaine 
de  cavalerie  et  d'une  modiste.  Par  son  père,  elle  descendait  du  maréchal  de  Saxe  et 
de  Dupin  de  Francueil.  Elle  fut  élevée  à  Nohant,  aux  confins  du  Berry,  par  sa  grand '- 
mère,  une  grande  dame,  et  par  sa  mère,  une  grisette.  Elle  a  délicieusement  raconté 
ses  vagabondages,  ses  lect\ires  sous  un  vieil  orme,  devant  la  «  grande  prairie  baignée 
des  rouges  clartés  du  soir  »  et  le  retovu:  tardif  à  la  maison. 

Berrichonne  aux  beaux  yeux,  à  la  carnation  superbe,  —  avertie,  pleine  d'appé- 
tits et  de  confiance,  elle  fut  mariée  à  seize  ans  avec  im  homme  d'esprit  médiocre, 
le  baron  Dudevant  ;  vite  déçue,  elle  le  quitta,  vint  à  Paris  pour  gagner  sa  vie,  se  fit 
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romancière,  devint  fournisseur  attitrée  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  commença 
dès  lors  cette  existence  si  singulière  où,  avec  l'indifférence  morale  la  plus  absolue, 
toujours  aimée,  toujours  aimant,  prompte  à  changer  ses  amants  et  à  les  oublier 

avec  une  dureté  parfois  inhumaine,  elle  se 
montrait  d'autre  part  infiniment  sincère 
et  bonne,  sans  arrière-pensée  ni  égoïsme. 
Elle  travaillait,  elle  produisait  régulière- 
ment, infatigablement  comme  une  machine. 
Elle  dormait  sa  prose  comme  ime  bonne 
nourrice  donne  son  lait;  si  le  roman 
qu'elle  était  en  train  d'écrire  était  fini  un 
quart  d'heure  avant  l'instant  fixé  pour  le 
repos,  elle  en  commençait  immédiatement 
un  autre. 

Elle  a  subi  l'influence  de  tous  les 
hommes  qu'elle  a  successivement  connus. 
A  ses  débuts,  elle  a  eu  l'imagination  tour- 
mentée et  romantique  du  temps  ;  ses  héros 
et  ses  héroïnes,  elle  les  imaginait  hors  du 
réel,  hôtes  d'un  monde  poétique  et  pas- 
sioimé.  Dans  la  lutte  de  la  passion  contre 
l'esclavage  social,  elle  revendiquait  élo- 
quemment  le  droit  de  la  passion.  Le  sommet 
de  cette  période  fut  l'étrange  Lélia  (1833), 
qui  exprime  moins  la  violence  de  l'amour 
que  la  peur  de  l'absolu  de  l'amour.  Tous 
les  personnages  y  sont  livrés  au  délire 
sans  cesse  changeant  de  leur  cœur.  Mais 
déjà  George  Sand  s'était  liée  avec  les 
utopistes  ;  Michel  de  Bourges,  Pierre 
Leroux,  Lamennais,  le  messianisme  polonais,  remplacèrent  les  simples  romantiques. 
Elle  voulut  exprimer  leurs  rêves.  Ayant  rompu  avec  les  règles  normales  de  la  vie, 
elle  s'attachait  à  la  panacée  du  sentiment;  aussi  n'aimait-elle  point  le  fatalisme 
économique  des  saint-simoniens  et  des  fouriéristes,  mais  elle  entendait,  comme  eux, 
briser  les  chaînes.  Elle  se  targuait  de  rouvrir  dans  les  cœurs  simples  les  sources  de 
la  bonté,  de  la  vertu,  du  bonheur;  c'est  ainsi  qu'elle  trouva,  dans  quelques-uns 
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de  ses  romans  «  sociaux  »,  une  veine  délicieuse.  D'autre  part,  elle  était  enivrée  par 
les  vapeurs  fumeuses  d'étranges  théories  :  réincarnation  et  transfiguration  des 
âmes,  etc.  De  là  ces  interminables  feuilletons  à  l'intrigue  touffue  tels  que  Consiielo. 

Heureusement,  la  romancière  sut  revenir  à  ce  qui  est  son  talent  vrai  et  ini- 
mitable. Évoquant  ses  impressions  d'enfance,  elle  s'essaya  à  peindre  des  âmes 
simples  et  paysannes  dans  un  décor  poétique  et  pittoresque.  Point  de  passions 
exceptionnelles  :  la  nature  tout  juste  arrangée  pour  être  aimable  et  gracieuse  : 
François  le  Champi,  la  Petite  Fadette,  la  Mare  au  diable. 

L'Empire  établi,  elle  cessa  de  vouloir  prêcher  et  se  contenta  d'être  un  nar- 
rateur qui  imagine  des  récits  divertissants  et  dramatiques.  En  général,  les  débuts 
de  ses  romans  sont  très  réussis,  la  suite  languit  souvent,  sauf  dans  les  Beaux  Mes- 
sieurs du  Bois-Doré  ou  ce  Marquis  de  Villenier,  que  Dumas  fils  porta  au  théâtre 
avec  un  succès  inépuisable. 

George  Sand  mourut  le 
8  juin  1876,  imiverselle- 
ment  regrettée,  pour  son 
admirable  vitalité,  pour  sa 
conscience  et  son  travail, 
pour  sa  sincérité,  son  élan 
et  sa  bonté  parmi  les  erreurs 
les  moins  excusables.  Son 
influence  a  été  très  grande  à 
l'étranger  et  surtout  en 
Russie.  Son  style  trop  sim- 
ple, trop  limpide,  malgré 
une  merveilleuse  facilité 
musicale,  ses  personnages 
im  peu  indistincts  et  qui 
n'ont  point  assez  de  solidité 
réelle  pour  s'imposer  à 
notre  mémoire,  ses  thèses 
qui  sont  trop  datées,  tout 
cela  semble  la  reléguer  loin 
dans  le  passé.  Un  livre 
d'elle  reste,  comme  un  écho 
du    dix-huitième    siècle   et  Alexandre  dumas  (D'après  Achuie  oevéna). 
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de  l'école  de  Rousseau,  à  laquelle  George  Sand  appartient  par  tant  de  côtés  :  c'est 
l'Histoire  de  ma  vie  qu'elle  a  donnée  en  1855. 


^r|^uGÈNE  SUE  ET  A  côté  d'elle,  dans  le  roman  social,  il  faut  ranger 

mZj  ALEXANDRE  DUMAS  bign  au-dessous,  comme  mérite  littéraire,  peut-être  au- 
dessus,  comme  force  dramatique,  Eugène  Sue  (1804- 1857),  le  feuilletonniste  un 
instant  le  plus  populaire  de  France,  à  qui  Lamartine  lisait  Jocelyn  inédit.  C'était 
en  réalité  un  égoïste  plus  frotté  de  littérature  que  véritable  écrivain.  Les  drama- 
tiques Mystères  de  Paris  eurent  d'innombrables  imitateurs,  et  le  Juif  errant, 
sombre  conspiration  des  jésuites  pour  conquérir  un  fabuleux  héritage,  a  créé  un 

genre  longtemps  florissant  et  absolvmient 
désuet. 

D'ailleurs,  le  vrai  maître  du  roman 
populaire  à  cette  époque,  c'est  quelqu'un 
qui  se  moquait  bien  des  utopies  et  des 
idées  sociales  :  Alexandre  Dumas.  Celui-là 
a  laissé  plus  qu'un  nom.  Son  visage,  ses 
cheveux  crépus,  ses  grosses  lèvres,  ses 
regards  de  feu,  révélaient  la  puissance 
naturelle  qui  lui  faisait  concevoir  et  écrire 
sans  peine,  inlassablement,  les  plus  mer- 
veilleuses aventures.  Le  théâtre  ne  suffi- 
sait pas  à  cette  prodigieuse  activité.  Il  se 
jeta  à  corps  perdu  dans  le  roman,  et  il 
prit  comme  sujet  principal  l'histoire  de 
France  tout  entière.  Aidé  du  laborieux 
Maquet,  il  «  enseigna  l'histoire  aux  peuples 
et  aux  historiens  ».  D'Artagnan,  Aramis, 
Athos,  l'énorme  Porthos  dont  la  mort  tra- 
gique et  presque  mythologique  fit  pleurer 
Dumas  lui-même,  tant  il  s'intéressait,  ce 
vrai  romancier,  à  ses  personnages,  et  tast 
il  y  croyait,  sont  des  types  immortels 
comme  Achille  ou  Ajax  !  Son  Monte-Cristo, 
chef-d'œuvre  en  son  genre,  est  la  pein- 
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mier  et  le  second  Empire.  Alexandre  Dumas  se  lit  encore  ;  il  captive  encore  ;  il 
berce  toujours  sur  ses  genoux  de  conteur  la  curiosité  des  grands  enfants  que  sont 
les  hommes. 


III 

MicHELET  Les   historiens  suivent  l'esprit  de  leur  temps.  On  cite  ceux 

qui  ont  pu  rester  indépendants  des  fluctuations  de  la  mode,  et 
écrire,  comme  Thucydide,  tm  xr>5fMt  de,  «et,  une  œuvre  acquise  à  l'humanité  pour 
toujours.  Mais  peu  ont  été  aussi  sensibles  aux  vents  qui  passent  que  Jules 
Michelet. 

Il  est  né  à  Paris  le  21  août  1758  «  conmie  une  herbe  sans  soleil  entre  deux  pavés  ». 
Son  père,  pauvre  imprimeur  venu  de  Laon,  travaillait,  accablé  de  dettes  ;  et  son 
enfance  fut  rude.  A  quinze  ans,  il  fut  mis  au  lycée.  A  dix-huit  ans,  il  avait  tous  les 
prix  au  concours  général.  En  1822,  il  était  professeur  au  coUège  Rollin,  donc  tiré  d'af- 
faire. Il  avait  eu  jusque-là  deux  guides,  deux  consolateurs,  Virgile  et  Vlmitation.  Un 
temps,  il  fut  ballotté  entre  l'histoire  et  la  philosophie,  mais  il  fit  connaissance  avec 
Vico  et,  par  lui,  aima  davantage  l'histoire  qui  lui  parut  la  vraie  philosophie.  Il  fut 
nommé  maître  de  conférences  à  l'École  normale,  puis  chef  de  la  section  historique 
aux  Archives.  Il  nous  raconte  qu'aux  Archives,  il  entendait  dans  les  documents  des 
voix  et  le  frémissement  de  la  vie.  L'histoire  lui  parut  toujours  animée  :  non  pas 
comme  Lazare  sortant  du  tombeau  et  encore  gêné  par  le  linceul  et  les  bandelettes, 
mais  comme  le  printemps  dans  sa  fleur.  Catholique,  royaliste  et  protégé  par  la  cour, 
il  se  mit  à  écrire  une  grande  Histoire  de  France  à  la  fois  très  documentée  et  très 
romantique.  Mais  il  tourna  avec  le  siècle  et,  vers  1838,  nommé  au  Collège  de  France, 
il  transforma  sa  chaire  en  tribune;  il  prêcha  les  idées  nouvelles.  C'est  à  cette  date 
qu'U  fut  emporté  par  le  romantisme  humanitaire  et  social.  Sous  l'influence  de 
son  collègue  Mickiewicz,  il  s'agrégea  au  messianisme,  en  l'adaptant  à  la  France. 

Le  régime  du  coup  d'Etat  de  1852  révoqua  Michelet;  il  s'en  aperçut  à  peine, 
car  il  était  tout  occupé  par  son  Histoire  de  la  Révolution.  Quand  il  l'eut  achevée,  il 
reprit  son  Histoire  de  France.  Il  se  délassait  en  composant  des  livres  étranges  où 
s'épanouit  sa  «  jeunesse  tard  venue  »,  comme  il  dit,  la  Bible  de  rhumanite',  la  Mon- 
tagne, r Oiseau,  l'Insecte.  Cette  jeimesse  «  tard  venue  »  s'explique  par  l'histoire  de 
son  cœur.  Dans  sa  vraie  jeunesse,  il  s'était  marié  avec  ime  femme  de  condition  et 
d'intelligence  très  inférieures  à  lui.  Il  épousa  à  la  fin  de  sa  maturité  une  jeune  fille 
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qui  sut  exalter  en  lui  les  deux  sentiments  contraires  :  la  passion  et  le  respect. 
Elle  le  rendit  infiniment  heureux  et  malheureux  et  redoubla  son  exaltation.  Il 
mourut  à  Hyères  le  lO  février  1874,  laissant  des  manuscrits  d'où  l'on  a  su  tirer 
des  ouvrages  très  intéressants.  Il  reste  à  connaître  ce  journal  intime  qui  ne  nous  a 
été  révélé  jusqu'ici  que  par  des  citations. 

Son  œuvre  est  très  ample  :  d'abord  des  ouvrages  d'histoire  pure  :  un  précis 

d'Histoire  moderne,  une  Histoire 
romaine  jusqu'à  la  fin  de  la  Répu- 
blique et  puis  les  premiers  volumes 
de  l'Histoire  de  France,  qu'il  faut 
lire  dans  les  toutes  premières  édi- 
tions, car  il  y  a  fait  plus  tard  des 
suppressions.  Au  tome  II,  c'est  le 
fameux  Tableau  de  la  France,  si 
pittoresque  et  si  émouvant.  Dans  ces 
volumes,  l'historien  peint  avec  vme 
bien  curieuse  sympathie  le  moyen 
âge.  Tout  y  respire  l'amour  du  peu- 
ple, l'amour  de  la  France  et  le  respect 
de  la  foi  chrétienne.  La  suite  de 
l'Histoire  de  France,  reprise  beaucoup 
plus  tard,  est  im  étonnant  mélange 
de  partialité,  d'intuition  et  de  vérité. 
Même  quand  Michelet  se  trompe, 
sa  paradoxale  recherche  de  petites 
causes  poxir  de  grands  effets,  sa 
manie  de  bouleverser  l'échelle  des 
valeurs,  a  comme  labouré  le  champ 
de  l'histoire,  brisé  l'écorce  du  sol  et  ravivé  les  mottes  inertes.  C'est  im  livre 
à  lire  pour  son  opposition  aux  idées  reçues  et  comme  excitation  à  penser.  La 
vérité  y  est  souvent  cachée,  parfois  devinée,  jamais  sûre  d'elle-même  ni  rassu- 
rante pour  le  lecteur  de  bonne  foi.  "L'Histoire  de  la  Révolution  est  im  poème.  Dur 
pour  les  bourreaux  et  les  victimes,  Michelet  n'aime  que  le  peuple  et  quand  il  croit 
l'avoir  trouvé,  il  est  transporté  d'enthousiasme.  Dans  ce  même  sujet,  Thiers  a  été 
le  chroniqueur  des  événements,  Michelet  le  poète  des  passions. 

Ses  ouvrages  politiques  et  sociaux,  composés  entre  1840  et  1848,  demeurent 


MICHELET  (D'après  Toullion). 


530 


LE  ROMANTISME  UTOPIQUE 


très  inégaux.  Le  Peuple,  précédé  d'une  émouvante  autobiographie,  est  le  meilleur. 
Ce  livre,  où  Michelet  applique  à  la  France  le  messianisme  polonais,  contient  beau- 
coup d'idées,  très  belles  et  profondes,  entourées  d'observations  précises  et  pitto- 
resques. C'est  une  revue  de  ce  que  la  France  a  fait  et  peut  faire  pour  le  monde. 
Les  Jésuites,  en  collaboration  avec  Quinet,  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille,  assez 
contradictoire,  insistent  sur  certains  sujets  avec  vme  indiscrétion  déplaisante. 
L'Etudiant,  moins  bien  «  réalisé  »,  mais  beaucoup  plus  nouveau,  nous  montre 
Aiichelet  à  la  recherche  de  la  légende  de  la  France,  pour  exalter  les  cœurs  et 
exprimer  l'unité  du  sentiment  national.  Quant  aux  tout  derniers  ouvrages  :  Vin- 
secte,  la  Montagne,  la  Mer,  ils  sont  d'im  artiste  imaginatif  qui  rêve,  observe, 
rêve  encore,  médite,  s'enthousiasme  et  mêle  les  effusions  les  plus  naïves  aux 
descriptions  les  plus  éclatantes. 

Ce  que  Michelet  a  de  plus  admirable,  c'est  le  style.  Il  a  inventé  une  phrase, 
une  syntaxe  à  lui,  toutes  contraires  aux  habitudes  du  dix-huitième  siècle  et  au  style 
historique.  C'est  l'impression  brusque,  c'est  la  sensation  même  qu'il  figure  tout 
droit  stir  le  papier  sans  aucun  intermédiaire  logique  ou  analytique,  sans  la 
métaphore  ni  l'idée.  Invention  dangereuse  en  d'autres  mains  que  les  siennes  et 
dont  il  a  d'ailleurs  abusé  à  la  fin  de  sa  vie.  Mais  contenue  par  son  goût  d'huma- 
niste, elle  a  renouvelé  l'art  d'écrire.  Et  elle  a  pénétré  la  fin  du  siècle,  de  Renan 
à  Maurice  Barrés. 

^  riLLEMATN.  SAINT-MARC  GiRARDiN.  Tous  les  profcsscurs  nc  sc  laissèrent 

V  NiSARD.  QuiNET  p^g  sdsir  comme  ceux-là  par  la  fièvre  du 

temps.  Vniemain,  qui  à  trente  ans  était  académicien,  qui  fut  plusieurs  fois  miiùstre 
de  l'Instruction  pubUque,  ami  de  Victor  Hugo,  admirateiu:  de  Lamartine  (im  jour 
il  remplaça  son  cours  par  la  lecture  d'ime  Harmonie  encore  inédite),  enseignait  et 
écrivait  sur  tous  sujets  avec  une  élégance  aisée  et  un  peu  superficielle  que  Stendhal 
avait  en  horreur.  Ce  très  galant  homme  fut  poursuivi  par  im  affreux  destin.  Il  avait 
des  périodes  de  folie  :  il  le  savait,  il  les  redoutait  et  il  en  gardait  le  perpétuel  trem- 
blement. On  lit  encore  son  cours  sur  les  Ecrivains  français  du  dix-huitième  siècle. 
Son  collègue,  Saint-Marc  Girardin,  qui  détestait  les  romantiques,  parlait  très  agréa- 
blement aussi,  mais  sans  ouverture  d'esprit  ni  de  cœur.  Enfin  Désiré  Nisard  a 
laissé  un  véritable  monument  dans  les  quatre  volumes  de  son  Histoire  de  la  litté- 
rature française,  où  l'époque  classique  est  magnifiquement  célébrée  par  un  homme 
qui  se  sentait  exilé  dans  son  temps  et  parmi  la  littératiu-e  nouvelle. 

Edgard  Quinet,  sorte  de  Ballanche  radical  et  protestant,  grand  ami  de  Michelet, 
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n'est  déjà  plus  historien  dans  ses 
trois  grandes  œuvres  :  Ahasve- 
nts  est  un  «  mystère  »,  Prométhée 
est  vme  épopée  en  vers;  enfin  la 
meilleure,  Merlin  V Enchanteur,  est 
un  poème  en  prose;  le  symbo- 
lisme historique  l'emporte  sur  l'his- 
toire. Exilé  sous  l'Empire,  Quinet 
revint  sous  la  troisième  République 
et  joua  le  rôle  d'un  grand  person- 
nage; il  mourut  le  27  mars  1875. 
Il  a  de  la  fougue  et  bien  des  obscu- 
rités, comme  les  oracles. 


EDGAKD    QUINET. 


HONORÉ  DE  Mais  l'homme 

BALZAC  qui^  pour  nous, 
aujourd'hui,  domine  cette  période, 
c'est  Honoré  de  Balzac,  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine. 

Il  est  né  à  Tours  le  10  mai  1799, 
d'un  père  méridional  qui  lisait  assi- 
dûment Rabelais  et  Montaigne,  et  d'une  mère  parisienne,  exacte,  douce,  autoritaire, 
méticuleuse.  Il  fut  mis  au  collège  de  Vendôme.  Mais  il  restait  fermé  et  indifférent  à 
l'enseignement  de  ses  maîtres  comme  Montaigne,  et,  comme  Montaigne,  il  s'instrxii- 
sait  par  ses  lectures  qui  étaient  immenses.  Toujours  concentré  en  lui-même,  le  regard 
hébété,  on  l'estimait  incapable  de  rien  devenir,  sauf  expéditionnaire  parce  qu'il 
avait  vme  belle  écriture.  Quant  à  lui,  assuré  déjà  de  son  génie,  il  voulait  la  gloire, 
qu'il  entrevoyait  sous  la  forme  de  l'Académie  française.  Il  aura  la  gloire  sans  avoir 
le  temps  d'entrer  à  l'Académie  !  En  attendant,  il  se  mit  à  travailler  pour  les  libraires. 
Il  vivait  alors  dans  une  affreuse  mansarde  avec  trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait, 
trois  sous  de  charcuterie,  deux  sous  de  blanchissage,  deux  sous  de  charbon  de  terre 
et  deux  sous  pour  les  dépenses  imprévues.  Il  entassait,  sous  des  pseudonjmies 
divers,  romans  sur  romans.  En  1825,  trouvant  la  fortune  lente  à  venir,  il  se  fit  édi- 
teur, puis  imprimeur,  puis  fondeur  de  caractères  avec  l'appui  de  Mme  de  Bemy, 
sa  Dilecta,  qui  fut  pour  lui  l'amante  la  plus  dévouée  (voir  les  Lettres  de  Mme  de 
Bemy  publiées  par  MM.  Gabriel  Hanotaux  et  Georges  Vicaire).  Au  bout  de  trois 
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OU  quatre  ans,  il  se  trouva  à  la  tête  de  90  000  francs  de  dettes.  Il  abandonna  l'indus- 
trie. Juste  à  cette  heure,  la  réputation  lui  venait  avec  les  Chouans  et  la  Physiologie 
du  mariage.  Et  il  demanda  à  sa  plume  de  payer  ses  dettes  ! 

Petit,  trapu,  ime  encolure  de  taureau,  le  front  puissant,  des  épaules  à  porter 
un  monde,  il  s'attela  au  plus  terrible  labeur  qu'homme  de  lettres  ait  jamais  entrepris. 
Tous  les  matins,  revêtu  de  sa  fameuse  robe  de  chambre  blanche  qui  lui  donnait 
l'air  d'un  moine,  il  s'asseyait  à  sa  table  de  travail.  Sa  cafetière  d'un  côté,  son 
écritoire  de  l'autre,  il  y  restait  des  dix-huit  heures,  ne  donnant  au  sommeil  que 
quelques  instants  fiévreux.  Il  se  cachait  dans  un  des  trois  ou  quatre  domiciles 
qu'il  s'était  aménagés  dans  Paris,  soi-disant  pour  échapper  à  ses  créanciers,  mais 
plutôt  par  amour  du  romanesque.  Là  il  vivait  avec  les  personnages  de  ses  romans. 
Il  croyait  à  ses  propres  fictions  ;  ce  qui  est  imaginaire  pour  nous,  c'était  le  réel  pour 
lui.  Quand  son  travail  était  fimi,  il  sortait,  il  allait  faire  quelque  repas  formidable 
dans  tm  restaurant  à  la  mode  ;  et,  après  avoir  mangé  comme  un  héros  de  Rabelais  ou 
d'Homère,  il  retournait  avec  le  même  enthousiasme  à  son  isolement  de  bénédictin. 
Aussi  sa  production  dépassait  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  imaginer  : 
«  Cette  année,  écrivait-il  en  1835,  j'aurai  produit  :  1°  le  Père  Goriot;  2°  le  Lys  dam 
la  vallée;  3°  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée;  4°  César  Birotteau;  j'aurai  fait  trois 

livraisons  d'Etudes  de  mœurs  pour  Mme  Dé- 
chet (éditeur)  et  trois  livraisons  à' Etudes 
philosophiques  pour  Werdet  (autre  éditeur). 
Enfin  j'aurai  achevé  le  troisième  dizain 
[des  Contes  drolatiques]  et  Seraphita.  » 

Après  plusieurs  années  de  cette  sur- 
hiunaine  existence,  Balzac  eut  achevé  de 
payer  ses  dettes  ;  il  eut  de  l'argent  qu'il 
engloutit  dans  des  spéculations  folles. 
Animé  d'un  orgueil  magnifique  et  jovial, 
il  fut  un  instant  amoureux  et  mondain. 
Il  fréquentait  les  salons  et  les  théâtres. 
Il  y  portait  un  habit  bleu  à  boutons  d'or 
massif,  et  une  canne  monstrueuse,  sur- 
montée d'im  pavé  de  turquoise  :  «  la 
canne  de  M.  de  Balzac.  »  Mais  il  s'aperçut 
vite  que  le  dandysme  n'était  pas  son 
HONORÉ  DE  BALZAC.  affaire  et  il  redevmt  le  bûcheron  le  plus 
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acharné  de  la  littérature  :  «  Chacmij  raconte  Théophile  Gautier,  son  collabora- 
teur, a  pu  le  rencontrer,  surtout  le  matin,  lorsqu'il  courait  aux  imprimeries 
porter  la  copie  et  chercher  les  épreuves  dans  im  costume  infiniment  moins  splen- 
dide.  L'on  se  rappelle  la  veste  de  chasse  verte  à  boutons  de  cuivre  représentant 
des  têtes  de  renard,  le  pantalon  à  pieds  quadrillé  noir  et  gris,  enfoncé  dans  de 
gros  souHers  à  oreilles,  le  foulard  rouge  tortillé  encore  autour  du  cou  et  le  cha- 
peau à  la  fois  hérissé  et  glabre,  à  coiffe  bleue  déteinte  par  la  sueiu",  qui  couvraient 
plus  qu'Us  n'habillaient  le  plus  fécond  de  nos  romanciers.  Malgré  le  désordre  et  la 
pauvreté  de  cet  accoutrement,  personne  n'eût  été  tenté  de  prendre  pour  un 
inconnu  vulgaire  ce  gros  homme  aux  yeux  de  flamme,  aux  narines  mobiles,  aux 
joues  martelées  de  tons  violents,  tout  illuminé  de  génie,  qui  passait  emporté  par 
son  rêve  comme  par  un  tourbillon.  » 

Depuis  des  années  il  aimait,  sans  espoir  croyait-il,  une  lointaine  Polonaise. 
Mais  elle  devint  veuve  et  il  l'épousa.  Il  avait  réglé  ses  affaires,  fait  ime  installation 
magnifique  et  allait  goûter  la  paix  lorsque  cinq  mois  après  ce  mariage  et  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  s'en  repentir,  il  mourait  le  i8  août  1850.  Il  faut  lire  dans 
Choses  vues  de  Victor  Hugo  le  dramatique  récit  de  cette  fin. 

■jp   A  «  COMÉDIE  Le  nombre  de  ses  romans  est  donc  immense.  Mais  comme 

J.^  HUMAINE  »  son  génie  était  naturellement  synthétique,  ami  de  l'ordre  et  des 
classifications,  il  essaya  de  mettre  de  l'ordre  dans  ce  chaos.  En  1834,  il  parvenait 
à  créer,  sous  le  titre  d^Etudes  de  moeurs,  im  solide  groupement.  Il  rangeait  tous  ses 
romans  dans  les  sept  groupes  suivants  :  1°  Scènes  de  la  vie  privée;  2°  Scènes  de  la 
vie  de  provime;  3°  Scènes  de  la  vie  parisienne;  4°  Scènes  de  la  vie  politique;  5°  Scènes 
de  la  vie  militaire;  G^  Scènes  de  la  vie  de  campagne;  7°  Etudes  philosophiques.  Malgré 
ces  titres,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  cadres  (Joyer,  province,  Paris,  la  campagne,  etc.) 
fussent  le  principe  essentiel  de  cet  ordre.  C'est  d'après  les  passions  que  Balzac 
procédait  à  sa  classification.  Les  émotions  et  les  sensations  irréfléchies,  les  passions 
de  jeunesse,  dont  au  foyer  on  saisit  mieux  les  délicates  nuances,  formaient  le  sujet 
de  son  premier  groupe.  Les  passions  violentes  d'un  âge  plus  réfléchi  où  le  calcul, 
l'intérêt,  l'égoïsme  se  dressent  contre  l'élan,  voilà  quel  fut  le  lot  de  la  Vie  de  pro- 
vince et  ainsi  des  autres. 

En  1841,  le  titre  un  peu  trop  vague  d^ Etudes  de  moeurs  fut  remplacé  par  le  titre 
immortel  :  la  Comédie  humaine.  Mais  l'auteur  ne  s'était  pas  borné  à  un  titre  et  à  un 
classement.  Il  reprit  et  refondit  tous  ses  volumes,  imifia  les  personnages,  les  conserva 
de  roman  en  roman,  et  les  rattacha  les  uns  aux  autres  par  les  liens  complexes  de  la 
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société  humaine,  tout  cela  dans  le  cadre  de  son  temps  et  avec  la  plus  étonnante 
fidélité  à  reproduire  la  vérité  des  paysages,  des  villes,  des  maisons  et  des  choses. 
«  Tous  ses  livres,  dit  ce  grand  Victor  Hugo,  qui  l'a  admire,  comme  il  a  admiré 
Lamartine,  d'une  amitié  infiniment  intelligente  et  sans  jalousie,  ne  forment  qu'un 
livre,  livre  vivant,  lumineux,  profond,  oîi  l'on  voit  aller  et  venir,  marcher  avec  je 
ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible  mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation  contem- 
poraine. » 

Cette  Comédie  humaine 
contient  donc  deux  à  trois 
mille  personnages  de  toutes 
les  professions,  de  toutes 
les  éducations  et  de  tous 
les  costumes,  depuis  le 
forçat  et  le  meurt-de-faim 
jusqu'aux  «  types  »  les  plus 
hauts  et  les  plus  délicats  de 
la  société  ;  mais  tous  pareils 
en  ceci  qu'ils  ont  quelque 
passion.  Car  Balzac  montre 
que  tout  besoin,  tout  désir, 
tout  sentiment  peut  être 
un  germe  de  passion  ;  et  il 
fait  croître  ce  germe  jus- 
qu'au sacrifice  ou  bien  jus- 
qu'à la  folie,  ou  jusqu'au 
crime,  en  tout  cas  jusqu'à 

la  tragédie.  Il  lui  fallait  inventer  des  intrigues  assez  dramatiques  et  assez  diverses 
povu:  faire  vivre  tout  ce  monde  immense.  Et  il  lui  fallait  aussi  trouver  im  style  qui 
s'appliquât  à  ime  si  riche  variété  d'êtres  humains  et  d'événements,  de  paysages  et 
de  milieux.  Il  y  réussit.  Il  savait  le  français  mieux  qu'homme  de  son  temps.  Il  a 
écrit  des  Contes  drolatiques  dont  quelques-uns  sont  ses  ouvrages  les  plus  artistes,  en 
pvire  langue  du  seizième  siècle.  Il  possédait  les  vocabulaires  techniques  :  proverbes 
populaires,  argot,  lui  étaient  familiers.  Il  a  fait  parler  l'illustre  Gaudissart  et  le  forçat 
Vautrin  avec  une  vérité  déconcertante.  Mais  il  n'avait  aucune  idée  préconçue  du 
style  artiste.  Il  s'abandoimait  à  sa  propre  verve.  Il  n'a  eu  ni  figures,  ni  cadences 
auxquelles  il  se  plût  indépendamment  des  choses,  comme  Flaubert,  par  exemple. 


BALZAC    (D'après  une  caricature  de  Granville). 
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Il  n'a  même  pas  des  habitudes  involontaires  de  style.  Sa  langue,  d'ime  inépuisable 
richesse  et  souplesse,  répond  à  l'infinité  de  la  Comédie  humaine.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  Balzac  écrive  bien.  Cela  n'a  pas  de  sens  poiu:  lui.  Dans  l'œuvre 
totale  le  fond  et  la  forme  ne  sont  qu'un.  Le  monde  créé  par  Ivii  est-il  soUde  et  vivant 
en  toutes  ses  parties  ?  Cela  lui  suffit  et  le  style  n'en  est  que  la  lumière.  Il  importe 
que  cette  lumière  épouse  fidèlement  tous  les  contours  de  la  vie  et  qu'elle  per- 
mette de  les  saisir  ;  c'est  son  objet  :  hors  cela,  elle  n'est  rien. 

Ayant  créé  un  monde,  Balzac  devait,  même  sans  être  philosophe  (or  il  l'était 
comme  le  prouvent  Louis  Lambert  et  Seraphita),  aboutir  à  certaines  conclusions 
morales.  Elles  ne  sont  pas  bien  nombreuses  ;  elles  se  réduisent  à  ceci  que  la  société 
est  menacée  par  les  passions  violentes  et  les  mouvements  instinctifs  du  cœur 
humain.  Il  faut  donc  une  forte  discipline  sociale  et  reUgieuse  pour  réprimer  ces 
passions  :  d'où  le  mot  célèbre  que  «  le  christianisme  et  surtout  le  cathoUcisme, 
étant  un  système  complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est 
le  plus  grand  élément  de  l'ordre  social  ».  Telle  est  la  conclusion  du  plus  authen- 
tique génie  de  la  littérature  française,  si  du  moins  avoir  du  génie  veut  dire  inventer, 

combiner,  choisir  et  faire  vivre,  c'est- 
à-dire  «  créer  ».  Car  mieux  encore  que 
Shakespeare  et  qu'aucvm  autre  écri- 
vain, l'auteur  d'Eugénie  Grandet,  de 
la  Recherche  de  V absolu,  du  Curé  de 
Tours,  du  Père  Goriot  et  de  cent 
autres  chefs-d'œuvre  mérite  l'éloge 
fameux  d'être  l'homme  «  qui  a  le  plus 
créé  après  Dieu  ». 


AUGUSTE  COMTE. 


AUGUSTE  Balzac  le  classifi- 

coMTE  cateur  apportait 
quelque  chose  de  solide  dans  le  tour- 
billon du  romantisme  himianitaire. 
Pour  clore  la  peiniiire  de  cette  époque 
et  la  rattacher  à  l'avenir,  plaçons  ici 
un  autre  classificateur  :  Auguste 
Comte.  Mais  ce  qu'il  a  classé,  ce 
n'est  pas  un  monde  créé  par  lui,  c'est 
le  contenu  de  la  raison  humaine,  et 
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c'est  l'humanité  tout  entière.  Il  est  né  à  Montpellier  en  1788  et  il  est  mort  à 
Paris  le  5  septembre  1857.  Élève  de  Saint-Simon,  puis  brouillé  avec  son  maître, 
il  eut  corrmie  lui  la  double  ambition  de  faire  la  synthèse  du  savoir  humain  et  de 
créer  une  religion  de  l'humanité.  Il  mena  une  vie  dure,  pauvre,  désintéressée. 
Répétiteur  à  l'École  polytechnique,  il  publia  son  Cours  de  philosophie  positive  qui  est 
une  classification  objective  du  contenu  de  l'esprit  humain.  Il  rencontra  une  jeune 
fille,  Clotilde  de  Vaux,  pour  qui  il  éprouva  vm  amour  insensé.  Elle  mourut  tôt 
comme  Elvire  et,  plus  religieux  que  Lamartine,  le  géomètre  philosophe  institua 
autour  de  son  image  un  culte  avec  des  cérémonies  rituelles,  des  prières  et  des  heures 
de  méditation.  Son  système  est  trop  connu  et  trop  important  pour  qu'on  prétende 
ici  le  résumer  en  quelques  Ugnes  :  la  théorie  des  trois  états,  la  séparation  du  savoir 
positif  et  de  la  croyance,  enfin  la  recherche  de  l'ordre,  la  subordination  de  la  partie 
au  tout,  de  l'homme  à  l'humanité,  en  sont  les  principaux  «  moments  ».  Ses  idées 
particulières  sont  des  sources  de  lumière  ;  elles  devaient  aider  à  relever  l'édifice  de 
la  raison  un  peu  ébranlé  par  le  rêve  et  la  chimère.  Pour  ma  part,  encore  que  nos 
maîtres  de  jadis  (Taine  et  Bnmetière)  et  aujourd'hui  quelques  puissants  esprits 
s'éclairent  à  son  flambeau,  je  ne  crois  pas  que  son  positivisme  demeure.  Si  on 
relègue  dans  la  croyance  pure  tous  les  postulats  religieux,  si  l'on  arrête  la  science 
à  elle-même,  il  est  certain  qu'on  aura  évité  les  conflits  de  la  religion  et  de  la  science. 
Mais  le  remède  peut  sembler  pire  que  le  mal,  car  c'est  diminuer  la  grandeur  de 
l'esprit  humain  que  d'en  détruire  l'unité. 
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La  cour  et  le  monde.  Le  boulevard.  Prévost-Paradol.  Rochefort.  Ahout.  Veuillot. 
Barbey  d'Aurevilly.  Sainte-Beuve.  Taine.  Renan.  La  poésie.  Théophile  Gau- 
tier. Leconte  de  Lisle.  Le  Parnasse.  Léon  Dierx.  J.-M.  de  Hérédia.  Sully 
Prudhomme.  Coppée.  Les  indépendants.  Banville.  Baudelaire.  Le  roman.  Flaubert. 
Maupassant.  Les  Concourt.  Zola  et  le  naturalisme.  Le  roman  mondain.  Le  théâtre. 
Augier.  Dumas.  Sardou. 

ES  débuts  de  la  révolution  de  1848  n'avaient  guère  effrayé  le  pays; 
les  émeutes  socialistes  qui  suivirent  l'affolèrent.  La  France  du  Direc- 
toire s'était  donnée  au  général  Bonaparte,  celle  de  la  deuxième 
République  se  donna  au  neveu  de  l'empereur  Napoléon.  Du  coup, 
les  utopies  s'envolèrent.  Seuls  les  «  biu-graves  »  du  temps  passé,  im 
Hugo,  im  Lamartine,  un  Michelet,  un  Quinet,  avec  vme  poignée  de  jeunes  répu- 
blicains ou  de  jeunes  ultras,  se  tinrent  à  l'écart.  Le  gouvernement  assurait  l'ordre  ; 
la  prospérité  matérielle  s'accroissait;  la  vie  était  douce;  chacim  ne  songea  plus 
qu'à  rester  à  sa  place  pour  goûter  le  bonheur  d'être  au  monde.  Si  ce  ne  fut  pas 
le  triomphe  du  positivisme,  ce  fut  celui  des  idées  positives.  Dans  le  roman,  au 
théâtre,  partout,  sauf  en  poésie,  l'esprit  s'enferma  dans  le  réel,  l'observable, 
l'agréable,  l'utile;  la  morale  même  s'y  cantonna. 


LA  COUR  ET  Le  maître,  très  large  d'idées  et  très  généreux,  pensionnait 

LE  MONDE      sans  distinction  de  parti  les  gens  de  lettres  :  Leconte  de  Lisle, 
eimemi  affiché  du  régime,  eut  une  pension,  et  Théophile  Gautier,  toujours  si 
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farouchement  indépendant,  devint  le  critique  officiel.  L'Impératrice,  entre  Octave 
FeuUlet  et  Mérimée,  exerçait  une  action  plus  marquée,  qui  se  bornait  d'ail- 
leurs à  un  petit  groupe  bien  pensant  et  mondain.  Au  Palais-Royal,  le  prince 
Jérôme,  «  César  déclassé  »,  abritait  un  libéralisme  bonapartiste  et  libre-penseur. 
Chez  lui  fréquentaient  Renan,  Taine,  Sainte-Beuve,  Emile  Augier.  La  princesse 
Mathilde,  à  l'Elysée  l'hiver,  à  Saint-Gratien  l'été,  réunissait  les  libres  artistes  : 
Gautier,  Flaubert,  les  Concourt.  Ainsi  la  cour  laissait,  avec  le  temps  qui  marchait, 
l'esprit  général  s'orienter  de  soi-même. 

C'est  l'époque  où  Paris  change  d'aspect  :  ses  rues  étroites,  ses  vieilles  maisons, 
ses  vieilles  habitudes  disparaissent  ;  et,  sous  le  proconsulat  de  M.  Haussmaim,  les 
grandes  avenues,  larges,  régulières,  magnifiques,  s'ouvrent  de  tous  côtés,  créant 
une  ville  de  santé,  de  luxe  et  de  plaisir.  L'Opéra  se  bâtit,  tout  d'or  et  de  marbre, 
édifice  complexe,  fait  expressément  pour  encadrer  dans  sa  magnificence  tous  les 
arts  qui  enchantent,  qui  distraient  et  qui  flattent.  Enfin,  achevant  cet  aspect  de 
joie  et  d'abondance,  les  expositions  imiverseUes  commencent  à  étaler  leurs 
éphémères  splendeurs.  Mais  cette  grandeur  matérielle  ne  grandit  pas  également 
l'esprit  et  Renan  écrivait  : 

La  foule  qui  se  presse  sous  ces  voûtes  de  cristal  est-elle  plus  éclairée,  plus  morale,  plus  vraiment 
religieuse  qu'on  ne  l'était  il  y  a  deux  siècles?  On  en  peut  douter.  Il  ne  semble  pas  que  beaucoup  de 
personnes  soient  sorties  du  palais  de  l'Exprosition  meilleures  qu'elles  n'y  étaient  entrées  ;  il  faut  même 
ajouter  que  le  but  de  MM.  les  exposants  n'eût  pas  été  précisément  atteint  si  tous  les  visiteurs  avaient 
été  assez  sages  pour  dire  en  sortant  :  «  Que  de  choses  dont  je  peux  me  passer  !  » 

Une  forme  nouvelle  et  brillante  du  plaisir  naît  à  cette  époque  :  c'est  l'opé- 
rette. L'esprit  de  Meilhac  et  Halévy  qui  va  presque  jusqu'au  génie,  et  la  musique 
d'Offenbach  plus  spirituelle  encore,  s'unissent  et  créent  un  genre  fantaisiste, 
amusant,  imprévu,  relevé  d'une  pointe  de  parodie,  sans  irrespect  profond  ni 
méchanceté  :  la  Belle  Hélène,  Orphée  aux  enfers,  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein, 
Barbe-Bleue,  la  Vie  parisienne.  Ce  fut  la  toquade  du  jour,  le  genre  «  européen  ». 
En  1867,  l'empereur  Alexandre  de  Russie,  venu  pour  l'Exposition  universelle,  y 
courut  le  soir  même  de  son  arrivée.  La  comédie  elle-même  a  perdu  toute  pro- 
fondeur. Elle  a  bien  trouvé  une  monnaie  de  Molière  et  de  Rabelais,  une  franche 
et  saine  monnaie,  mais  qui  n'est  que  de  la  menue  monnaie  :  Labiche. 

L'esprit  est  représenté  non  par  des  Duclos  ou  des  La  Bruyère,  mais  par  les  «  bou- 
levardiers  ».  Ils  ont  en  effet  beaucoup  d'esprit,  mais  de  celui  qui  est  trop  éphémère 
et  trop  court;  ils  démasquent  les  vanités,  ils  rient  de  la  sottise  et  de  la  prétention  ; 
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ils  pèsent  les  hommes  à  leur  valeur  ;  mais  leur  royaume,  qui  va  du  restaurant  Bré- 
bant  (coin  du  fauboiu-g  Montmartre)  jusqu'au  café  de  la  Madeleine,  se  limite  à 
la  portée  de  leur  monocle  ;  ils  ne  connaissent  rien  au  delà.  Les  plus  célèbres  sont 
Nestor  Roqueplan,  Armand  Silvestre,  Aurélien  SchoU,  Charles  Monselet  et  toute 
la  rédaction  du  Figaro  de  Villemessant.  Ainsi  dans  la  musique,  le  rire  et  les  épi- 
grammes,  la  France  et  l'Empire  s'en  vont  joyeusement  vers  la  catastrophe  de  Sedan. 

Cependant,  quelques  journalistes  voyaient  plus  loin  :  Prévost-Paradol,  avec  sa 
gravité  académique  et  sa  facilité  normalienne,  a  longtemps  fait  admirer  aux  Débats 
et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  articles  dont  la  copie  «  sans  rature  »  était  écrite 
magnifiquement  au  coiurant  de  la  plume.  Il  a  laissé  deux  volumes  :  la  France 
nouvelle  et  les  Moralistes  français  qu'on  relit  encore  aujourd'hui.  Sa  destinée  fut 
tragique  ;  il  se  rallia  à  l'Empire,  fut  aussitôt  nommé  ministre  aux  États-Unis.  Peu 
de  mois  après,  la  guerre  éclatait  avec  l'Allemagne  ;  et  il  se  faisait  sauter  la  cervelle  : 
regret  poUtique  ou  regret  d'amoiu:?  On  ne  sait.  Henri  Rochefort,  le  marquis  de 
Rochefort,  d'im  goût  vigoureux,  d'une  vitalité  intense,  d'une  énergie  brutale,  tint 
tête  à  peu  près  seul  à  l'Empire.  Edmond  About,  ancien  normalien,  Ubéral,  hbre- 
penseur,  excellent  journaUste,  a  écrit  aussi  des  romans  et  des  livres  d'observation 
qui  dépassent  de  beaucoup  l'horizon  du  journal.  Il  avait  un  style  vif  et  spirituel, 
qui  rappelait  Voltaire  et  qui  sentait  le  boulevard;  il  écrivait  avec  une  science 
consommée  de  la  langue  et  de  la  grammaire  à  ime  époque  où  ce  savoir  commen- 
çait déjà  à  être  rare 

Un  grand  écrivain,  Louis  Veuillot,  défendait  le  catholicisme  avec  le  journal 
l'Univers.  Il  était  fait  potu:  la  guerre,  mais  il  s'était  aiguisé  de  bonnes  armes. 
D'une  très  petite  origine  et  très  hTimble,  il  apprit  tout  seial  le  français  et  il  sut 
l'écrire  mieux  qu'homme  de  son  temps.  Il  se  piquait,  avec  justice,  de  ne  rien  dire 
qui  ne  fiât  parfaitement  français  et  de  la  plus  pure  grammaire  ;  il  avait  particuliè- 
rement lu  La  Bruyère,  mais  il  corrigea  par  beaucoup  d'aisance  et  de  facilité  l'arti- 
fice des  Caractères.  Ses  polémiques  quotidiennes,  recueillies  dans  ses  Mélanges, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  agrément.  Il  a  donné  aussi  des  poésies,  des  romans  vigou- 
reux, mais  im  peu  secs  ;  enfin  il  a  laissé  d'admirables  lettres  familières  où  l'on  voit, 
comme  dans  celles  de  Joseph  de  Maistre,  un  cœur  tendre  et  noble.  Ses  articles 
littéraires  sont  d'un  goût  aussi  sûr  que  sévère  et  l'on  devine,  sous  la  dureté  du 
critique  chrétien,  le  penchant  de  l'artiste  pour  le  talent. 

Un  autre  catholique,  Barbey  d'Aurevilly,  fut  un  partisan  plutôt  qu'un  soldat. 
C'était  un  héros  d'Homère  pour  la  taille,  la  force,  l'appétit,  le  rire  et  la  noblesse. 
Toujours  vêtu  comme  Théophile  Gautier  au  temps  d'Hernam,  il  resta  pauvre,  fier, 
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intraitable,  ne  possédant  que  le  lit  de  fer  où  il  dormait  et  le  Christ  devant  lequel 
il  priait  matin  et  soir.  Sa  critique  est  en  apparence  fantaisiste  et  outrancière,  mais 
il  voit  juste  et  va  loin.  Il  a  composé  des  romans  et  des  contes  :  Une  vieille  maî- 
tresse, VEnsorcelée,  le  Chevalier  Destouches,  le  Prêtre  marié,  les  Diaboliques.  Il  y  a 
affronté  de  singuliers  sujets  et  des  passions  étrangement  perverses.  Son  style,  encore 
tout  plein  de  romantisme,  est  précieux,  brutal,  recherché,  sans  jamais  être  médiocre. 
Il  est  mort  très  vieux  ;  son  grand  cœur  a  eu  la  consolation  à  l'heure  dernière 

de  trouver  un  admirable  dévouement 
féminin  qui  aujourd'hui  entretient  le 
culte  de  sa  mémoire.  C'est  vm  curieux 
phénomène  que  cette  alliance  du  génie 
le  plus  indépendant  et  le  plus  violent 
avec  la  foi  cathoUque,  et  ce  n'est  pas  un 
phénomène  isolé;  son  disciple,  Léon 
Bloy,  qui  avait  lui  aussi  une  sorte  d'ou- 
trance superbe,  nous  en  offre  tout  autant. 


SAINTE-BEUVE. 


SAINTE-  Au-dessus  de  ces  écri- 

BEuvE  vains  étaient  quelques 
grands  esprits  :  im  Sainte-Beuve,  un 
Taine,  im  Renan.  Charles-Augustin  de 
Sainte-Beuve  est  né  à  Boulogne-sur-Mer 
le  23  décembre  1804.  A  quinze  ans,  il 
vint*  à  Paris  et  il  fut  au  collège  un  si 
admirable  élève  que  le  gouvernement  de  la  Restauration,  empressé  à  encourager  le 
talent,  lui  fit  donner,  outre  les  prix  réguliers,  des  récompenses  exceptionnelles.  Il 
songea  d'abord  à  la  médecine.  En  même  temps,  il  fréquentait  Daunou  et  s'atta- 
chait à  la  philosophie  idéologiste  du  dix-huitième  siècle.  Mais  il  entra  au  Glohe^ 
rencontra  Hugo  qui  lui  ouvrit  les  horizons  de  la  poésie.  Il  se  porta  à  travers  toutes 
les  doctrines  depuis  Saint-Simon  jusqu'à  Armand  Carrel,  depuis  le  cathoUcisme 
jusqu'au  protestantisme.  Il  finira  par  se  fixer  beaucoup  plus  tard  dans  une  Ubre 
pensée  tranquille  et  épicurienne.  Ces  apprentissages  n'étaient  pas  allés  sans  peines 
morales.  Sainte-Beuve  souffrait  cruellement  à  chaque  rupture.  Cette  richesse  de 
vie  intérieure  se  révèle  dans  ses  œuvres  de  cette  première  période  jusqu'aux  Lundis. 
Encouragé  par  Victor  Hugo,  il  s'était  hasardé  à  publier  trois  recueils  de  vers  :  Vie 
et  poésies  de  Joseph  Delorme  (1829),  les  Consolations  (1830),  les  Pensées  d'août  (1837). 
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Ces  volumes  froidement  accueillis  auront  plus  tard  une  profonde  influence.  On  y 
admirera  la  notation  des  sensations  subtiles  dans  leur  correspondance  avec  les  états 
d'âme  {les  Rayons  jaunes)  ;  et  l'on  y  apprendra  que  les  choses  familières,  pauvres  et 
laides,  même  exprimées  dans  un  style  volontairement  terre  à  terre,  ont  leur  poésie. 
Mais  Sainte-Beuve  versifiait  médiocrement  et  parlait  en  vers  une  langue  parfois 
incorrecte  jusqu'à  la  platitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  recueils  peignent  déjà  l'in- 
quiète persoimalité  du  poète,  laquelle  achève  de  se  fixer  pour  nous  dans  im  roman, 
Volupté,  auquel  a  collaboré  Lacordaire,  et  dans  d'autres  nouvelles,  moindres  d'im- 
portance, mais  toujours  extrêmement  «  intelligentes  »,  Madame  de  Pontivy,  le  Clou 
d'or. 

Poète  et  romancier,  Sainte-Beuve,  déjà,  était  un  critique.  Ses  amis  roman- 
tiques utilisèrent  ce  talent  ;  il  fut  le  Du  Bellay  de  la  nouvelle  école  et  même  il 
composa  un  Tableau  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle  où  il  tâchait  de  ratta- 
cher le  romantisme  à  la  Renaissance  ronsardine,  tandis  que  jusque-là  les  roman- 
tiques s'étaient  crus  obligés  de  remonter  jusqu'au  moyen  âge  pour  trouver  ime  tra- 
dition et  des  ancêtres.  En  1843,  appelé  à  l'Université  de  Lausanne,  il  donna,  sous 
l'influence  de  Vinet,  un  cours  sur  Port-Royal,  d'où  devait  sortir  sa  grande  œuvre  ; 
mais  aussi  l'autevu:  avait  trouvé  ou  ramené  sur  son  chemin  Montaigne,  saint 
François  de  Sales,  Pascal,  Racine  :  c'est  son  Port-Royal^  véritable  «  somme  »  du  dix- 
septième  siècle.  En  1848,  il  accepta  de  faire  à  Liège  im  cours  sur  Chateaubriand, 
qui  devint  livre  et  s'intitula  Chateaubriand  et  son  groupe  sous  l'Empire.  Sainte-Beuve 
avait  été  accueilli  par  Chateaubriand  et  par  Mme  Récamier,  il  avait  exprimé  pour  le 
maître  la  plus  vive  admiration  :  dès  que  celui-ci  a  disparu,  au  lieu  de  dégager  les 
aspects  définitifs  du  génie,  il  s'ingénie  à  découvrir  l'homme  avec  ses  manies  et  ses 
petitesses.  En  1852,  il  se  rallia  à  l'Empire.  Il  avait  commencé  à  donner  chaque  lundi 
im  feuilleton  littéraire  au  Constitutionnel.  Il  continua  au  Moniteur  universel.  Il  fut 
même  nommé  sénateur  de  l'Empire,  mais  le  vieil  instinct  d'indépendance  reprit  le 
dessus  :  il  passa  au  Temps  qui  était  un  journal  d'opposition.  Il  mourut  le  13  oc- 
tobre 1869,  juste  à  temps  pour  ne  pas  voir  la  guerre.  La  princesse  Mathilde  le 
traita  un  jour  de  «  renégat  ».  Mais  du  moins  il  n'a  jamais  été  renégat  de  la  bonne 
littérature,  comme  le  prouvent  les  Lundis. 

T    ES  <(  LtmDis  »  Les  Lundis  sont  des  articles  de  critique,  mais  non  pas  de 

•*"^  cette  critique  qui  consiste  à  juger  les  livres  du  jour  et  les  talents 

contemporains.  Sainte-Beuve  ne  profitait  des  Hvres  du  jour  que  pour  étudier  la 
littérature  dans  son  ensemble.  Il  mettait  les  incidents  littéraires  à  leur  place  dans  le 
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développement  de  la  civilisation.  Aussi  a-t-il  élevé  aux  lettres  un  monument  incom- 
parable, et  ce  monument  les  a  grandies  elles-mêmes.  Tous  les  auteurs  connus  ou 
à  demi  connus  y  apparaissent  pour  peu  qu'ils  offrent  de  l'intérêt.  Sainte-Beuve 
mettait  sa  coquetterie  à  pénétrer  leur  secret  ;  et  û  atteint  presque  toujours  l'exacte  et 
vivante  ressemblance.  Il  y  arrivait  par  le  travail.  Le  sujet  d'article  choisi,  il  lisait 
chez  lui,  de  neuf  heures  du  matin  à  midi  et  de  sept  heures  à  neuf  heures  du  soir  ; 
entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  il  s'enfermait  dans  des  bibliothèques  ou  courait  cher- 
cher des  renseignements  oraux.  Le  vendredi,  il  composait  son  article  et  nul  ne  pou- 
vait l'approcher  ;  le  lendemain  il  Usait,  corrigeait  et  livrait  sa  copie.  Il  était  doué 
d'une  finesse  et  d'une  pénétration  psychologiques  perpétuellement  enrichies  par 
de  nouvelles  expériences.  Il  était  scrupuleux  sur  l'exactitude  historique.  Il  s'était 
fait  un  style  personnel,  vif,  jaillissant,  figuré,  souvent  raffiné  et  alambiqué,  mais 
toujours  ermemi  de  la  déclamation  et  du  bavardage.  Il  jugeait  avec  un  goût 
très  délié  et  très  sûr.  Quelquefois  il  n'a  pas  su  comprendre  ou  exprimer 
certaines  valeurs  supérieures.  Peut-être  y  avait-il  quelque  nuance  de  jalousie 
là  dedans  :  les  grandes  gloires  contemporaines  ont  toujours  un  peu  offusqué 
Sainte-Beuve. 

Malgré  les  tendances  scientifiques  de  son  temps,  il  résista  à  la  tentation  de 
«  classifier  »  ses  portraits.  Il  en  resta,  comme  il  dit,  «  à  la  botanique  d'avant  Jussieu, 
d'avant  Linné,  à  la  botanique  de  Jean- Jacques  ».  Ses  articles  sont  des  Essaisy  et  son 
nom  ne  doit  pas  être  inscrit  trop  loin  du  nom  de  Montaigne. 

HippoLYTE  Hippolyte  Taine  a  eu  l'ambition,  que  Sainte-Beuve  avait  sage- 

TAiNE  ment  écartée,  de  trouver  cette  classification  systématique  qui  ferait 
apparaître  au  centre  des  choses  «  l'axiome  »  organisateur.  Ce  fut  le  rêve  de  sa  vie, 
l'occupation  de  son  esprit  et  la  fatalité  de  son  génie.  Il  est  né  à  Vouziers  le 
21  avril  1828.  Fils  et  neveu  de  notaires,  esprit  net  et  soUde,  avec  l'amour  de  l'ordre 
et  du  travail,  il  fut  au  collège,  puis  à  l'École  normale,  de  beaucoup  le  meilleur 
élève.  Il  s'attacha  à  la  philosophie  et,  après  une  crise  douloureuse  de  scepticisme, 
il  prit  pour  maître  Spinoza.  Dans  le  vaste  empire  de  cette  philosophie,  il  se  tailla 
son  domaine.  Par  l'étude  abstraite  de  l'homme,  par  l'étude  concrète  des  artistes 
et  des  écrivains,  il  voulut  prouver  que  les  «  mouvements  de  l'automate  spirituel 
qu'est  notre  être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  ».  Bientôt  après, 
une  autre  influence  vint  compléter  celle  de  Spinoza  :  il  lut  Hegel  et  ce  fut  pour  lui 
ime  véritable  révélation.  Il  traduisit  la  métaphysique  du  professeur  allemand  en 
fangage  positif  et  psychologique.  Désormais,  sa  méthode  était  fixée.  Elle  consistait 
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à  déterminer  la  faculté  maîtresse  d'un  homme,  en  l'expliquant  par  la  race,  le  milieu 
et  le  moment. 

Après  quelques  années  de  professorat  en  province,  Taine  s'établit  à  Paris  ; 
il  collabora  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  aux  Débats  et  même  à  la  Vie  parisienne.  Il 
se  lia  avec  Renan  et  Sainte-Beuve.  En  1864,  il  avait  eu  la  chance  d'être  nommé 
professeur  à  l'École  des  Beaux- Arts.  Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata,  il  reçut 
un  terrible  choc.  Il  comprit  désormais  que  le  travail  du  philosophe  ne  pourrait 
plus  se  borner  à  chercher  la  vérité  pour 
elle-même,  et  que,  dans  l'état  le  plus 
avancé  de  civilisation,  il  faut  peu  de 
chose  pour  retrouver  au  fond  des  hommes 
la  sauvagerie  animale  et  la  férocité  pri- 
mitive. Il  eut  une  grande  désillusion  : 
l'Allemagne.  En  homme  méthodique  il 
résolut  de  se  faire  ime  opinion  sur  les 
«  affaires  pubUques  de  son  temps  ».  Il 
s'enferma  aux  Archives  pour  étudier  les 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Jeune, 
il  s'était  cru  libéral  et  républicain.  Le 
livre  qtii  sortit  de  ses  dernières  recherches, 
amer  et  triste,  le  révéla  incertain,  mais 
surtout  bourgeois  à  tendance  «  réaction- 
naire »,  tout  voisin  de  Balzac,  sauf  en 
rehgion,  car  Taine  est  toujours  resté 
libre  penseur.  Il  mourut  en  1895,  entouré 
de  l'universel  respect. 

Son  œuvre  n'est  pas  dominée  autant  qu'on  pourrait  le  craindre  par  sa  dure 
métaphysique.  Son  déterminisme  (tel  qu'il  l'a  défini  plusieurs  fois)  était  assez  vague 
poiu-  n'entraver  en  lui  ni  l'historien,  ni  le  critique  d'art.  Ce  qui  l'a  gêné  davantage, 
c'était  plutôt  son  tempérament  intellectuel  trop  porté  à  raisonner  son  plaisir.  Il 
possédait  vme  imagination  forte,  mais  pauvre,  et  il  se  croyait  tenu  à  écrire  avec  des 
couleurs  éclatantes  :  «  Je  lutte,  disait-U,  entre  les  deux  tendances.  Je  tâche  par  prin- 
cipe d'ahgner  des  idées  à  la  Macaulay  et  en  même  temps  je  veux  avoir  l'impres- 
sion vive  de  Stendhal,  des  poètes  et  des  reconstructeurs.  »  Le  résultat  de  cette 
lutte,  ce  sont  d'amples  et  soUdes  paragraphes,  trop  volontaires,  contenant  à  la 
fois  l'idée  et  l'image,  lesquelles  se  déroulent  parallèlement  et  méthodiquement  en 


H.   TAINE    (D'après  Bonnat). 
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se  doublant,  peinture  à  la  façon  des  artistes,  construction  à  la  façon  des  raison- 
neurs, dans  une  langue  ferme  et  savoureuse,  avec  quelques  touches  de  couleur 
romantique,  mais  avec  ime  carrure  lourde  et  un  «  appuyé  »  désespérant. 

Il  a  publié  beaucoup  d'ouvrages  divers  :  des  voyages  (Voyage  aux  eaux  des  Pyré- 
nées, 1855  ;  Voyage  en  Italie,  1866;  Notes  sur  l'Angleterre,  1872);  des  études  litté- 
raires (Essais  sur  les  «  Fables  «  de  La  Fontaine,  1853;  Essai  sur  Tite-Live,  1856; 
Essais  de  critique  et  d'histoire,  1858;  Nouveaux  Essais,  1865),  Ces  volumes  d'Essais 
n'épuisent  pas  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ou  des  Débats  ;  le  goût  n'en 
est  pas  très  sûr  ;  ils  sont  forts,  mais  systématiques.  Une  curieuse  et  hvunoristique 
étude  de  mœurs  (Notes  sur  Paris  :  Vie  et  opinions  de  M.  Frédéric-Thomas  Grain- 
dorge,  1867,  parues  d'abord  dans  la  Vie  parisienne).  Une  Philosophie  de  /'arr  où  la 
sensibilité  artistique  est  trop  dominée  par  l'intelligence  systématique.  Enfin,  le 
livre  De  l'Intelligence  qui  appartient  à  l'histoire  de  la  philosophie.  Je  ne  parle  pas 
des  œuvres  posthumes  :  un  roman  inachevé,  quelques  sonnets,  des  lettres,  des  car- 
nets de  voyage,  etc. 

Il  faut  mettre  à  part  et  au-dessus  deux  ouvrages  :  V Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Le  premier  devait  être  une 
application  rigide  du  déterminisme  psychologique;  surtout  il  est  composé  de 
portraits  magnifiques,  pleins  de  liberté  et  de  vie.  Si  les  historiens  s'inscrivent 
parfois  en  faux  contre  une  si  belle  construction,  elle  ouvre  tant  d'horizons 
variés  et  étendus,  qu'il  est  peu  de  lectures  plus  fortifiantes  pour  un  jeime  esprit. 
Les  Origines  de  la  France  contemporaine  nous  offrent  les  mêmes  procédés  de  simpli- 
fication, soit  que  Taine  crée  de  toutes  pièces  le  personnage  typique  destiné  à  repré- 
senter ime  manière  d'être  universelle,  soit  qu'il  prenne  pour  exemple  quelque  per- 
sonnage historique  (Napoléon).  Mais  ici  ces  reconstructions  et  ces  simplifications 
résultent  de  l'accumulation  et  de  l'analyse  d'un  très  grand  nombre  de  petits  faits. 
Bien  des  historiens,  encore,  contestent  la  valeur  objective  et  la  fidélité  de  ses 
peintures.  Personne  du  moins  n'en  contestera  la  beauté.  Jamais  Taine  n'a  su  mieux 
unir  les  images  éclatantes  avec  le  développement  des  idées  abstraites. 

ERNEST  Tout  compte  fait,  Taine  a  changé  les  perspectives  au  sujet  de 

RENAN  l'histoire  de  la  Révolution,  et  il  a  eu  ainsi  une  influence  civile 
considérable.  Celle  de  Renan  s'est  plus  vite  affaiblie  après  avoir  été  plus  universelle. 
Breton,  né  à  Tréguicr  le  28  février  1823,  Ernest  Renan  fut  élevé  par  une  pieuse 
«  maman  >',  par  ime  sœur  aînée  virile  et  passionnée,  dans  une  maison  de  bourgeois 
gênés.  Il  fut  mis  au  collège  de  Tréguier,  puis  au  séminaire  de  Saint-Nicolas-du- 
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Chardonnet,  puis  à  Saint-Sulpice.  Élève  doux,  appliqué,  consciencieux,  il  ne  pen- 
sait qu'aux  siens.  Quand  son  imagination  évoque  «  les  petits  chemins,  la  rivière  de 
Guintey,  la  chapelle  des  Cinq-Plaies,  les  trois  pins  sur  la  colline  et  le  peuplier  tout 
près  de  la  fontaine  »,  il  a  des  «  élancements  au  cœur  ».  Mais  l'idée  de  vérité,  celle 
de  science,  l'orgueil  de  son  intelligence,  l'enlèvent  déjà  à  son  milieu,  à  sa  poésie, 


ERNEST  RENAN   (D'après  une  eau-forte  de  Zurn). 


à  sa  religion.  Sorti  du  séminaire,  le  voilà  répétitevir,  «  souliers  percés,  sous  comptés, 
avec  des  bambins  et  un  ogre  ».  Mais  il  contemple  le  monde  et  le  domine  de  sa 
personnalité  forte  ;  s'il  suit  les  cours  de  la  Sorbonne,  il  y  déteste  le  genre  bel  esprit  ; 
il  respecte  le  sage  et  savant  J.-V.  Leclerc  et  il  admire  Ozanam.  Son  point  de  vue, 
qui  s'affirme  dès  lors,  c'est  que  Dieu  n'existe  pas  encore,  mais  que  dans  toute  la 
création  ime  aspiration  profonde  et  vitale  vers  la  beauté  et  la  sainteté  anime  les  êtres, 
les  ennoblit  et  réalise  par  eux  le  divin.  Cette  doctrine,  il  la  tient  de  l'Allemagne 
que  d'ailleurs  il  connaît  mal,  mais  qu'il  choisit  pour  sa  patrie  intellectuelle,  car  il  a 
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horreur  de  la  «  vulgarité  »  et  du  prosaïsme  de  son  pays.  Il  a  fait  la  connaissance 
d'un  jeune  savant,  Marcelin  Berthelot,  fils  de  médecin,  qui  restera  son  ami  pour 
la  vie  et  qui  lui  donne  une  plus  juste  idée  de  la  science  positive.  J'ai  vu  dans 
ma  jeunesse  Marcelin  Berthelot  devenu  im  illustre  savant  et  Ernest  Renan,  le 
penseur  le  plus  grand  de  ce  temps  :  c'était  à  une  réception  du  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  Le  savant  était  debout  :  maigre  et  vif.  Quant  à  Renan,  il  était  assis 
sur  un  canapé,  la  tête  boufl&e,  les  mains  sur  les  genoux,  les  joues  pendantes,  les 
paupières  retombant  sur  les  yeux.  Pas  ime  fois,  son  regard  ne  se  leva.  Ce  regard 
je  l'ai  surpris  en  d'autres  circonstances  :  c'était  bien  celui  de  l'homme  supérieur, 
mais  de  l'homme  supérieur  qui  a  fait  inutilement  le  tour  de  toutes  choses  et  qui 
ne  s'intéresse  même  plus  à  sa  domination. 

Renan  a  commencé  par  aimer  la  «  grande  originalité  »,  la  «  grande  poésie  »,  la 
sainteté  (voir  ses  Essais  de  morale  et  de  critiqué).  Il  a  poursuivi  le  divin  dans  la 
connaissance  de  l'humanité  par  l'érudition  et  l'histoire,  dans  l'étude  des  origines 
religieuses  et,  en  particulier,  du  christianisme  naissant.  Il  aurait  certainement  réussi 
à  -faire  vme  œuvre  que  le  temps  aurait  respectée,  car  il  l'avait  conçue  en  savant  et 
en  philosophe.  Il  en  écrivit  le  premier  volimie  en  Syrie,  dans  l'enivrement  et 
la  douleur  ;  sa  sœur,  qui  l'avait  accompagné  là-bas,  venait  en  eflfet  d'y  mourir  ; 
et  il  fut  emporté  par  la  sensibilité  et  l'imagination.  Au  lieu  d'analyser  les 
textes  et  de  représenter  le  Christ  avec  la  grandeur  que  pourtant  il  lui  accordait, 
dans  la  sincérité  de  sa  pensée,  il  a  composé  une  sorte  de  roman  où  l'on  voit 
un  jeune  «  provincial  »  distingué,  ayant  le  goût  le  plus  juste  et  le  plus  fin,  causeur 
à  l'imagination  riante,  s'engager,  presque  malgré  soi,  dans  une  aventure  tragique 
et  finir  en  fanatique  illuminé  !  Renan  s'obstina  ;  il  poursuivit  l'élaboration  et  la 
publication  de  ses  Origines  du  christianisme  par  les  Apôtres,  Saint  Paul,  V Antéchrist, 
les  Evangiles,  VEglise  chrétienne,  Marc-Aurèle.  Toujours  faible  et  incertain  quand  il 
s'agissait  d'exégèse  et  de  psychologie  religieuse,  il  retrouvait  sa  supériorité  dès 
qu'il  rentrait  dans  l'analyse  de  documents  et  de  sentiments  plus  humains.  Le  por- 
trait de  Néron  qu'il  a  donné  dans  V Antéchrist  nous  représente  non  le  monstre, 
mais  l'artiste  et  le  cabotin,  dans  le  cadre  dramatique  et  brillant  de  la  Rome  impé- 
riale et  c'est  im  tableau  digne  d'im  Shakespeare  ou  d'un  Balzac  ;  c'est  du  Michelet 
dans  im  autre  ton  et  dans  un  autre  style.  Avec  Marc-Aurèle,  Renan  est  encore  plus 
à  son  aise;  il  admire  sa  vertu,  mais  le  trouve  vm  peu  benêt  et  il  fait  de  cet 
empereur  philosophe  vm  merveilleux  portrait  où  l'ironie  se  glisse  dans  le  respect. 

Ces  études  variées,  qui  échouaient  sans  cesse  au  seuil  de  ce  «  divin  »  que 
Renan  poursuivait  de  tout  son  cœur,  ne  pouvaient  être  qu'une  école  de  dilettantisme 
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pour  un  artiste  aussi  délicat  et  aussi  sensible.  Il  devint  donc  dilettante.  Il  se  moqua 
de  ses  anciennes  prétentions,  il  se  moqua  de  quiconque  s'attachait  fortement  à  une 
vérité  dogmatique.  Un  instant,  les  malheurs  de  1870  l'émurent  ;  et  lui  aussi  il  s'ef- 
força d'aider  au  relèvement  de  la  patrie  par  vm  plan  de  réforme  intellectuelle  et 
morale  qu'il  expliqua  dans  un  livre  vigoureux.  Il  avait  toujours  été  aristocrate, 
ennemi  de  1789  et  de  la  Révolution.  Mais  il  redoutait  encore  plus  la  réaction  et  que 
le  clergé  eût  quelque  influence.  Dans  cette  antinomie,  il  renonça  d'autant  plus 
vite  à  toute  politique  que  les  électeurs  refusèrent  de  l'envoyer  au  Sénat. 

Il  se  réfugia  dans  le  rêve  ;  et  ses  rêves  sont  encore  de  profondes  pensées  :  Dia- 
îogiies  philosophiques,  Drames  philosophiques,  aboutissant  au  Prêtre  de  Némi,  si 
découragé,  et  à  VAbbesse  de  Jouarre,  si  déconcertante.  Il  se  plaisait  aussi  à  revenir 
aux  images  de  sa  jeunesse  et  tout  en  achevant  le  Corpus  inscriptionum  semiticarum,  il 
racontait  ses  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  dont  le  lecteur  corrigera  le  goût 
un  peu  arrangé  avec  les  Cahiers  de  jeunesse  et  la  Correspondance,  plus  âpres,  plus 
tendus,  plus  vrais. 

Sa  vieillesse  fut  douce  en  apparence  ;  il  était  l'homme  à  la  mode,  recherché  des 
femmes  et  qu'elles  consultaient,  disait-on,  sur  leurs  toilettes  ;  il  ne  dédaignait  pas  de 
donner  son  opinion  sur  une  chanson  de  café-concert.  Un  peu  bénisseur  !  Il  bénissait 
sa  vie,  il  bénissait  son  temps.  D'ailleurs,  il  n'écoutait  réellement  que  lui.  Que  se 
disait-il  dans  ses  colloques  intérieurs?  Le  20  juillet  1892,  il  écrivait  à  Berthelot  : 

Finir  n'est  rien,  j'ai  à  peu  près  rempli  le  cadre  de  ma  vie,  et  bien  que  j'eusse  encore  bon  usage 
à  faire  de  quelques  années,  je  suis  prêt  à  partir.  Ce  qui  est  cruel,  c'est  le  bouleversement  que  l'on  cause 
dans  des  âmes  chères. 

Moins  de  trois  mois  après,  le  12  octobre  1892,  il  quittait  ce  monde. 

Sa  pensée  est  décevante,  surtout  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Son 
style  est  celui  du  plus  délicieux  musicien.  Rien  n'appuie,  rien  ne  pèse  :  pas  de 
transition  entre  les  phrases,  pas  de  mots  lourds  qui  enchaînent.  C'est  ime  marche 
légère  et  vive,  une  danse.  Un  goût  exquis  dans  le  choix  des  mots;  point 
de  métaphores,  des  images  très  rares,  aux  nuances  «  évanides  ».  Il  dira  par 
exemple  :  «  La  femme  belle  et  vertueuse  est  le  mirage  qui  peuple  de  lacs  et  d'allées 
de  saules  notre  grand  désert  moral.  »  Il  a  de  l'onction,  il  a  des  «  mouvements  »,  à  la 
façon  des  écrivains  religieux  du  dix-septième  siècle  ;  il  ne  craint  pas  les  apostrophes  ; 
elles  glissent  et  coulent.  C'est  lui,  plus  que  Chateaubriand,  qui  fut  l'enchanteur, 
le  séducteur  et  l'endormeur.  Quand  on  embrasse  d'un  regard  sa  carrière  et  son 
œuvre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  avait  peut-être  le  génie  d'un  Goethe 

549 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


et  l'on  regrette  qu'il  ne  s'en  soit  pas  servi  comme  Goethe.  On  lui  avait  fait  manquer 
le  début  de  sa  vie.  Il  en  a  manqué  la  fin.  Ce  philosophe  et  cet  érudit  n'était  sans 
doute  qu'im  grand  poète. 


LES  POÈTES  II  nous  mène  donc  aux  poètes,  chez  qui  nous  serons  d'abord 

accueillis  par  les  héritiers  directs  du  romantisme.  C'étaient  des 
bohèmes  très  pauvres  qui  n'avaient  sur  terre 

Qu'une  cape  trouée,  un  poignard  et  les  deux, 

Petrus  Borel  d'Hauterive,  dit  le  Lycanthrope  ou  le  Basiléophage  (mangeur  de 
rois),  Vabre  le  «  compagnon  miraculeux  »,  et,  enfin,  après  quelques  autres, 
Gérard  de  Nerval  (1808-1855).  Voyageur  infatigable  qui  savait  l'allemand  «  sur 
le  bout  des  pieds  »,   disait-on,  il  avait  traduit  Faust,  il  avait  salué  les  débuts  de 

Wagner,  mais  ce  qu'il  a  le  mieux  senti  et 
le  mieux  exprimé  dans  sa  prose  fluide  et 
délicate,  c'est  la  douceur  des  paysages 
de  l'Ile-de-France,  des  paysages  de  Sylvie 
qu'il  a  chantés  en  prose,  comme  Théo- 
phile, deux  siècles  auparavant,  les  avait 
chantés  en  vers.  Romancier,  essayiste, 
auteur  dramatique,  collaborateur  de  Dumas 
père,  critique  d'art,  librettiste,  il  vivait  dans 
un  rêve  perpétuel  jusqu'au  moment  où 
il  devint  tout  à  fait  fou.  Un  matin  bru- 
meux de  janvier,  on  le  trouva  pendu  rue 
de  la  Vieille-Lanterne,  entre  de  hautes 
maisons  lépreuses,  sur  les  marches  d'un 
horrible  escalier. 


LA  ROT  DE   LA  VIEILLE-LANTERNE. 


THÉOPHILE  Moins    farouche  et 

GAUTIER  plus  grand  fut  le  poète 
qui  leur  servit  un  instant  de  modèle  et 
qui  conduit  le  romantisme  au  Parnasse  : 
c'est  Théophile  Gautier  (1811-1872).  An- 
cien rapin,  admirateur  de  Victor  Hugo, 
il  avait  débuté  dans  la  poésie  en  ces  temps 
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merveilleux  où  Walter  Scott  était  dans 
toute  sa  fleur,  où  l'on  s'initiait  aux 
mystères  de  Gœthe,  où  l'on  découvrait 
Shakespeare.  Mais  il  n'a  pas  connu 
le  romantisme  sentimental  et  religieux 
de  la  Restauration.  Il  était  plus  pro- 
sateiu:  que  poète  et  plus  artiste  que 
prosateur.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir 
pas  d'idées  ;  à  la  vérité,  il  n'en  avait 
pas  sur  la  métaphysique,  ni  sur  l'éco- 
nomie politique,  ni  siu:  rien  de  tel, 
mais  il  en  avait  sur  l'art,  sur  le  beau 
et  sur  le  style,  de  très  profondes  et 
de  très  étendues.  Il  connaissait  admi- 
rablement la  langue  française.  «  Je  suis 
un  homme  de  lettres,  je  dois  savoir 
mon  métier,  disait-il,  et  puis  j'ai  une 
syntaxe  très  en  ordre  dans  la  tête  ;  je 
jette  mes  phrases  en  l'air  comme  des 
chats,  je  suis  silr  qu'elles  retombent 
sur  leurs  pattes.  »  Il  a  écrit  d'innom- 
brables livres  :  récits  de  voyages  (car  il  est  plein  de  nostalgie  et  il  adore  voyager)  ; 
descriptions  de  musées  et  de  tableaux,  nouvelles  et  romans,  dont  im  au  moins  est 
un  chef-d'œuvre  :  le  Capitaine  Fracasse;  mais  surtout  des  articles,  des  articles  et  des 
articles.  Gautier  a  été  un  grand  journaliste  et  un  critique  généreux.  Jamais  son 
admiration  n'a  manqué  à  la  beauté. 

Mais  ce  prosateur  était  aussi  un  poète.  Il  avait  débuté  par  des  poésies  diverses, 
par  le  poème  d'Albertus  et  la  Comédie  de  la  mort.  Déjà  s'afl&rmait  une  sûreté  de 
main  parfaite  et,  à  défaut  d'émotion  bien  intime,  im  si  noble  sentiment  de  l'art  avec 
tant  de  verve  qu'aussitôt  un  groupe  de  jeimes  poètes  avait  joyeusement  salué  en 
lui  le  maître  nouveau  qui  allait  donner  à  l'art  romantique  quelque  chose  de  moins 
éthéré  et  de  plus  solide.  Plus  tard,  les  Emaux  et  Camées  confirmèrent  son  autorité. 
Mais  ses  conversations,  où  il  déployait  une  verve  prodigieuse  quand  il  s'animait, 
furent  plus  puissantes  encore  que  son  exemple  poiur  former  les  jeimes  poètes  à 
qui  il  enseignait  que  la  poésie,  «  c'est  des  mots  rayonnants,  des  mots  de  lumière, 
avec  un  rythme  et  ime  musique  ».  Et  c'est  lui,  le  premier  peut-être,  qui  a  défendu 


THÉOPHILE   GAUTIER. 
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l'entière  autonomie  de  l'art  sous  la  formule  fameuse  de  «  l'art  pour  l'art  «.  Mais  il 
appartiendra  à  un  autre  qu'à  lui  de  donner  à  ces  mots  vm  sens  riche  et  plein,  d'y 
faire  entrer  toute  une  philosophie  et  toute  une  rhétorique.  Et  voici  en  effet  un  nou- 
veau Malherbe. 

LECONTE  DE  LiSLE  ET  Leconte  de  Lisle  cst  né  à  l'île  Bourbou  en  1818 

L'ÉCOLE  PARNASSIENNE  et  il  y  passa  assez  de  sa  jeimesse  pour  en  garder 
toujours  un  souvenir  mélancolique  et  délicieux.  A  dix-neuf  ans,  il  vint  en  France, 
à  Rennes.  Il  était  alors  cathoUque  et  pratiquant  ;  mais  au  bout  de  quelques  mois, 
il  s'attacha  avec  une  ardente  conviction  au  parti  républicain  et  fouriériste. 
En  1848,  il  fut  même  un  des  cinq  cents  délégués  que  les  clubs  parisiens  envoyèrent 
en  province  povir  réchauflFer  le  zèle  socialiste  des  électeurs.  Il  renonça  vite  à  la 
politique  active,  et  il  vécut  très  modestement  à  Paris,  en  poète  et  en  artiste.  Il 
était  grand,  le  visage  soigneusement  rasé,  l'air  impassible  et  dominateur,  vm  front 
très  haut.  Toujours  le  monocle  à  l'œil.  «  L'auteur  des  Erynnies,  disait  Théodore 
de  Banville,  ne  manque  pas  au  premier  devoir  d'un  poète,  qui  est  d'être  beau.  » 

Comme  Flaubert,  Leconte  de  Lisle  ne  voulait  rien  laisser  transparaître  de  son 
cœur  dans  ses  œuvres  ;  et  les  deux  premières  lois  qu'il  s'imposa  lorsqu'il  se  fut 
dégagé  de  l'imitation  inévitable  de  Lamartine  et  de  Musset,  furent  l'impassibilité 
et  l'impersonnalité. 

Ce  qu'il  mit  dans  ses  vers  se  borna  donc  viniquement  à  sa  philosophie,  laquelle, 
se  réduisait  à  une  sorte  de  pessimisme  analogue  à  celui  de  Schopenhauer.  Hanté 
par  l'idée  de  l'universelle  souffrance  et  de  la  mort,  il  a  toujours  cru  que  la  douleur 
était  la  compagne  inséparable  de  notre  existence,  parce  que  toute  existence  com- 
porte le  désir.  Le  remède  à  la  douleur,  c'est  donc  de  ne  plus  vivre  pour  ne  plus 
rien  désirer  ;  c'est  de  se  perdre  dans  la  paix  du  néant  : 

O  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efiFace, 

Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace. 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Pour  exprimer  cette  philosophie,  il  se  garda  bien  de  philosopher  en  vers.  Il  eut 
recours,  tout  naturellement,  au  voile  des  mythes  et,  tout  naturellement  encore,  aux 
mythes  hindous,  grecs  ou  barbares.  Il  évoqua  ces  peuples  et  leurs  religions  avec  leur 
physionomie  réelle,  en  accentuant  au  besoin  l'éloignement  où  ils  sont  de  nous,  et  le 
caraaère  primitif  de  leur  civilisation.  Un  instant,  on  le  salua  comme  un  Renan  poète. 

Il  avait  adopté  une  versification  extrêmement  sévère  ;  il  rendit  à  l'alexandrin 
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sa  rigidité  et  sa  symétrie  classique  ;  il  ne  chercha  la  nouveauté  que  dans  les  sono- 
rités éclatantes,  les  images,  les  rimes  solides.  Il  méprisait  les  jeux  où  s'était  parfois 
complu  Victor  Hugo.  Aussi,  quoiqu'en  réalité  il  n'ait  fait  que  choisir  et  utiliser 
dans  Victor  Hugo  ceux  des  procédés  du  maître  qui  lui  convenaient,  a-t-il  un  air 
original.  Il  préférait  aux  strophes  chantantes  les  strophes  volontaires  qui  ne 
risquent  pas  de  devenir  des  ritournelles  ni  des  couplets  de  romances.  A  lire 
ses  œuvres  depuis  les  Poèmes  bar- 
bares (1852)  jusqu'aux  Poèmes  tra- 
giques (1884),  on  pourrait  croire 
qu'elles  ne  sont  que  des  fragments 
arrachés  à  un  immense  poème  qu'un 
habile  artiste  aurait  écrit  d'un  trait 
sous  ime  même  inspiration  et  selon 
la  même  esthétique.  En  1880,  il 
succédait  à  Victor  Hugo  à  l'Aca- 
démie française.  Ayant  enfin  obtenu 
la  gloire  et  la  douceur  de  vivre 
qu'il  méritait,  il  s'éteignit  sous  les 
beaux  ombrages  de  Louveciennes 
en  1888. 

Il  avait  tout  ce  qui  fait  le  chef 
d'école  :  l'autorité,  l'humeur  impé- 
rieuse, vme  certaine  étroitesse  d'es- 
prit. Aussi  les  jeunes  poètes  qui, 
depuis  Victor  Hugo,  n'avaient  point 
eu  de  centre,  se  réimirent  chez  lui, 

dans  son  modeste  appartement,  ime  fois  par  semaine,  tour  à  tour  boulevard  des  Inva- 
lides et  dans  vme  annexe  de  l'École  des  mines,  proche  du  Luxembourg.  Ils  écoutaient 
le  maître  avec  im  mélange  de  respect  et  de  crainte,  sans  perdre  toutefois  leur  indi- 
vidualité, comme  on  le  verra.  Ils  s'habituaient  à  faire  difficilement  des  vers 
impeccables  et  ils  prenaient  ime  très  haute  idée  de  leur  art  et  de  la  poésie.  Le 
nom  de  Parnasse  leur  vint  du  hasard  d'un  titre  donné  en  1866  à  un  recueil  pubhé 
par  l'éditeur  Lemerre  et  où  chacim  d'eux  présentait  au  pubUc  deux  ou  trois  de 
ses  pièces  les  mieux  travaillées.  C'étaient  Léon  Valade  et  Albert  Mérat  ;  Henri  Cazalis 
(Jean  Lahor)  et  Louis  Menard  ;  André  Lemoyne  et  Georges  Lafenestre.  Catulle 
Mendès  y  venait  aussi  :  il  se  flattait  d'avoir  été  le  parrain  du  Parnasse  et  il  a  si 
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brillamment  lancé  tant  de  revues,  de  petits  journaux  et  de  cénacles  qu'on  peut 
bien  l'en  croire.  Malheureusement  ses  doctrines  d'impassibilité  et  d'impersonna- 
lité  l'ont  empêché  de  laisser  voir  dans  ses  beaux  vers  sa  très  curieuse  et 
vivante  personnaUté.  Léon  Dierx  n'y  manquait  guère,  il  était  le  compatriote  et 
l'ami  personnel  du  maître.  Il  fut  son  plus  parfait  élève.  Mais  sa  poésie  a  toujours 
gardé  une  originalité  amoureuse,  tendre  et  mélancolique.  Il  s'est  d'ailleurs  vite 
arrêté  d'écrire  comme  s'il  craignait  la  monotonie. 

JosÉ-MARiA  José-Maria  de  Hérédia  (1842-1905)  fut  parmi  les  disciples 

DE  HÉRÉDIA  j^g  plus  assidus  aux  samedis  ;  et  c'est  lui  qui  a  hérité  de  l'habit 
d'académicien,  transmis  ensuite  à  son  gendre  Heru-i  de  Régnier.  Plus  mêlé  au 
monde  par  ses  origines,  sa  fortune  et  ses  relations,  Hérédia  trouva  dans  la  littérature 
une  noble  et  flatteuse  distraction.  Il  ajouta  à  la  rigueur  de  l'art  parnassien  la  rigueur 
nouvelle  de  n'écrire  qu'en  sonnets.  II  plia  son  inspiration  à  cette  forme  rigide 
et  im  peu  courte,  mais  il  en  tira  des  effets  extraordinaires  de  précision  et  de 
splendeur.  On  peut  se  demander  par  quelle  vertu  secrète  celte  combinaison  arti- 
ficielle de  quatorze  vers  qu'est  le  sonnet  a  pu  servir  également  à  Pétrarque  et  à 
Ronsard,  à  Shakespeare.  Une  noble  difficulté  ajoute  assurément  à  la  beauté.  De 
plus,  cette  règle  à  laquelle  s'est  soumis  Hérédia  d'achever  un  tableau  complet 
dans  les  deux  premiers  quatrains  et  de  repartir  par  une  péripétie  inattendue  dans 
les  deux  tercets,  rompt  l'immobilité  statique  de  cet  étrange  poème  et  lui  donne  la 
vie.  Hérédia  fut  aussi  un  grand  humaniste.  Les  Trophées  sont  toute  une  Légende 
des  Siècles.  On  lui  a  reproché  la  monotonie  de  ses  cent  dix-huit  sonnets  et  l'imper- 
sonnaUté  de  tableaux  pittoresques  où  il  ne  mêle  jamais  rien  de  lui-même.  Mais 
la  perfection  de  la  beauté  formelle  l'emporte  sur  toutes  ces  critiques  ;  et  l'âme  pro- 
fondément humaine  de  Hérédia  n'est  que  plus  touchante,  potir  être  plus  discrète. 

SULLY  Parmi  les  autres  habitués  du  samedi,  un  jeune  homme  parti- 

PRUDHOMME  culiètement  timide  se  tenait  à  l'écart  :  Sully  Prudhommo.  Il 
s'était  destiné  à  l'École  polytechnique,  mais  une  ophtalmie  l'avait  contraint  à  aban- 
donner ses  études.  Il  avait  été  secrétaire  au  Creusot,  mais  n'y  put  rester.  Sa  vie 
sentimentale  ne  devait  pas  lui  faire  subir  moins  de  déceptions.  C'était,  selon 
M.  Ernest  Zyromski,  «  une  âme  infiniment  ingénieuse  à  recueillir  les  causes  de 
mélancolie  que  recèlent  tous  nos  sentiments  ». 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux. 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  les  causes, 
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avouait-il  lui-même.  La  science  même  et  la  philosophie  ne  lui  apportaient  guère  que 
tristesse.  Cette  prédisposition,  il  l'a  entretenue  et  nourrie  par  l'abus  de  l'analyse  ; 
mais,  en  revanche,  il  l'a  exprimée  dans  une  forme  toujours  nette  et  précise,  im  peu 
précieuse  parfois,  sans  cesser  d'être  émouvante.  Ce  sont  les  Stances  et  poèmes,  les 
Solitudes,  les  Vaines  Tendresses  où  les  âmes  pures  et  tristes  retrouveront  le  reflet  de 
leur  tristesse  et  de  leur  pureté.  Plus  tard,  cette  angoisse  sentimentale  fut  remplacée 
par  la  curiosité  du  philosophe.  Sully  Prudhomme  rima  ses  conceptions  du  bonheur 
ou  de  la  justice,  comme  il  avait  rimé  ses  inquiétudes  et  ses  doutes.  Mais  alors  ses 
idées  ne  semblent  avoir  pris  la  forme  du  vers  que  pour  mieux  se  graver  dans  la 
mémoire.  Ainsi  le  délicat  Sully  Prudhomme  rejoint  malgré  lui  les  froids  et  habiles 
poètes  du  dix-huitième  siècle.  Il  mourut  en  1907  destinant  sa  fortune  à  créer  un 
prix  qui  porte  son  nom  et  qui  a  pour  objet  d'encourager  une  poésie  où  la  pureté 
et  la  sincérité  du  sentiment  s'uniront  à  l'exactitude  de  la  forme. 

TpRANçois  Un  autre  disciple  du  Parnasse,  c'est  François  Coppée  (1842- 

X  COPPÉE  1908).  Il  a  demandé  au  Parnasse  un  art  de  versifier,  mais  son 
inspiration  lui  vint  toujours  de  l'ancien  sentimentalisme.  Né  d'une  famille  de 
modestes  bourgeois,  il  avait  dû  interrompre  ses  études  à  treize  ans  à  la  mort  de  son 
père.  Et  dès  lors,  il  s'était  ménagé  entre  sa  vieille  mère  et  sa  sœur  une  tranquille 
existence  de  petit  fonctionnaire  homme  de  lettres.  Il  avait  déjà  publié  sans  succès 
deux  charmants  recueils,  le  Reliquaire  et  les  Intimités,  lorsqu'im  acte  qu'il  fit  jouer 
à  l'Odéon,  le  Passant,  établit  d'un  seul  coup  sa  réputation  et  sa  fortune.  Forcé 
par  ime  terrible  maladie  de  se  reposer  dans  le  Midi,  il  ne  put  guère  se  reprendre 
au  travail  qu'à  la  veille  de  la  guerre  de  1870,  pendant  laquelle  il  employait  à 
écrire  des  œuvres  patriotiques  les  heures  que  le  service  militaire  ne  lui  demandait 
pas.  Il  retrouva  ensuite  au  théâtre,  avec  le  Luthier  de  Crémone,  un  succès  presque 
égal  à  celui  du  Passant.  Puis  il  donna  le  recueil  des  Humbles.  Il  prenait  ses  sujets 
à  la  vie  quotidienne,  comme  Sainte-Beuve  qu'il  imitait.  C'étaient  des  scènes  com- 
munes, des  émotions  banales  et  jusqu'aux  paysages  pelés  des  faubourgs,  mais 
toujours  rendus  avec  l'habileté  consommée  du  parnassien  et  avec  toute  la  grâce 
d'un  poète  sincère.  Il  se  décida  enfin  à  composer  de  grands  drames  en  vers  : 
Severo  Torelli,  Pour  la  couronne,  etc.  Il  fut  joiu-naliste,  il  écrivit  des  contes  en  prose 
et  en  vers  ;  il  devint  si  populaire  que  les  mécaniciens  des  chemins  de  fer  le  prirent 
pour  président  de  leur  Association.  Quel  chemin  parcouru  depuis  l'étroit  appar- 
tement de  la  rue  Saint-Marc-Saint-Germain  où  le  père  Coppée,  employé  du  minis- 
tère de  la  Guerre,  vivait  péniblement  avec  sa  femme  et  ses  quatre  enfants,  jusqu'au 
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petit  pavillon  de  la  rue  Oudinot,  où  toujours  bourgeois,  mais  glorieux,  le  poète, 
maintenant  académicien  et  homme  célèbre,  vieillissait  avec  sa  sœur  Annette  ! 

Une  cruelle  et  inguérissable  maladie  le  ramena,  en  1896,  aux  sentiments  de  son 
enfance.  Il  raconta  dans  la  Bonne  Souffrance  ce  retour  à  la  foi.  A  demi  rétabli,  il 
se  mêla  un  instant  de  politique  ;  mais  il  s'était  retiré  de  toutes  les  luttes,  lorsque 
la  mort  vint  l'emporter  le  24  mai  1908. 


LES  INDÉPENDANTS  Restent,  pour  achever  ce  voyage  dans  le  monde  de 

la  poésie,  les  indépendants.  Brizeux,  le  tendre  poète 
breton  à  qui  n'a  manqué  en  français  qu'un  style  moins  rocailleux  pour  faire 
un  chef-d'œuvre  de  son  poème  de  Marie,  et  Victor  de  Laprade,  le  poète  lyonnais, 
aussi  fameux  par  ses  démêlés  avec  l'Empire  que  par  son  poème  de  Pemette,  tous 
deux  créateurs  de  cette  poésie  régionale  qui  devait  s'épanouir  beaucoup  mieux  dans 
la  Provence  et  en  langue  provençale;  Marceline  Desbordes- Valmore  qui  semble 
être  par  la  délicate  musique  de  ses  vers  plus  près  de  nous  que  du  Parnasse,  Auguste 

Barbier,  l'auteur  célèbre  des  ïambes 
et  d'un  recueil  d'une  pvire  et  tou- 
chante beauté  sur  Tltahe,  //  Pianto, 
après  lequel  il  n'écrivit  plus  rien 
qui  valût.  Il  y  eut  Châtillon,  Gros, 
le  pauvre  et  grand  Tristan  Cor- 
bière; et  enfin  Théodore  de  Ban- 
ville, plus  parnassien,  plus  librement 
et  plus  naturellement  parnassien 
que  Leconte  de  Lisle  lui-même  ou 
Léon  Dierx,  Mais  Banville  se  plai- 
sait trop  au  jeu  de  rimes,  aux  dislo- 
cations, même  atix  calembours, 
dont  Hugo  son  maître  lui  avait  donné 
le  goût,  pour  accepter  la  vérité  du 
Parnasse.  Si  impassible  et  imper-, 
sonnel  était-il  que  ses  charmantes 
poésies  finissent  par  nous  lasser, 
tant  elles  sont  dépourvues  de  signi- 
fication profonde.  Les   Cariatides, 

THÉODORE  DE    BANVILLE  ,  o      7         •  ^    i  /^J        S 

(D'après  une  lithographie  de  Gavami).  IcS     StalOCtlteS    Ct    ICS    UckS   funam- 


556 


LE  RÉALISME  ET  LE  PARNASSE 


hulesques  se  répètent  :  et  ce  tour  de  force,  perpétuel  et  vain,  fatigue.  Heureusement 

pour  sa  gloire,  Théodore  de  Banville  a  écrit  des  pièces  d'une  invention  comique  et 

par  instant  sentimentale,  qui  fait  valoir  tout  le  charme  merveilleux  de  sa  musique 

verbale  :  le  Beau  Léandre,  le  Baiser,  Gringoire,  Esope.  Sa  prose  nous  amuse  autant 

que  ses  vers.  Dans  ce  domaine  de 

la  causerie  en  prose,  il  apparaît  au 

moins    l'égal    de    son  confrère  et 

maître  Théophile  Gautier.  Là  il  nous 

ravit  et  nous  émeut  par  son  ardente 

ferveur,   sa    foi    dans    le    prestige 

souverain  de  la  beauté,  et  l'on  y 

entend  aussi  l'écho  d'ime  bonté  à 

la  fois  déUcate  et  généreuse,  pleine 

de  la  plus  souriante  indulgence  à 

l'égard  des  hommes  et  des  choses. 

Au-dessus  de  lui,  à  l'écart  de 
ces  indépendants  est  Charles  Bau- 
delaire, le  seul  poète  de  cette  géné- 
ration qui  ne  doive  rien  à  Hugo.  Il 
est  né  à  Paris  le  9  avril  1821.  Livré 
de  très  bonne  heure  à  lui-même, 
par  un  second  mariage  de  sa  mère, 
il  a  toujours  mené  ime  existence 
assez  misérable.  Son  cœur  était  très 
pur  et  très  chaud,  mais  une  manie 
d'ailletirs  inoflfensive  de  mystifica- 
tion a  donné  le  change  sur  son 
vrai  caractère.  Sa  vie  a  été  gâtée 

encore  par  sa  liaison  avec  une  fille  de  faubourg,  la  Vénus  Noire.  Vers  1864,  déjà 
travaillé  par  la  maladie  qui  allait  bientôt  le  tuer,  il  s'était  avisé  d'émigrer  en 
Belgique.  Il  fut  frappé  de  paralysie  à  Namur  vers  la  fin  de  mars  1866  et  il  a 
attendu  jusqu'au  31  août  de  l'année  suivante  la  mort  qui  le  délivrerait  de  ses 
tortures.  Il  avait  perdu  la  mémoire  des  mots  et,  hors  d'état  d'exprimer  sa  pensée, 
il  répétait  indéfiniment  :  Non,  cré  non,  cré  non! 

C'est  im  très  grand  prosateur.  Critique  d'art,  il  a  exprimé  dans  ses  Salons  des 
idées  d'une  justesse  que  l'avenir  a  confirmée.  Ses  principes  d'esthétique  embrassent 


CHARLES   BAUDELAIRE. 
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à  la  fois  le  réalisme  et  l'idéalisme  dans  une  synthèse  qui  est  le  bon  sens  même. 
Il  a  écrit  des  pièces  en  prose  qui,  avec  le  Gaspard  de  la  nuit  d'Aloysius  Bertrand, 
conservent  au  rythme  de  la  prose  la  diversité  et  la  souplesse,  la  grâce  chantante 
et  la  pénétration  expressive  qui,  d'ordinaire,  sont  le  privilège  du  vers.  Enfin  il 
a  traduit,  dans  un  style  d'une  étonnante  pureté,  les  contes  et  romans  d'Edgar  Poe. 
Son  œuvre  en  prose,  à  mon  avis,  sera  préférée  dans  quelques  années  même  à 
ses  vers.  Mais  aujourd'hui  on  ne  veut  connaître  qu'eux. 

Son  unique  recueil,  les  Fleurs  du  mal,  a  paru  en  1857  et  lui  a  valu  des  poursuites 
d'une  excessive  rigueur.  Ce  livre,  disait  avec  raison  Victor  Hugo,  a  introduit  un 
frisson  nouveau.  Et  ceux-là  n'avaient  pas  moins  raison  qui  appelaient  l'auteur  un 
Boileau  hystérique,  tant  il  y  a  de  sobriété  classique  dans  sa  pensée  et  dans  sa  langue, 
toutes  deux  les  plus  éloignées  qu'il  se  puisse  de  la  rhétorique  du  romantisme.  Ainsi, 
sous  bien  des  rapports,  Baudelaire  a  été  un  réactionnaire  et  il  a  été  en  même  temps 
un  précurseur  et  un  novateur.  De  lui  procèdent  à  la  fois  le  mouvement  symboUste 
et  la  renaissance  classique  de  nos  dernières  années. 

Même  si  sa  nature  foncière  eût  été  morbide  et  perverse,  elle  ne  l'aurait  pas  empê- 
ché de  créer  des  œuvres  d'une  vie  supérieure.  Mais  il  surveillait  son  art  avec  une 
intelligence  trop  aiguisée  qui  a  toujours  contenu  le  libre  épanchement  de  son  émo- 
tion. Avec  l'un  des  esprits  les  plus  vastes  et  les  plus  pénétrants  qu'il  y  ait  eus, 
prêt  à  sentir  et  à  comprendre  merveilleusement  les  aspects  les  plus  divers  de  la 
beauté  artistique,  cet  homme  admirable  ne  s'est  pas  suffisamment  rendu  compte 
de  la  nécessité  qu'il  y  avait  pour  un  poète  d'éliminer  de  son  œuvre  tout  ce  qui  ris- 
quait d'arrêter  notre  attention  au  détriment  de  notre  plaisir  et  de  substituer  à  la 
jouissance  poétique  les  agréments  inférieurs  de  la  curiosité  et  de  la  surprise.  Toute 
la  puissance  expressive  des  Fleurs  du  mal,  la  richesse  prodigieuse  de  leurs  images  et 
l'intensité  tragique  des  sentiments  qu'elles  traduisent,  une  forme  patiemment  et 
savamment  élaborée  et  par-dessus  tout  cela  une  musique  verbale  étrangement 
nouvelle  et  prenante,  tout  cet  ensemble  d'attributs  incomparables  ne  suffit  pas 
cependant  à  empêcher  que  ce  recueil  fameux  ne  nous  déçoive  par  une  certaine 
allure  prosaïque,  comme  si  l'auteur  y  adaptait  après  coup  des  pages  qu'il  aurait 
d'abord  conçues  et  rédigées  en  prose.  Dans  l'ensemble,  Baudelaire  est  un  grand 
poète  qui  emprunte  peu  à  son  temps  et  qui  ouvre  les  portes  de  l'avenir. 

GUSTAVE  A  la  même  époque,  le  roman  eut  aussi  son  Leconte  de 

FLAUBERT      Lislc,  qui  ne  fut  pas  moins  passionné  que  le  poète  pour  l'art 
et  la  perfection,  pas  moins  épris  que  lui  d'impassibilité.  C'est  Gustave  Flaubert. 
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Né  à  Rouen  le  12  décembre  1 821,  il  fut  élevé  dans  l'hôpital  où  son  père  était  méde- 
cin. Il  était,  dans  sa  jeimesse,  beau,  souple,  gracieux  comme  un  Apollon.  Plus  tard, 
il  s'est  épaissi.  Mais  son  visage  a  toujours  conservé,  sous  ses  grands  cheveux,  une 
noblesse  caraaéristique.  Jeune,  il  ne  rêvait  ni  de  gloire,  ni  d'argent,  ni  d'amour, 
mais  seulement  de  beau  style.  Il  aimait  à  admirer.  En  1839,  il  vint  à  Paris  faire  son 
droit  et  il  s'ennuya.  Un  voyage  en  Corse  et  dans  les  Pyrénées  lui  révéla,  dans  ime 
sorte  d'éblouissement,  la  beauté  du  monde.  En  1846,  ayant  perdu  son  père,  il  s'éta- 
blit à  Croisse!,  près  de  Rouen,  dans  un  site  charmant.  Il  y  vécut  jusqu'à  sa  mort, 
sauf  des  voyages  en  Bretagne  (1846),  en  Orient  (1849),  en  Algérie  et  Timisie  (1858), 
sans  compter  ses  voyages  à  Paris.  Il  mourut  le  8  mai  1880,  à  cinquante-huit  ans, 
sans  avoir  été  de  l'Académie.  Les  grands  événements  de  sa  vie  se  réduisent  à  ime 
liaison  plus  littéraire  que  passionnée  avec  Louise  Colet,  à  sa  tendresse  pour  quelques 
amis  et  à  l'élaboration  de  ses  livres.  Il  fut  poursuivi  pour  Madame  Bovary.  Toute 
sa  vie  fut  assombrie  par  vm  mal  terrible  qu'on  sent  de  plus  en  plus  peser  sur  son  cer- 
veau. Sa  Correspondance  nous  révèle,  dans  un  style  ardent  et  naturel,  l'ingénuité 
et  la  noblesse  de  son  âme.  On  y  voit  une  nature  excessive,  disciplinée  par  la  plus 
inflexible  probité  Uttéraire.  Ses  amis  furent  Maxime  Du  Camp,  Louis  Bouilhet, 
Ernest  Chevalier,  Alfred  le  Poitevin,  George  Sand;  ses  admirateurs  :  Sainte- 
Beuve  et  Gautier  ;  ses  disciples  :  les  Concourt,  Alphonse  Daudet,  Zola,  tous  les 
romanciers  et  tous  les  prosateurs  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 

Flaubert  aurait  été  certainement  romantique  par  tempérament.  Mais  le  carac- 
tère «  confidentiel  »  du  romantisme  le  choquait  : 

L'artiste,  disait-il,  doit  s'arranger  de  façon  à  faire  croire  à  la  postérité  qu'il  n'a  pas  vécu.  Moins 
je  m'en  fais  une  idée  et  plus  il  me  semble  grand...  Je  ne  peux  rien  me  figiurer  sur  la  personne  d'Homère 
et  de  Rabelais  ;  et  quand  je  pense  à  Michel-Ange,  je  vois,  de  dos  seulement,  un  vieillard,  de  stature 
colossale,  sculptant  la  nuit  aux  flambeaux. 

De  là  vient  qu'il  a  pris  povu:  sujet  la  réahté,  ou  qu'il  a  cherché  même  l'histoire. 

Il  avait  commencé  à  écrire  très  jeune.  Assez  vite,  il  concentra  son  effort  autour 
d'un  sujet  fantastique,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  et  il  le  réalisa  dans  un  drame 
d'ime  forme  juvénile  et  splendide.  Au  sortir  de  cette  débauche  d'imagination,  il 
se  jette  dans  l'extrême  contraire  ;  il  entama  une  œuvre  qui  devait  être  la  peinture 
fidèle  de  tout  ce  que  la  vie  bourgeoise  a  de  plus  vulgaire  :  Madame  Bovary. 

Croyez-vous,  écrivait-il  à  Laurent  Pichat,  que  cette  ignoble  réalité...  ne  me  fasse  pas  tout  autant 
qu'à  vous  sauter  le  cœur?  Esthétiquement  j'ai  voulu  cette  fois,  et  rien  que  cette  fois,  la  pratiquer  à 
fond.  Aussi  ai-je  fait  la  chose  d'tme  manière  héroïque,  j'entends  minutieuse,  en  acceptant  tout,  en 
peignant  tout,  en  disant  tout. 
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Il  se  trompe,  il  n'a  pas  tout  accepté,  ni  tout  dit.  Au  contraire,  c'est  le  choix, 
l'agencement,  le  plan  qui  ont  fait  de  Madame  Bovary  im  chef-d'œuvre.  Ce  roman 
est  en  effet  composé  avec  un  art  souverain  de  la  symétrie  et  des  proportions.  Ses 
personnages,  conçus  avec  un  souci  également  classique  de  la  composition,  ont  le 
double  mérite  d'être  pétris  pour  ainsi  dire  d'observation  directe  et  d'être  modelés 

selon  les  proportions  voulues  par  l'art 
éternel  :  le  pharmacien  Homais,  sot  et  doc- 
toral, le  cxuré  Bournisien,  le  pauvre  Charles 
Bovary,  le  beau  M.  Rodolphe,  im  clerc, 
un  garçon  d'écurie,  n'importe  qui  pren- 
nent dans  le  roman  un  reUef  inoubliable  : 
ce  sont  des  types  comme  Tartuffe,  M.  Jour- 
dain, le  père  Grandet.  Quant  à  Emma 
Bovary  elle-même,  elle  est  le  désespérant 
modèle  d'une  psychologie  profonde  et 
sobre. 

Flaubert  n'en  fut  potirtant  pas  con- 
tent. Il  se  rejeta  encore  à  l'opposé  :  «  Je 
me  réfugie  en  désespéré  dans  les  choses 
anciennes,  dit-il,  je  me  fiche  une  bosse 
d'antiquité  comme  d'autres  se  gorgent 
de  vin.  »  Ce  sera  Salammbô,  histoire  d'une 
révolte  des  mercenaires  contre  Carthage. 
((  On  n'y  verra  auame  observation,  écrit-il 
dans  sa  correspondance,  rien  de  ce  qu'on 
aime  généralement.  Ce  sera  de  l'art  pour 
l'art  et  pas  autre  chose.  »  De  mars  à 
mai  1857,  il  a  lu  pour  se  documenter  cinquante-trois  ouvrages  :  «  Je  pioche  les 
balistes  et  les  catapultes...  »  Quand  l'ouvrage  commence  à  se  tenir,  il  va  en 
Tunisie,  et  il  s'aperçoit  que  tout  est  à  refaire.  Il  ne  se  décourage  pas.  Il  refait 
avec  des  plaisanteries  de  carabin  féroce,  qui  prouvent  sa  joie  au  travail.  «  C'est 
fait  !  J'ai  vingt  mille  hommes  qui  viennent  de  crever  et  de  se  manger  réciproque- 
ment... »  Une  autre  fois,  il  crie  :  «  Baudelaire  sera  content  !  »  Lui  aussi  pouvait 
l'être.  La  lecture  de  Salammbô  est  fatigante  par  la  continuité  du  ton,  la  perpé- 
tuelle tension  de  la  phrase  et  l'aspect  hors  nature  des  principaux  héros  ;  mais 
aussi  ces  héros,   Matho,   Spendius,   Hamilcar,   Hannon,   Salammbô,   ont   pour 


FLAUBERT 
(D'après  un  portrait  de  M.  F.  Sabatier). 
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nous  un  relief  extraordinaire,  malgré  leurs  âmes  primitives  et  lointaines.  La 
foule  des  Carthaginois  et  des  mercenaires  est  vivante  et  grouillante,  le  décor  a 
une  couleur  incomparable  ;  enfin  jamais  Flaubert  n'a  su  arranger  les  mots  avec 
plus  d'habUetéj  de  sonorité  et  d'éclat. 

Après  Salammbô,  retour  à  la  réalité  avec  ^Education  sentimentale  qui  est,  en  un 
sens,  son  œuvre  capitale.  C'est  la  biographie  d'un  jeune  homme,  Frédéric  Moreau, 
qui  s'en  vient  à  Paris,  de  1840  à  1858,  avec  de  vagues  et  inunenses  ambitions;  il 
nous  est  représenté  dans  sa  vie  au  jour  le  jour,  parmi  ses  compagnons  qui  ont  tous 
comme  lui  leurs  chimères.  A  la  fin,  aucun  n'aura  réalisé  la  sienne,  ils  seront  usés 
par  la  vie  avec  le  sentiment  amer  que  tout  est  vain,  et  qu'il  est  inutile  d'avoir  vécu. 
Mais  ce  grand  «  désabusé  »  de  Flaubert  a  mis  dans  son  roman,  qui  n'est  pas  du  tout 
composé  selon  la  formule  et  avec  l'art  serré  des  précédents,  une  histoire  d'amoiar, 
celle  de  la  passion  de  Frédéric  Moreau  pour  Mme  Amoux,  qui  ne  ressemble  à 
auctme  autre  par  la  poésie,  la  mélancoUe  et  la  délicatesse. 

Retoiu:  au  romantisme  !  La  Tentation  de  saint  Antoine  refaite,  resserrée,  mieux 
composée,  un  peu  éteinte,  paraît  enfin.  C'est  encore,  sous  une  forme  symbohque, 
l'affirmation  de  l'universelle  inutilité  de  tout.  A  la  suite.  Trois  contes,  trois  excel- 
lents exercices  d'école,  et  puis  le  réahsme.  Flaubert,  avec  ce  mélange  d'ardeur  à  la 
besogne  et  de  dégoût  qu'il  avait  témoigné  pour  Madame  Bovary,  se  mit  à  raconter 
l'histoire  de  deux  imbéciles,  Bouvard  et  Pécuchet,  qui,  sur  le  retour,  veulent  s'orga- 
niser une  vie  rationnelle  et  tombent  dans  les  manies  les  plus  grotesques.  La  mort 
l'empêcha  d'achever  ce  singulier  ouvrage  oîi  le  réalisme  tournait  par  la  caricature  à 
l'épopée. 

Avec  l'art  de  composer,  ce  que  Flaubert  a  eu  de  plus  admirable,  c'est  le  soin 
du  style.  Dans  son  parti-pris  de  silence  sur  ses  propres  sentiments,  il  s'est  imposé 
certaines  règles  extérieures,  horriblement  sévères,  qui  tyrannisent  sa  plume  :  par 
exemple  il  ne  répétera  pas  deux  fois  le  même  mot  dans  une  page  ;  il  s'interdira 
les  génitifs  dépendant  de  génitifs,  il  évitera  les  que  redoublés.  Il  s'est  imposé  des 
règles  aussi  dures  pour  l'harmonie  et  la  cadence.  «  Il  prenait  sa  feuille  de  papier,, 
dit  Maupassant,  l'élevait  à  la  hauteur  des  regards  et  s'appuyant  sur  un  coude  décla- 
mait d'une  voix  mordante  et  haute.  Il  écoutait  le  rythme  de  sa  prose,  s'arrêtait  peur 
saisir  une  sonorité  fuyante,  combinait  les  tons,  éloignait  les  assonances,  disposait 
les  virgules  avec  conscience,  comme  les  allées  d'un  grand  chemin.  »  Ce  grand  labo- 
rieux n'estimait  pas  que  ce  fût  un  vain  travail.  Il  croyait  que  la  précision  et  la 
beauté  des  mots  amènent  à  la  précision  et  à  la  beauté  de  la  pensée.  Ce  partisan 
de  l'art  pour  l'art  n'a  pas  non  plus  méconnu  la  valeur  morale  de  l'art,  laquelle 
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réside,  selon  lui,  non  dans  des  préceptes  ou  dans  de  bons  exemples,  mais  dans 
l'élévation  que  le  beau  ne  peut  manquer  de  donner  à  l'âme  humaine. 


L'ÉCOLE  II  n'avait  jamais  prétendu  jouer  le  rôle  d'un  chef  d'école  ; 

RÉALISTE      «le  réalisme  »  avait  déjà  eu  ses  théoriciens,  plus  fidèles  que  lui  à 
«  la  réalité  »  ;  tel  le  médiocre  Champfleury.  Mais  sa  conscience  d'artiste  et  son  génie 

l'ont  consacré  comme  le 
«  maître  »  du  réalisme.  Tous 
les  romanciers  réahstes  sont 
de  sa  suite.  Il  n'a  eu  qu'im 
disciple  direct,  son  filleul  Guy 
de  Maupassant  (i  850-1 893) 
auquel  il  a  appris  son  métier. 
Maupassant  n'est  pas  profond 
comme  son  maître.  Mais  son 
observation  est  prise  directe- 
ment à  la  réalité,  sans  aucune 
prétention  scientifique  ou  mé- 
taphysique; ses  nouvelles  et 
ses  romans.  Notre  cœur,  Bel- 
Ami,  Fort  comme  la  mort,  écrits 
dans  une  langue  sobre  et  im- 
personnelle, ont  chance  de 
vivre  plus  que  beaucoup  d'oeu- 
vres ambitieuses. 

Les  Concourt,  Edmond 
(1822- 1896)  et  Jules  (1830- 
1870),  avaient  un  esprit  à  facettes  ;  ils  étaient  toujours  prêts  à  saisir  les  impressions 
au  vol  et  à  les  noter  ;  et  leur  style  était  compliqué,  subtil,  brillant,  artificiel  comme 
leur  esprit.  Ils  s'appliquèrent  à  l'histoire,  en  l'attaquant  par  la  mode  et  les  mœurs, 
par  le  bibelot,  par  le  détail  pittoresque.  Ils  exploraient  brochures,  catalogues,  estampes, 
feuilles  volantes.  Ils  donnèrent  ainsi  :  la  Société  pendant  la  Révolution  (1854)  et  la 
Société  pendant  le  Directoire  (1855).  Ils  firent  la  biographie  de  Marie- Antoinette,  etc. 
Enfin  ils  furent  les  parrains  de  l'art  japonais  en  France.  Puis  ils  se  mirent  au 
roman.  Observateurs  superficiels,  peu  capables  de  «  construire  »,  ils  furent  les  inven- 
teurs de  «  l'impressiormisme  »  en  littérature,  mais  sans  sortir  beaucoup  des  miUeux 
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mondains  sinon  pour  des  excursions  assez  bizarres  dans  les  faubourgs  et  les  greniers. 
A  la  mort  de  Jules,  Edmond  continua  à  écrire  des  romans;  mais,  avec  la  Fille 
Élisa,  il  choisit  de  la  réalité  ce  qu'elle  avait  d'exceptionnellement  bas.  Avant  de 
mourir,  il  a  commencé  à  publier  le  Journal  où  l'on  trouvera,  à  défaut  de  philo- 
sophie, les  gestes,  saisis  sur  le  vif,  d'vm  Baudelaire,  d'un  Gautier,  d'un  Sainte- 
Beuve  et  d'un  Renan.  Pour  perpétuer  le  souvenir  des  réunions  qui  se  tenaient 
le  dimanche  dans  son  «  Grenier  d'AuteuH  »  (on  en  trouvera  une  curieuse  descrip- 
tion dans  la  Journée  brève  de  M.  Abel 
Hermant),  il  a  légué  sa  fortune  à  une 
académie,  chargée  d'achever  la  publica- 
tion du  Journal  et  de  décerner  chaque 
aimée  en  son  nom  im  prix  à  vm  roman 
«  réaliste  »  et  «  artiste  ». 


ALPHONSE  Alphonse    Daudet 

DATOET  (1840-1897),  autre 
habitué  du  «  Grenier  »,  fut  un  des  esprits 
les  plus  charmants,  les  plus  fins,  les  plus 
vivants  de  notre  littérature.  Méridional, 
venu  assez  tôt  à  Paris,  il  fut  attaché  au 
duc  de  Morny  après  quelques  durs  essais 
pour  gagner  sa  vie.  Là,  sans  oubUer  le 
soleil  de  Provence,  il  se  prit  à  aimer  la 
vie  de  passion,  de  plaisirs  et  d'art  que 
lui  offrait  la  capitale.  Il  avait  une  admi- 
rable délicatesse  et  fraîcheur  d'impres- 
sions. Il  écrivait  d'im  style  artiste,  im 

peu  à  la  Michelet,  mais  il  savait  cacher  l'art  et  l'esprit  quand  arrivait  l'émotion. 
Si  son  talent  le  portait  à  l'occasion  vers  la  fantaisie  la  plus  grosse  et  la  plus 
caricaturale  comme  le  prouve  Tartarin  de  Tarascon,  il  n'était  pas  moins  capable 
d'oeuvres  fortes  et  émouvantes  comme  l'Evangéliste,  le  Nabab.  Ses  Contes,  ses 
Lettres  de  mon  moulin  sont  classiques.  Disciple  de  Dickens,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  plus  nerveux  et  de  plus  lumineux,  mais  avec  moins  de  profondeur  aussi,  il  intro- 
duisait partout  des  maniaques  et  des  originaux  amusants,  à  côté  de  figures  touchantes 
de  maris  stir  le  retour,  de  vieilles  mères,  de  filles  en  adoration  devant  leur  père, 
de  frères  dévoués  jusqu'à  la  mort.  Il  est  inutile  de  parler  davantage  de  lui  !  Ses 
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livres  universellement  chéris  ont  porté  partout  son  nom  et  l'ont  fait  partout 
aimer.  L'homme  était  exquis  ;  c'était  le  Méridional  vibrant,  jeune  et  confiant  en  la 
vie,  même  quand  une  lente  maladie  la  détruisait  lentement  en  lui.  Et  ses  œuvres 
sont  le  reflet  de  son  âme.  La  grâce  latine  fut  sa  muse,  et  elle  veille  sur  sa  gloire. 

ZOLA  ET  LE  Venu  pauvre  à  Paris,  Emile  Zola,  après  avoir  lutté  et 

NATURALISME  cherché  sa  voie,  s'avisa  de  prendre  des  leçons  de  Taine  et 
de  Claude  Bernard.  Et  il  puisa  chez  eux  une  sorte  de  philosophie  qui  lui  permit 
de  suppléer  à  l'observation  patiente,  dont  son  tempérament  de  romantique  était 
incapable.  Après  avoir  exposé  sa  philosophie  dans  le  Roman  expérimental,  il  la 
voulut  mettre  en  pratique.  Il  imagina  les  différentes  individualités  d'ime  seule 
famille,  les  Rougon-Macquart,  et  il  expliqua  leurs  différences  par  la  diversité  du 
«  moment  »  et  du  «  milieu  ».  Il  intitula  l'ensemble  des  œuvres  qu'il  avait  écrites  ou 
qu'il  voulait  écrire  :  Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire  : 
seconde  épreuve,  mais  combien  affaiblie  !  de  la  Comédie  humaine. 

Cette  prétention  scientifique  n'aurait  donné,  sous  sa  plume,  que  des  œuvres 
froides  et  rigides  si  le  tempérament  du  romancier  ne  l'avait  emporté  sur  sa  théorie  : 
ses  premiers  livres,  comme  la  Faute  de  Vabbé  Mouret,  composés  par  grandes  masses 
bien  équilibrées  (car  Zola  a  retenu  de  Flaubert  le  souci  de  la  composition),  ont  une 
vie  intense.  Entraîné  par  son  naturel,  peut-être  par  la  recherche  du  nouveau,  Zola, 
à  l'exemple  d'Edmond  de  Goncourt,  élut  les  sujets  grossiers  où  la  passion  est 
plus  souvent  soumise  aux  impulsions  de  l'instinct  animal.  Il  réussit  vme  première 
fois  avec  l'Assommoir  qui  est,  à  la  vérité,  im  beau  livre,  encore  que  le  Paul  de  Kock 
y  affleure  en  bien  des  pages.  Malheureusement,  il  fut  désormais  prisonnier  de  son 
succès.  Il  eut  des  «  tirages  »  par  centaines  de  mille,  mais  perdit  presque  tous  ses 
mérites  littéraires  dans  de  fastidieux  Pot-bouille.  En  1888,  devant  le  triomphe  de 
l'Abbé  Constantin,  cette  plate  berquinade  de  Ludovic  Halévy,  et  devant  les  forts 
tirages  de  Georges  Ohnet,  sentant  changer  le  goût  public,  il  changea  de  ton 
lui-même,  et  il  écrivit  le  Rêve  qui  est  bien  gonflé  et  bien  épais.  L'affaire  Dreyfus 
réveilla  en  lui  une  âme  d'apôtre  ;  ses  nouvelles  convictions  sociales  se  délayèrent 
en  des  livres  infinis  qu'il  appelait  des  Evangiles  et  où  il  se  perd  dans  le  plus  épais 
ennui.  Ainsi  dans  sa  jeunesse  la  noblesse  de  l'âme  lui  fit  défaut  et  dans  sa  vieil- 
lesse, ayant  un  idéal  ou  une  foi,  il  ne  retrouva  plus  ses  qualités  d'artiste.  Il 
mourut  à  Paris  en  1903,  à  soixante-deux  ans,  d'un  banal  accident.  Ses  livres  ont 
longtemps  été  propagés  à  l'étranger  comme  un  document  révélateur  de  la  corruption 
morale  de  la  France.  Et  c'était  fort  injuste  pour  Zola  et  pour  la  France. 
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LE  ROMAN  MONDAIN.  Une  soite  de  roman  qu'on  pourrait  appeler  le  roman 

OCTAVE  FEUILLET  psychologlquc  et  mondain  est  resté  en  dehors  de  ce 
courant.  On  y  peignait,  dans  le  cadre  de  la  haute  société,  des  passions  nobles  et 
des  héros  de  tragédie.  Le  style,  loin  de  l'outrance  romantique,  ressemblait  au 
langage  retenu  et  élégant  des  gens  du  monde.  Long,  fin,  nerveux,  de  manières 
exquises,  Octave  Feuillet  était  né  pour  représenter  la  haute  distinction  de  ce  genre. 
L'impératrice,  qui  goûtait  fort  ses  livres  et  son  esprit,  l'appela  à  la  cour.  Il  avait 
débuté  par  des  pièces  romantiques  à  la  Musset  qui  valent  mieux  que  leur  répu- 
tation. Son  nom  devint  populaire  avec  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  écrit 
dans  le  goût  de  Jules  Sandeau,  l'aimable  auteur  de  Sacs  et  Parchemins.  Il  arriva 
au  sommet  de  sa  carrière  avec  Julia  de  Tre'cceur  et  avec  M.  de  Camors,  qui  sont 
deux  Uvres  hardis  et  forts,  écrits  d'un  style  sobre,  un  peu  sec.  Il  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  les  Concourt  et  sur  Alphonse  Daudet;  Fromentin  s'est  sou- 
venu de  lui. 

Ce  grand  peintre,  après  ses  livres  de  critique  si  distingués  et  ses  descriptions 
du  désert  et  des  oasis,  a  écrit  un  roman,  Dominique,  dont  le  charme  a  été  long 
à  triompher  de  l'indiiïérence  du  public.  Aujourd'hui,  Dominique  est  le  livre  pré- 
féré des  âmes  délicates,  qui  le  mettent  à  côté  de  la  Princesse  de  Clèves. 

LE  THEATRE  Ce  quc  nous  avons  dit  au  début  de  ce  chapitre  sur  le 

triomphe  des  idées  positives  ne  trouvera  nulle  part  de  meil- 
leure confirmation  que  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique  à  cette  époque.  Une 
preuve  nous  en  est  tout  de  suite  donnée  par  le  succès  universel  du  drame  bour- 
geois, succès  après  lequel  tout  le  dix-huitième  siècle  avait  inutilement  couru; 
mais  aussi  le  nouveau  drame  s'est-il  inspiré  de  Molière  et  de  Balzac. 

Un  >eune  provincial,  substitut  à  Montbrison,  Ponsard  (1814-1867),  eut  un  jour 
l'idée  bien  provinciale  d'apporter  à  Paris  une  véritable  tragédie  où,  d'ailleurs,  il  avait 
itnité  Casimir  Delavigne  plus  que  Racine  ou  Voltaire  :  c'était  Lucrèce.  Elle  fut  jouée 
par  Rachel.  Et  le  public,  lassé  des  outrances  romantiques,  lui  fit  un  accueil  enthou- 
siaste. Mais  les  essais  suivants  du  substitut  devenu  célèbre  eurent  moins  de  succès. 
Ponsard  eut  alors  l'idée  de  tenter  la  comédie  de  mœurs,  en  vers  d'allure  classique. 
Et  il  retrouva  le  triomphe  de  Lucrèce  avec  V Honneur  et  V Argent,  la  Bourse,  le  Lion 
amoureux.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  vers  classique  de  Ponsard  était  de  la  prose 
la  plus  plate. 

Un  petit-neveu  de  Pigault-Lebrun,  à  la  verve  méridionale,  d'ailleurs  bon 
humaniste  et  bourgeois  de  Paris,  Emile  Augier  (1813-1877),  suivit  cet  exemple. 
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Il  écrivit,  pour  commencer,  une  pièce  grecque,  la  Ciguë,  qui  se  termine  par  ces 
deux  vers  : 

Une  famille  à  moi  ?  Quelle  joie  !  et  comment 
Ai-je  pu,  jusqu'ici,  vivre  différemment? 

puis  une  comédie  d'aventures  dans  le  goût  du  dix-septième  siècle  :  V Aventurière, 
moins  prosaïquement  versifiée,  puis  encore  ime  comédie  bourgeoise  qui  prend  le 
contre-pied  du  Fortunio  de  Musset  :  Gabrielle. 

Se  sentant  dans  une  impasse,  le  jeune  dramaturge  s'engagea  sur  une  autre 
voie.  Il  représentera  désormais  la  société  de  son  temps,  avec  les  problèmes  d'ar- 
gent, de  famille  ou  de  caste  qui  la  divisaient  (d'argent  surtout).  Il  campe  donc  des 
types  et  des  sentiments  simples,  naturels  et  forts,  qui,  facilement,  auraient  passé 
au  domaine  de  la  tragédie,  comme  ceux  du  Misanthrope;  mais,  pas  plus  que 
Molière,  il  ne  veut  quitter  la  vie  réelle.  Il  imagine  des  intrigues  bien  liées, 
émouvantes,  angoissantes  même,  qui  d'ailleurs  se  terminent  bien.  Écrivant  en 
bonne  et  simple  prose,  mais  une  prose  à  la  Molière,  charnue,  pleine  de  locutions 
bourgeoises  et  de  proverbes,  il  est  capable  d'atteindre  ainsi  la  véritable  éloquence. 
Sur  le  tout  se  répand  un  air  de  réalité  solide.  Ses  personnages  encore  aujovu:d'hui 
semblent  venir  de  la  rue,  de  la  maison  ou  de  l'hôtel  d'à  côté.  On  reprend 
souvent  le  Gendre  de  M.  Poirier,  Maître  Guérin,  les  Lionnes  pauvres.  La 
Comédie-Française  le  joue  mieux  encore  que  MoUère.  Dans  le  Fils  de  Giboyer 
et  les  Effrontés,  Augier  s'est  essayé  moins  heureusement  à  la  satire  politique.  Il 
ne  lui  a  manqué  que  la  poésie  ou  la  grandeur  dans  la  pensée,  car  les  problèmes 
qu'il  agite  sont  exactement  limités  à  l'ordre  le  moins  élevé,  le  plus  bourgeois. 

DUMAS  FILS.  SARDOU.  Le  théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils  a  vieilli  davan- 

PAiLLERON  tage,  quoiqu'il  soit  de  tenue  plus  noble.  Mais  la  thèse 

y  fait  tort  à  la  vérité  dramatique.  Dumas,  fils  de  Dumas,  le  bon  géant  et  l'inépui- 
sable romancier,  fut  mal  élevé  par  son  père.  Et  bientôt,  changeant  de  rôle,  il  fut 
la  sagesse  de  son  père.  Par  contraste  sans  doute,  il  voulut  faire  de  l'art  un  moyen, 
une  chaire  pour  répandre  ses  idées  morales  ;  la  théorie  de  «  l'art  pour  l'art  » 
n'eut  pas  de  plus  vif  adversaire.  Il  voulut  défendre  la  famille,  parce  qu'il  n'en  avait 
point  eu.  Après  des  romans  dont  le  plus  fameux  fut  la  Dame  aux  camélias,  qu'il 
devait  porter  au  théâtre  avec  xm  succès  inouï,  il  se  consacra  tout  entier  au  genre 
dramatique.  Chaque  pièce  fut  pour  lui  im  sermon  en  action,  qu'il  faisait  inévita- 
blement précéder  d'un  autre  sermon  en  forme  de  préface.  Les  personnages  sont 
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des  êtres  abstraits,  logiques,  brutaux  comme  des  automates.  Ils  poursuivent 
inflexiblement  leur  chemin  jusqu'à  une  catastrophe  que  Dumas  sait  nous  faire 
attendre  avec  angoisse.  Il  a  en  effet  une  habileté  infinie  à  éveiller  l'intérêt,  la  curio- 
sité, l'anxiété  :  c'est  son  génie  particulier. 

Ses  premières  pièces  :  le  Demi-Monde,  la  Question  d'argent,  le  Fils  naturel,  le  Père 
prodigue,  contiennent  déjà  des  idées  moralisatrices,  pièces  im  peu  amères,  mais 
encore  assez  vivantes.  Bientôt,  une  autre  série  commence  où  tout  se  réduit  à  un 
débat  d'idées.  Le  prédicant  prend  le  pas  sur  l'homme  de  théâtre.  Dans  une  troi- 
sième période,  Dumas  apporte  de  monstrueuses  créations  qui  symbolisent  la  démo- 
ralisation et  le  mal  :  Césarine  dans  la  Femme  de  Claude,  mistress  Clarkson  dans  la 
Princesse  Georges;  c'est  la  bête  :  «  Tue-la  !  »  s'écrie  le  moraliste. 

A  la  fin  de  sa  vie,  Dmnas  revint  à  im  genre  plus  humain,  plus  amusant,  avec 
Denise  et  Francillon.  Homme  étrange  qui  a  remué  son  temps  et  qui,  désireux  de 
prêcher  une  vie  normale,  saine,  régulière,  donna  aux  nerfs  les  secousses  les  plus 
capables  de  détruire  l'équilibre  moral  !  Noble  et  grand  après  tout. 

Victorien  Sardou  (i 831 -1908)  n'eut  aucune  de  ces  ambitions;  il  était  le  théâtre 
fait  homme,  mais  nullement  philosophe  ou  penseur.  De  n'importe  quoi,  il  faisait 
ime  pièce  brillante  et  dramatique  :  la  Famille  Benoiton,  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy, 
aussi  bien  que  Théodora,  la  Tosca,  Thermidor  et  Madame  Sans-Gêne.  C'est  un  génie 
français  d'une  gaieté  et  d'xm  entrain  extraordinaire,  génie  à  facettes,  où  luit  comme 
un  reflet  de  Beaumarchais. 

Edouard  Pailleron  (1834- 1899)  ^  ^'^^^  ^^^^  ^^  Monde  où  Von  s'ennuie  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  comédie  de  mœurs  ;  dans  l'Etincelle,  il  a  eu  le  mérite  de  rappeler 
im  peu  Musset  et  beaucoup  Marivaux. 

Il  serait  injuste  de  séparer  de  ces  maîtres  le  critique  qui  les  a  jugés  et  qui  était 
à  leur  mesure,  c'est-à-dire  le  bon,  le  sensé,  le  solide  Francisque  Sarcey,  l'oncle 
comme  on  l'appelait,  qui  cachait  beaucoup  de  finesse  sous  sa  vulgarité  et  sa 
bonhomie. 
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CHAPITRE   V 

L'ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 

Le  recueillement  de  la  France  après  1871.  Uhistoire.  La  philosophie  et  les  sciences. 
U éloquence.  —  //.  La  crise  intellectuelle  vers  1890.  Anatole  France.  Jules  Lemaître. 
Faguet.  —  ///.  La  crise  morale.  Paul  Bourget.  Brunetière.  L'influence  russe.  Huys- 
mans.  —  IV.  Le  symbolisme.  Le  hergsonisme.  Loti.  Verlaine.  Mallarmé.  Les  poètes 
contemporains.  —  VL  Le  théâtre.  —  VIL  Le  retour  aux  disciplines  traditionnelles. 
Barres.  Maurras.  La  guerre.  —  VIII.  Conclusion. 


A  défaite  de  1871  et  les  malheurs  de  la  Commune  n'ont  pas  suscité  des 
tendances  littéraires  nouvelles  ;  si  Coppée  et  Sully  Prudhomme,  si 
Alphonse  Daudet  et  Diunas  fils  écrivirent  des  poèmes,  des  contes, 
des  drames  pom:  exprimer  leurs  angoisses  et  leurs  douleiurs,  ils 
n'y  renouvelèrent  ni  leur  style,  ni  leur  genre;  et  ils  ne  s'y  sont 
pas  autrement  obstinés.  Si  un  vaillant  soldat,  comme  Paul  Déroulède,  a  trouvé 
un  rythme  chantant,  des  images  faciles,  des  mots  directs  qui  allaient  à  l'âme  du 
peuple,  il  n'était  pas  sorti  de  la  banalité  et  il  y  mettait  si  peu  d'art  et  de  profondeur 
que  ses  chants,  les  Chants  du  soldat,  n'appartiennent  pas  plus  à  la  vraie  poésie  que 
les  Messérdennes  de  Casimir  Delavigne.  Enfin,  si  un  auteur  dramatique  d'un  talent 
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très  secondaire,  Henri  de  Bomier,  faisait  applaudii  une  pièce  pleine  de  fiers 
sentiments  que  le  spectateur  pouvait  appliquer  à  l'heure  présente,  cette  pièce,  la 
Fille  de  Roland,  était  antérieure  aux  événements  qui  la  rendaient  pathétique  sans  la 
rendre  plus  belle. 

Mais  ce  n'est  pas  dire  que  notre  pays  n'eût  gardé  de  son  désastre  qu'une  émo- 
tion passagère.  Si  l'élan  poétique  fut  vite  arrêté,  c'est  que  la  France  cherchait  dans 
la  vérité  pure,  dans  le  travail  austère,  dans  l'étude  et  dans  la  discipline,  de  quoi 
réparer  sa  déchéance  momentanée.  Jusqu'en  1874,  il  n'y  eut  à  Paris  ni  réjoviis- 
sances  ni  grandes  distractions  ;  la  pensée  d'un  bal  aurait  paru  vme  offense  publique. 
Une  Sparte  intellectuelle  semblait  avoir  remplacé  l'Athènes  brillante  de  feux,  de 
plaisirs  et  de  richesses  que  la  Commune  avait  à  demi  brûlée. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  des  maîtres  de  l'éducation  publique,  de  citer  les 
noms  d'un  Albert  Dumont  et  d'un  Louis  Liard,  de  montrer  les  universités  rappelées 
à  leur  tâche  scientifique  et  nationale  dans  tous  les  ordres  du  savoir  humain. 
Mais  ce  beau  sujet  ne  nous  appartient  pas  entièrement  ;  contentons-nous  de  voir, 
dans  le  domaine  de  la  beauté  httéraire,  le  spectacle  réconfortant  de  cette  sévère 
activité. 

L'HISTOIRE.  LA  PHILO-  Naturellement  l'histoire,  cette  lumière  où  chaque 

SOPHIE.  LES  SCIENCES  peuple  pcut  chercher  l'explication  de  sa  destinée  et  la 
leçon  de  ses  fautes,  fut  d'abord  et  avant  tout  cultivée.  La  conception  romantique 
de  l'histoire  avait  été  ruinée  par  les  chimères  de  1848  et  par  la  passion  des  Quinet 
et  des  Michelet.  Sous  le  second  Empire,  les  historiens,  revenus  des  grandes  ambi- 
tions et  des  «  vastes  pensers  »,  s'étaient  contentés  de  raconter  —  plus  ou  moins  bien, 
selon  leur  talent  —  les  événements  du  passé  ;  ils  voulaient  faire  des  récits  exacts 
et  agréables  :  rien  de  plus.  De  M.  Thiers  à  Victor  Duruy,  ils  y  réussirent.  Mais 
ime  conception  plus  philosophique  et  vme  préoccupation  plus  haute  anima  la 
nouvelle  école  historique. 

Étudions-la  chez  Fustel  de  Coulanges  :  ce  grand  homme,  épris  d'érudition  et 
de  synthèse,  -se  gardait  de  rien  écrire  qu'il  ne  pût  confirmer  par  des  documents , 
jamais  il  ne  laissa  l'imagination  ou  la  sensibilité  intervenir  dans  l'interprétation  des 
documents.  Mais  il  n'était  pas  leur  esclave  ;  il  ne  s'arrêtait  pas  aux  mots  et  aux  for- 
mules. Au  delà  des  textes,  il  voit  les  hommes  et  les  sociétés  humaines.  Nourri  de 
Montesquieu  et  de  Tocqueville,  il  s'appuie  sur  la  réalité  psychologique.  C'est  elle 
qui  le  soutient.  Les  Allemands  livrés  à  l'imagination  mythologique  plaçaient,  sous 
les  forces  diverses  qui  s'entre-croisent  pour  former  l'histoire  hiunaine,  des  prin- 
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cipes  mystiques,  où  ils  ont  fini  par  ne  mettre  que  leur  orgueil  ;  Fustel  de  Coulanges 
se  contente  des  instincts  et  des  habitudes  permanentes  de  l'humanité.  Aussi  les 
grands  édifices  comme  la  Cité  antique,  ou  V Histoire  des  institutions  politiques  de 
V ancienne  France,  sont-ils  aussi  solides  que  notre  connaissance  de  l'homme  même. 

Les  conclusions  de  Fustel  de  Coulanges  furent  parfois  contestées,  mais  non  pas 
sa  méthode.  Sans  être  toujours  ses  disciples,  les  historiens  qui  suivirent  furent  tous 
les  disciples  de  cet  esprit  de  pure  vérité  dont  il  avait  dégagé  les  lois. 

Albert  Sorel  (1842- 1906)  a  bâti  un  des  plus  soUdes  monuments  de  notre  litté- 
rature historique  en  même  temps  que  le  chef-d'œuvre  de  l'histoire  diploma- 
tique, excellent  écrivain,  supérieur  à  sa  renommée  qui  est  grande.  Albert  Vandal 
(1853-1910)  a  laissé  un  livre  dans  lequel  on  ne  cesse  de  puiser  des  leçons  de  poh- 
tique,  V Avènement  de  Bonaparte.  Henry  Houssaye  (1848-1911)  a  raconté  dans  des 
récits  dramatiques  et  fortement  documentés  les  grandes  victoires  et  les  grandes 
défaites  de  Napoléon.  Thureau-Dangin,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 
écrivain  d'un  si  beau  caractère  et  qu'on  ne  pouvait  approcher  sans  le  vénérer  et 
sans  l'aimer,  a  écrit  l'Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet.  M.  Frédéric  Masson, 
infatigable  travailleiu:,  a  fait  vivre  avec  une  singuhère  intensité  la  vraie  figure  de 
Napoléon  dans  la  vérité  de  l'existence  quotidienne.  Il  ne  nous  est  pas  permis  de 
parler  ici  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  qui,  parti  de  l'histoire  pour  la  politique,  est 
revenu  de  la  politique  à  l'histoire  et  donne  à  celle-ci  tous  ses  soins.  Tous  ces  histo- 
riens sont  des  érudits  ;  mais  la  science  ne  les  empêche  pas  d'être  des  artistes  à  leur 
façon.  Et  leur  expérience  intervient  avec  leur  goût  pour  «  construire  »  des  livres 
qui  sont  aussi  des  œuvres  d'art.  D'autres,  à  leur  suite,  parcourent  des  provinces 
nouvelles  ;  et  avec  le  même  souci  de  l'art  et  de  la  vérité  se  sont  conquis  de  véri- 
tables fiefs  par  leur  talent  :  tel  M.  Bédier,  historien  des  chansons  de  gestes  ; 
M.  de  Lanzac  de  Laborie  ;  M,  Emile  Maie,  historien  de  l'art  reUgieux  au  moyen 
âge  ;  M.  RébeUiau,  historien  de  la  littérature  reUgieuse  ;  MM.  Georges  Goyau, 
Imbart  de  la  Tour,  MadeUn,  René  Pinon,  Henri  Moysset,  Louis  Gillet,  qu'il  est 
superflu  de  louer  ici  ;  M.  Pierre  de  Nolhac,  poète  charmant  en  même  temps  qu'his- 
torien soUde,  qui,  parti  de  l'histoire  de  l'humanisme,  y  revient  à  l'heure  où  il  entre  à 
l'Académie,  après  avoir  raconté  dans  des  hvres  célèbres  Versailles  et  Marie  Leczinska  ; 
Mgr  Baudrillart,  recteur  de  l'Institut  catholique,  à  qui  la  culture  française  doit  être 
reconnaissante  non  seulement  pour  ses  Uvres  d'histoire,  mais  encore  pour  l'action 
qu'il  exerce  sur  le  clergé  ;  M.  le  chanoine  Sicard,  historien  du  clergé  sous  la  Révo- 
lution. M.  Henri  Brémond  est  en  train  de  poursuivre  sans  lassitude  et  sans  ennui 
une  des  plus  considérables  et  des  plus  curieuses  enquêtes  historiques  de  ce  temps. 
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La  Sorbonne,  les  faoïltés  de  province,  les  centres  de  l'enseignement  supérieur, 
sont  des  foyers  très  actifs  d'études  historiques.  Il  faut  y  admirer  la  sûreté  de  la 
méthode  et  la  conscience  critique.  Mais  vouées  à  l'enseignement,  ces  maisons  sont 
obligées  de  donner  à  leurs  formules  et  à  leurs  règles  un  caractère  un  peu  dogma- 
tique. On  y  a  vu  parfois  un  curieux  mélange  d'érudition  et  de  prophétisme.  Un 
professeur  est  toujours  convié  à  l'action,  puisque  c'est  pour  l'action  qu'il  pré- 
pare les  générations  nouvelles.  Je  n'énumérerai  pas  tous  ces  maîtres  :  ce  serait  un 
véritable  armuaire  de  l'Instruction  publique. 

La  plupart  d'entre  eux  ont  eu  pour  chef  de  file  im  homme,  qui  était  à  la  fois  un 
excellent  écrivain  et  un  puissant  animatevu:  :  M.  Ernest  Lavisse.  Il  avait  groupé  quel- 
ques élèves  en  une  savante  équipe  dont  la  collaboration  a  produit  une  œuvre 
semblable  à  celle  d'Henri  Martin,  mais  bien  supérieure  pour  l'étendue,  l'exac- 
titude, la  variété  et  le  mérite  de  la  rédaction.  Cependant  M.  Ernest  Lavisse  n'avait 
pas  absorbé  au  profit  de  son  Histoire  de  France  toutes  les  initiatives.  Un  Camille  Jul- 
lian,  im  Emile  Bourgeois  ont  su  facilement  garder  à  côté  de  lui  leur  personnalité. 

L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  qui  date  de  Louis  XIV,  et  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  qui  date  de  la  Révolution,  conservent 
toujours,  l'une  la  tradition  de  l'histoire  érudite  et  critique,  l'autre  le  goût  de  l'his- 
toire philosophique.  Plusieurs  sociétés  se  sont  fondées  à  Paris  et  dans  nos  provinces 
pour  faire  revivre  le  passé,  tantôt  en  publiant  des  documents,  tantôt  en  composant 
de  savantes  monographies. 

Ce  même  recueillement,  ce  même  amour  de  la  vérité  pure,  la  France  de  la  troi- 
sième République  les  montra  dans  l'ordre  de  la  philosophie  et  des  sciences  ;  on  a 
vu  que  les  réflexions  de  Renan  avaient  abouti  à  l'un  de  ses  livres  les  plus  graves  et 
les  plus  fermes  de  pensée  :  la  Réforme  intellectuelle  et  morale;  que  Taine  s'était 
mis  à  étudier  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  parce  qu'il  avait  un  désir  rai- 
sonné de  s'expUquer  les  événements  présents  et  à  découvrir  une  lumière  assurée 
pour  sa  conduite  politique.  Mais  en  dehors  même  des  préoccupations  immédiates, 
les  penseurs  de  notre  pays  ont  considéré  comme  leur  devoir  de  s'appliquer  de  toutes 
leurs  forces,  eux  aussi,  à  la  recherche  de  la  vérité  sans  aucun  mélange  de  ces  chi- 
mères romantiques  qui  ont  malgré  tout  altéré  la  claire  vue  des  philosophes  euro- 
péens pendant  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Cependant  ils  sont  pour 
la  plupart  restés  écrivains.  Car  c'est  vme  caractéristique  du  génie  français  qu'il  ne 
puisse  rien  faire  sans  y  mettre  un  peu  de  beauté.  Le  moindre  menuisier  de  village 
fleurira  toujours  de  quelque  ornement  naïf  son  pauvre  travail.  A  plus  forte  raison 
nos  savants  et  nos  philosophes.  Le  siècle  a  compté  des  Ravaisson,  des  Caro,  des 
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Vacherotj  des  Jules  Simon.  Il  a  eu  un  Tarde,  un  Ollé-Laprune,  un  père  Gratry, 
un  Fouillé,  un  Delbos,  tous  excellents  écrivains.  J'ai  connu  le  noble  et  profond 
Boutroux,  historien  de  Pascal,  qui  aura  sa  place  à  côté  de  Malebranche  et  peut-être 
au-dessus  de  Victor  Cousin.  Les  savants  eux  aussi  mettent  leurs  soins,  non  seule- 
ment à  être  précis  et  clairs  mais  nobles  et  élégants.  Claude  Bernard,  Bcrthelot,  le 
grand  Pasteur,  dont  l'imagination  et  le  cœur  ne  sont  pas  moins  intéressants  à 
contempler  que  l'intelligence  même.  Puis  Henri  Poincaré  et  Pierre  Duhem,  actuelle- 
ment M.  Emile  Picard,  ont  exercé,  non  seulement  sur  la  science,  mais  sur  la  menta- 
lité générale  de  leur  temps,  une  influence  qui  s'est  répercutée  sur  la  littérature.  Si 
la  géographie  est  ime  science,  il  y  faut  joindre  ÉUsée  et  Onésime  Reclus,  Vidal  de  La 
Blache,  Jean  Brunhes,  qui  ont  décrit  la  face  de  la  terre  et  la  beauté  de  la  France 
avec  une  ardente  passion. 

L'ÉLOQUENCE  Voici  un  autre  domaine  où  la  vitalité  de  la  France  et  son 

sérieux  s'affirmèrent.  L'éloquence  poUtique  s'était  tue  en  48  ; 
le  dernier  grand  orateur  parlementaire  avait  été  Lamartine.  Et  la  voici  qvii  renaît, 
sérieuse  et  presque  sévère  comme  au  temps  de  Thiers  et  de  Gui2ot.  D'ailleurs 
Thiers  n'est-il  pas  toujours  là  pour  donner  l'exemple  d'une  parole  qui  ne  se  fait 
entendre  qu'à  force  de  se  faire  écouter.  Bientôt  ce  sont  les  voix  de  la  Gironde  et  de 
la  Montagne  qui  semblent  renaître;  un  second  Mirabeau  gouverne  le  pays  en  la 
personne  de  Gambetta.  Mais  il  appartient  à  l'histoire  poUtique  plus  qu'à  la  litté- 
rature. Aussi  bien,  son  éloquence,  si  magnifique  et  si  opérante  sur  ses  lèvres,  soutient 
mal  la  lecture.  Elle  était  avant  tout  une  éloquence  d'action.  Gambetta  ne  songeait 
pas  à  parler  bien;  il  voulait  convaincre,  il  voulait  vaincre.  Ces  combats  oratoires 
étaient  d'ailleurs  préparés  par  de  longues  réflexions.  Le  fond  l'emportait  sur  la 
forme  et  le  tempérament  sur  le  fond. 

Jean  Jaurès  avait  reçu  une  forte  éducation  humaniste.  Il  était  entré  à  l'École 
normale  ;  U  avait  été  professeur  à  la  Facilité  des  lettres  de  Toulouse,  et  ses  lectures 
avaient  prodigieusement  garni  une  mémoire  qu'il  avait  excellente.  Son  imagina- 
tion se  plaisait  à  évoquer  les  tableaux  grandioses.  Autant  sa  parole  était  spirituelle 
et  aimable  dans  la  conversation,  autant  elle  était  inspirée  et  figurée  dans  le  discours 
pubUc.  Il  avait  apprivoisé  le  sociaUsme  ;  aux  conceptions  purement  économiques  de 
Karl  Marx,  il  avait  ajouté,  on  pourrait  même  dire  substitué,  les  conceptions  humani- 
taires du  romantisme  français.  Il  ne  lui  manquait  même  pas  le  sens  le  plus  vif  des 
réahtés.  Habile  tacticien  parlementaire,  il  a  conduit  son  parti  à  des  alliances  qui  ont 
semblé  plus  d'ime  fois  contraires  à  la  générosité  de  son  caractère  ou  à  la  logique  de 
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sa  doctrine,  mais  il  a  certainement  été  un  très  grand  orateur  toujours,  et  toujours  un 
homme  d'un  grand  cœur.  Sa  mort  tragique  a  doublé  le  regret  qu'il  a  laissé  à  ceux  qui, 
sans  l'avoir  suivi  dans  sa  politique,  ont  connu  son  génie  et  ont  pratiqué  son  amitié. 
Albert  de  Mun  aurait  pu  lui  disputer  le  premier  rang  si,  après  im  long  apos- 
tolat pour  les  cercles  catholiques,  il  n'avait  subi  une  terrible  maladie  qui  l'obli- 
geait à  de  grands  ménagements.  Après  70,  ce  capitaine  de  cuirassiers  s'était  révélé 

apôtre  et  puissant  orateur.  Au 
moment  de  la  grande  guerre  qu'il 
avait  su  prévoir,  il  a  combattu  à  sa 
manière  en  soutenant  le  courage  de 
la  France.  Ses  articles  de  VEchode 
Paris  étaient  admirables  de  sincérité 
et  de  courage  communicatif.  Il 
mourut  à  Bordeaux,  alors  que  l'en- 
nemi était  encore  près  de  Paris.  Tous 
les  partis  politiques  suivirent  son 
cercueil  avec  une  respectueuse 
reconnaissance  pour  son  patrio- 
tisme, sa  clairvoyance  et  son  talent. 
La  tradition  continue.  Nous  avons 
encore  au  Parlement  de  grands  ora- 
teurs politiques  :  M.  Poincaré  qui 
écrit  dans  une  langue  aussi  ferme 
que  sa  raison  et  aussi  ardente  que 
son  patriotisme.  Cet  homme  éner- 
gique qui,  pendant  toute  la  guerre, 
a  représenté  la  France,  est  resté  ouvert  à  l'activité  intellectuelle  et  artistique 
du  pays  et  je  suis  sûr  qu'il  considère  un  beau  volume  de  vers  presque  comme  l'équi- 
valent d'une  victoire  diplomatique.  Lui  aussi  dirait  comme  Racine  que  le  grand 
poète  est  l'égal  du  général  d'armée.  M.  Georges  Clemenceau,  d'une  éloquence 
jadis  si  terrible  par  sa  vigueur  et  son  esprit,  s'est  renouvelé  depuis  dix  ans  ;  un  souffle 
humain  passe  dans  ses  paroles  ;  la  mélancolie  de  la  vieillesse  adoucit  les  rudes  con- 
tours du  polémiste  et  du  chef  d'État.  Les  mots  les  plus  beaux  sont  quelquefois  les 
plus  simples  et  M.  Clemenceau  a  été  sublime  lorsqu'il  s'est  contenté  de  dire  :  «  Je 
fais  la  guerre,  je  fais  la  guerre,  je  fais  la  guerre.  »  Ce  jour-là,  sa  parole  prenait  son 
vol  au-dessus  de  l'éloquence  ;  même  elle  aimonçait  le  salut  du  pays.  S'il  fallait 
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énumérer  les  orateurs  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  la  liste,  sans  être  bien  longue,  ne 
serait  pas  courte.  Sans  parler  de  Paul  Deschanel,  qui  a  laissé  un  grand  livre  sur 
Gambetta  et  plusieurs  belles  harangues,  sans  parler  de  Waldeck-Rousseau, 
MM.  Ribot,  Viviani,  Georges  Leygues,  Briand  sont  des  maîtres  de  la  parole. 
Combien  à  leur  suite  sont  capables  de  faire  un  éloquent  discours  et  d'émouvoir  un 
auditoire  lassé  et  défiant  !  Le  défaut  de  cette  éloquence,  j'entends  chez  les  moindres, 
c'est  que  l'orateiu:  parlementaire  a  toujours  l'air  de  vouloir  gagner  un  procès.  Quand 
le  genre  avocat  domine,  j'aime  mieux  maître  Henri-Robert. 

L'éloquence  de  la  chaire  a  bien  changé  depuis  Lacordaire.  Je  n'ai  pas  entendu 
Mgr  Dupanloup,  ni  le  père  Hyacinthe,  ni  le  père  Didon,  qui  probablement  avaient 
gardé  les  traditions  de  l'illustre  dominicain.  Mais  j'ai  entendu  le  cardinal  Perraud 
et  j'ai  été  assidu  aux  conférences  du  père  Monsabré  et  du  père  Sertillanges.  Ce  nom 
de  «  conférences  »  convient  bien  à  leurs  sermons.  Venus  dans  une  époque  positive, 
raisonneuse  et  défiante,  ces  prédicateurs  ont  parlé  le  langage  qu'il  fallait,  celui  qui 
explique  et  démontre  avant  d'émouvoir. 

Voilà  quelle  fut  l'influence  de  la  catastrophe  de  1871.  On  a  dit  que  les  jeunes 
générations  en  avaient  contracté  comme  une  maladie  de  faiblesse  et  d'impuissance. 
Injustice  profonde  !  Ils  n'ont  pas  eu  des  âmes  de  vaincus,  ceux  qui  ont  grandi  dans 
le  sentiment  du  sérieux  de  la  vie,  dans  le  respect  de  la  vérité,  dans  le  culte  du  devoir. 
Il  n'y  a  eu  en  la  jeunesse  d'alors  ni  foHe,  ni  illusion,  ni  orgueil,  ni  détresse,  ni  lâcheté. 
Ce  que  nous  venons  de  raconter  de  son  effort  dans  toutes  les  «  disciplines  »  sérieuses, 
en  est  la  preuve  la  plus  convaincante. 


II 

Mais,  entre  1885  et  1890,  il  se  produisit  une  crise  dont  le  retentissement  fut 
grand  dans  la  littérature  proprement  dite.  L'humeur  «  Spartiate  »  avait  fini  par  créer 
un  esprit  de  dogmatisme  qui  pesait  sur  les  générations  montantes.  De  plus,  la  disci- 
pline générale  qui  s'appliquait  à  tous,  ne  tenait  pas  assez  compte  des  sensibilités 
individuelles,  qui,  refoulées  par  l'éducation  et  l'instruction,  menaçaient  d'avoir  de 
terribles  revanches.  Enfin,  quoique  la  littérature  eût  gardé  assez  de  fécondité,  de 
Uberté  et  d'art,  pour  créer  encore  des  chefs-d'œuvre,  puisque  c'est  la  période  la 
plus  active  et  la  plus  glorieuse  des  Daudet,  des  Concourt,  des  Zola,  des  Maupassant, 
des  Stilly  Prudhomme  et  des  Leconte  de  Lisle,  les  nouveaux  venus  avaient  soif  de 
hardiesse  et  d'originalité. 
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ANATOLE  FRANCE.  jxn.ES  LEMAiTRE.  La  lutte   contie  le  dogmatisme  fut 

EMILE  FAGUET  menée  par  Renan  ;  mais  il  était  lui-même 

trop  engagé  avec  ceux  qui  affirmaient  l'infaillibilité  de  la  science  en  toutes  matières 
pour  apporter  lui-même  une  vraie  libération  ;  la  jeunesse  admirait  son  style,  et  ne 
partageait  guère  son  souriant  dilettantisme.  Ce  fut  M.  Anatole  France  qui  montra 
combien  étaient  relatifs  nos  jugements.  Nous  nous  disions,  à  la  lecture  de  ses 
premiers  ouvrages,  que  peut-être  la  seule  règle  qui  ne  trompe  pas,  c'est  l'art  et 
c'est  la  bonté.  Né  en  1844,  il  a  été  élevé  en  face  de  la  Seine,  dans  une  bou- 
tique de  bouquiniste,  par  un  père  «  ancien  garde  royal,  vieux  royaliste  assombri  »  j 
il  montrait  déjà  et  il  a  toujours  gardé  une  enfantine  curiosité  et  un  amour  pas- 
sionné des  livres.  Mais  ses  lectures  infinies  n'ont  jamais  altéré  la  fraîcheur  de  ses 
impressions  ;  disciple  de  Renan,  il  ajoute  au  dilettantisme  la  naïveté  et  la  bonne 
grâce  des  sceptiques  érudits  d'autrefois  :  Montaigne,  La  Mothe,  le  Vayer,  Bayle. 
Sa  physionomie  révèle  le  curieux  mélange  d'ingénuité  et  de  clairvoyance  avisée, 
de  bonhomie  et  de  profondeur  qui 
sont  au  fond  de  son  attrayante  per- 
sonnahté.  Il  a  le  visage  allongé  et 
placide,  la  physionomie  un  peu 
effacée,  une  extrême  lenteur  dans  le 
regard  qui  est  aimable,  distrait  et 
doux,  enfin  une  parole  hésitante  et 
facilement  embarrassée.  La  plume  à 
la  main  il  est  tout  autre,  ou  tout 
pareil,  et  sa  prose  pleine  d'images 
vives  et  de  rythmes  légers,  d'ime 
harmonie  passionnée  et  douce,  se 
présente  exquise  par  un  mystérieux 
et  délicieux  mélange  de  la  pureté 
ancienne  et  de  notre  sensibilité 
moderne.  Il  avait  appris  cela  au 
«  Parnasse  »  et  en  faisant  ses  Vers 
dorés.  Il  disait,  dans  ses  chroniques 
du  Temps  où  il  était  chargé  de  la 
Vie  littéraire  :  «  L'ignorance  est  la 
condition  nécessaire,  je  ne  dis  pas  du 
bonheur,  mais  de  l'existence  même.  anatole  frange. 
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Les  sentiments  qui  nous  la  rendent  ou  douce  ou  du  moins  tolérable  naissent  d'un 
mensonge  et  se  nourrissent  d'illusions.  »  Il  écrivit  des  romans  qui  sont  aussi  des 
chroniques  ;  les  premiers  tout  imprégnés  de  beauté  florentine  ou  de  grâce  antique  ; 
les  derniers  plus  ironiques  et  plus  satiriques,  où  le  scepticisme  déjà  perd  un  peu 
de  son  indulgence.  Aujourd'hui,  le  maître  n'est  plus  convaincu  que  cette  indulgence 
soit  sufiisante  au  bonheur  et  même  à  l'existence; passionné  à  corriger  les  injustices 
de  la  société  humaine,  on  le  voit  indécis  entre  le  doux  repos  auquel  il  aurait  droit 
et  la  lutte  contre  ceux  qu'il  croit  des  aveugles  ou  des  méchants.  Ils  lui  pardonnent 
sans  peine  ses  attaques  et  peut-être  qu'ils  l'aiment  mieux  et  plus  selon  son  cœur  que 
ses  propres  compagnons.  Au  temps  où  débuta  le  symbolisme,  tout  ce  qu'il  avait 
encore  en  lui  de  classique  et  de  ratioimel  se  réveilla  et  s'étonna.  Il  peignit  avec  un 
peu  d'ironie,  parmi  beaucoup  de  sympathie,  le  pauvre  Choulette,  le  poète  ivre 
dans  lequel  il  n'est  pas  impossible  de  reconnaître  Verlaine.  Mais  il  était  trop  vrai- 
ment artiste,  trop  intelligent,  pour  ne  pas  finir  par  goûter  cet  art  subtil  et  nouveau. 
Et  sans  cesser  d'être  im  parfait  humaniste,  il  devint  sinon  le  parrain,  du  moins  le 
complice  des  «  décadents  ». 

Après  lui,  Jules  Lemaître,  critique  écouté,  porta  dans  ses  premiers  écrits  le 
même  esprit  doucement  ironique,  aisé  et  souriant.  Jules  Lemaître  était  resté  très  nor- 
malien, quoiqu'il  ne  fût  point  pédagogue  ;  en  lui  le  style  «  agrégé  des  lettres  »  était 
assoupli  par  la  grâce  de  Renan.  Journaliste  ou  plutôt  «  essayiste  »,  il  excellait,  non 
pas  dans  les  études  amples  et  développées  comme  les  aime  la  Revue  des  Deux  Mondes 
mais  dans  ce  genre  intermédiaire  qui  a  presque  la  brièveté  de  l'article  de  journal  et 
qui  doit  avoir  toujours  le  «  soin  »  de  l'article  de  revue.  Il  écrivit  des  contes  En  marge 
des  vieux  livres^  d'ime  ironie  subtile  et  point  trop  appuyée.  Il  donne  au  théâtre  des 
drames,  le  Roi,  le  Mariage  blanc,  V Aînée,  la  Massière,  toujours  un  peu  vmiversitaires 
sous  leur  charme.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  fit  pour  l'élite  parisienne  des  conférences  d'où 
sortirent  des  livres  bien  amusants  :  Racine,  Rousseau,  Fénelon,  Chateaubriand.  Il  se 
lança  dans  la  politique  pour  afiirmer,  comme  Coppée,  le  sentiment  national  qu'il 
croyait  menacé.  Il  en  sortit  tout  à  la  fin  de  sa  vie  ;  il  était  en  cela  comme  en  critique 
vm  merveilleux  interprète,  le  parfait  secrétaire  :  Pascal  aussi  a  été  dans  les  Provin- 
ciales le  «  secrétaire  »  de  Port-Royal.  Les  décisions  et  les  jugements  ne  venaient 
guère  de  lui.  Il  savait  se  décider,  mais  il  ne  savait  pas  décider.  Il  fut  accueillant  aux 
symbolistes.  Il  acceptait  volontiers  les  opinions  de  son  ancien  élève  Jules  Tellier, 
une  des  grandes  espérances  de  la  littérature  française,  qui  mourut  à  vingt-cinq  ans. 
Tellier,  que  j'ai  connu,  était  ami  de  Verlaine,  quoique  son  vigoureux  esprit  cri- 
tique et  même  sa  façon  d'écrire  en  vers  fussent  très  opposés  à  la  «  décadence  »  et 
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à  Mallarmé.  Par  lui  Jules  Lemaître  les  connut  et  les  loua  non  sans  un  peu 
d'ironie. 

Le  dernier  venu,  Emile  Faguet,  a  été  après  eux  la  figure  la  plus  représentative 
de  la  même  critique.  Lui,  il  était  plus  tourné  vers  la  curiosité  intellectuelle  que  vers 
le  dilettantisme  ;  mais  il  n'était  pas  plus  dogmatique  et  affirmatif  que  ses  deux  pré- 
décesseurs. A  la  fin  de  sa  vie,  il  s'est  im  peu  laissé  aller  à  écrire  n'importe  où,  n'im- 
porte comment,  sur  n'importe  quoi.  Fut-ce  un  bien  ?  Fut-ce  un  mal  ?  Peu  d'hommes 
ont  été  aussi  lus  que  lui.  Il  s'était  fabriqué  un  style  capricieux,  parfois  barbare,  mais 
toujours  expressif  qui  lui  donnait  l'air  de  causer  avec  chaque  lecteur  et  avec  lui- 
même,  car  il  s'y  corrigeait,  s'y  démentait  et  s'y  contredisait  sans  cesse.  Aussi  était-il 
la  vie  même.  Il  avait  le  don  des  idées,  il  les  saisissait  au  vol,  les  pesait,  les  évaluait  et 
ne  s'y  arrêtait  jamais,  toujours  prêt  à  les  reprendre  par  quelque  biais  nouveau. 
Ennemi  de  tout  ce  qui  est  préjugé,  parfaitement  indifférent  à  ce  que  les  hommes 
recherchent  :  honneurs,  argent,  bien-être,  il  vivait  dans  sa  «  cellule  au  quatrième 
étage  »  d'ime  étroite  maison  rue  Monge.  Il  s'arrêtait  un  peu  au  café.  Les  jours  de 
séance  solennelle  à  l'Institut,  il  mettait  l'habit  vert,  mais  pour  s'y  rendre,  il  montait 
sur  l'impériale  de  l'omnibus,  comme  au  temps  où  il  était  étudiant.  Professeur  à  la 
Sorbonne,  il  docvunentait  ses  coxirs  très  solidement  et  très  consciencieusement.  Sa 
réputation  est  partie  de  trois  volimies  sur  les  auteurs  du  seizième,  du  dix-septième 
et  du  dix-huitième  siècle,  qui  sont  encore  classiques.  A  la  fin  de  sa  vie,  inquiet 
des  mœurs  politiques  de  son  temps,  il  lança  quelques  vérités  im  peu  vives,  point 
inutiles,  mais  en  philosophe  et  en  moraliste,  non  en  politicien.  Il  est  l'antidote  de 
l'esprit  qui  construit  ou  de  l'esprit  qui  s'endort  ;  de  l'infatuation  dans  les  méthodes 
et  de  l'automatisme  dans  leur  application  :  au  demeurant,  un  grand  homme  de  lettres. 

A  ces  aimables  et  brillants  littérateurs  s'ajoute  naturellement  l'auteur  de  Valhert 
et  des  Contes  chrétiens^  qui,  infatigablement,  pendant  un  quart  de  siècle,  révélait 
aux  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  aspects  variés  et  souvent  contradic- 
toires des  littératures  étrangères  :  Teodor  de  Wyzewa,  une  des  intelligences  les 
plus  étendues,  les  plus  cultivées  et  les  plus  séduisantes  de  notre  temps. 

LA  CRISE  MORALE.  PAUL  BOURGET.  L'humeur  libre  et  changeante  de  ces 

FERDINAND  BRUNETiÈRE  maîtres,  leur  intelligence  souple,  la  Variété 

de  leur  savoir,  leur  goût  raflSné,  la  couleur  aristocratique  de  leur  dilettantisme 
hâtèrent  leur  succès,  et,  avec  leur  succès,  la  délivrance  des  sensibilités  individuelles. 
Mais  celles-ci  avaient  déjà  pris  conscience  de  leur  autonomie,  en  se  heurtant  à  de 
douloureux  problèmes. 
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Un  jeune  écrivain,  fils  d'un  haut  universitaire,  s'était  jeté  dans  le  roman,  après 
avoir  un  instant  voulu  suivre  la  même  route  que  son  père.  Tout  pénétré  de  Balzac 
et  de  Barbey  d'Aurevilly,  ses  modèles,  il  apportait  à  la  peinture  du  monde  élégant 
et  riche  le   même    souci 

d'analyse  et   d'exactitude     f\  ~^^..  FTÂÎ  1    ~~Z.    ^ 

que  les  Goncourt  ou  Zola, 
Il  avait  déjà  créé,  pour  son 
usage,  im  style  appliqué, 
un  peu  lent  sans  délayage, 
un  peu  compliqué  sans 
obsoirité,  un  peu  mono- 
tone sans  ennui.  Il  dédui- 
sait ses  analyses  avec  une 
sorte  de  rigueur  imper- 
sonnelle qui  lui  permettait 
d'intervenir  sans  cesse, 
comme  im  savant  dans  une 
expérience.  Ses  interven- 
tions étaient  émues,  autant 
qu'étonnées  ;  elles  accu- 
saient le  caractère  trou- 
blant de  ses  découvertes. 
Car  il  découvrait  que 
dans  tous  les  cœurs  il  se 
cache  des  forces  mysté- 
rieuses qui  échappent  à 
notre  prise  :  l'intelligence 
les  voit  trop  tard  mais 
s'épuise  à  les  définir, 
comme  la  volonté  à  les 

gouverner.  Ce  ne  sont  pas  des  «  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »,  mais  des 
ferments  vivants.  De  là  de  «  cruelles  énigmes  »,  de  là  des  «  crimes  d'amour  »,  de  là 
le  désordre  irrémédiable  de  la  vie  passionnelle  et  affective.  L'angoisse  qu'il  éprou- 
vait lui-même,  le  pénétrant  moraUste  la  devinait  chez  ses  plus  illustres  contemporains  : 
et  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  bréviaire  du  nouveau  mal  du  siècle,  ache- 
vèrent de  poser  le  problème,  et  de  le  poser,  provisoirement,  comme  insoluble. 


BARBEY  D  AUREVILLY    (D'après  F.   Lévy). 


579 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


Ce  jeune  écrivain,  c'est  M.  Paul  Bourget,  qui  depuis  lors  devait  s'attacher  à  une 
doctrine  sociale,  et  la  soutenir  pendant  trente  ans  avec  une  richesse  d'imagination, 
avec  une  force  de  pensée  dont  aujourd'hui  encore  nous  admirons  la  verdeur 
féconde.  Depuis  le  Disciple,  jusqu'au  Démon  de  midi,  et  jusqu'à  un  Drame  dans  le 
monde,  M.  Paul  Bourget  continue  à  défendre  les  mêmes  thèses,  à  montrer  les 
mêmes  quahtés  de  dramaturge  au  service  des  mêmes  quaUtés  d'analyste. 
Accessible  à  toutes  ces  nouvelles  formes  d'art  que  de  très  jeunes  talents  nous 
proposent  chaque  jour,  il  a  conservé  la  même  ouverture  d'esprit,  la  même 
chaleur  d'enthousiasme  qu'à  vingt-cinq  ans.  Et  il  nous  prouve  qu'il  serait  faci- 
lement le  premier  de  nos  critiques,  s'U  n'était  le  premier  de  nos  romanciers. 
Mais  en  1890  il  n'était  que  l'auteur  de  la  Psychologie  de  V amour  moderne  et  des 
£"55^15  de  psychologie  contemporaine,  de  Mensonges,  de  Crime  d'amour  et  de 
Cruelle  énigme.  Et  c'était  assez  pour  bouleverser  les  cœurs  et  forcer  les  esprits 
à  réfléchir. 

Il  avait  fait  entrer  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  jeune  camarade,  Ferdinand 
Brunetière,  maigre,  ardent  et  sec,  laborieux  comme  lui,  et  tout  nerfs  ;  Bnmetière 
devait  être  plus  tard  un  merveilleux  professeur  de  littérature  française,  et  un  puissant 
conférencier  :  grande  âme  courageuse,  sans  cesse  à  la  recherche  de  la  vérité  qui  con- 
solidera les  âmes,  les  nations,  l'hiunanité.  Il  n'était  alors  qu'im  critique  littéraire. 
Mais  il  voyait  surtout  dans  la  Uttérature  les  problèmes  de  vie.  Ses  maîtres  étaient 
Auguste  Comte,  Taine  et  le  protestant  Vinet,  au  cœur  profond.  Sa  première  cam- 
pagne fut  contre  l'étroitesse  formaliste  du  réahsme  et  du  naturalisme  français.  Il 
opposa  à  nos  écrivains  les  écrivains  anglais  qui  ont  su  comprendre  que  la  vie  morale 
fait  partie  de  la  réalité,  et  que  c'est,  à  tout  prendre,  la  seule  réahté.  Du  même  coup, 
U  s'attaquait  à  la  théorie  de  l'art  pour  l'art.  Il  construisait  ses  articles  avec  vme  dia- 
lectique extrêmement  vigoureuse  ;  il  savait  en  varier  les  moyens.  Son  style,  lourd 
et  empêtré  de  liaisons  suraimées,  avait  cependant  une  force  et  une  chaleur  qui 
se  révélaient  surtout  lorsqu'il  parlait,  car  il  parlait  mieux  encore  qu'il  n'écrivait. 
Lui  aussi  s'est  mêlé  aux  grandes  batailles  du  siècle  finissant  et  du  siècle  nais- 
sant. Jamais  il  n'a  connu  la  paix  sur  cette  terre;  jamais  il  n'a  perdu  la  bonne 
volonté.  Sa  mort  ne  fut  que  le  dernier  combat  de  sa  vie,  vm  combat  âpre  et  dur 
où  il  a  succombé  silencieusement  et  fièrement,  à  la  Vigny.  Parmi  les  vivants, 
M.  René  Doumic,  qui  a  été  son  compagnon  de  lutte,  et  qui  est  son  héritier  à  la 
direction  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  a  gardé,  avec  im  style  plus  souple  et  plus 
dégagé,  la  même  haute  intransigeance  de  goût  et  d'idées,  non  sans  un  sentiment 
très  vif  de  l'actualité. 
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TNFLUENCES  Un  jeune  diplomate,  Mclchior  de  Vogiié,  découvrait  alors 

X  ÉTRANGÈRES  gn  Russie  des  écrivains  qui  sans  doute  ne  valaient  ni  en  philo- 
sophie, ni  en  art,  ni  en  littérature,  un  Renan,  un  Taine,  un  Lamartine,  un  Hugo, 
mais  qui  avaient  su  exprimer  des  sentiments  étranges  propres  à  rafraîchir  la 
sécheresse  de  cœur  du  monde  européen.  Il  en  rapporta  un  livre  émouvant,  le 
Roman  russe.  Il  y  peignait  im  état  indéfinissable  de  nonchalance  et  d'exaltation,  de 
folie  et  de  clairvoyance,  un  amour  passionné  et  infiniment  pieux  des  pauvres, 
des  hvunbles,  des  «  idiots  »,  des  pécheurs  mêmes,  un  merveilleux  sentiment  d'uni- 
versel amour  qui  semblait  remonter  à  l'Évangile.  Aussitôt  les  traductions  se  mul- 
tiplièrent. Bientôt  im  choix  se  fit  :  Dostoïevsky  et  Tolstoï  nous  devinrent  des 
maîtres  familiers  à  la  fois  et  terribles,  qui  bouleversaient  nos  habitudes  séculaires. 
Quelques  auteurs  Scandinaves  ou  plutôt  im  dramaturge  norvégien,  Ibsen,  com- 
pUqua  par  un  étrange  individualisme  l'influence  désorganisatrice  de  «  l'âme  russe  ». 
Mais  cette  action  du  dehors  ne  fut  pas  d'ordre  intellectuel,  comme  jadis  celle  de 
Locke  et  des  philosophes  anglais  sur  Voltaire  et  le  dix-huitième  siècle  ;  elle  ressem- 
blait à  celle  du  vent  qui  soulève  les  vagues  et  les  lance  tumultueusement  jusqu'à  ce 

qu'elles  se  perdent  au  loin.  Ainsi  s'ex- 
plique le  caractère  désordonné  et  violent 
des  grandes  tourmentes  morales  de  la 
société  française  depuis  1890  jusqu'à  1914. 
Quelques  écrivains  s'abritèrent  tout 
de  suite  dans  la  foi  catholique,  avec  ses 
contraintes  et  ses  strictes  formules. 

Joris-Karl  Huysmans,  né  à  Paris 
en  1848,  élevé  dans  l'atelier  de  son  père 
qui  était  peintre,  eut,  je  ne  sais  comment, 
dès  l'enfance,  le  goût  de  l'artificiel,  du 
triste  et  du  vulgaire  : 

Il  y  a  des  gens  heureux,  dit  quelque  part  un 
de  ses  personnages.  A  table  ils  obtiennent  en  guise 
de  nourriture  et  de  réjouissances,  en  plus  de  ce 
qui  leur  est  dû,  un  peu  d'illusion.  Nous,  rien  du 
tout  !  Nous  sommes  des  malheureux  qui  allons 
éternellement  chercher  au  dehors  une  part  mesurée 
de  fricot  dans  un  bol  ! 


JORIS-KARL   HUYSMANS. 


Longtemps,  lui-même  n'a  eu  que  sa 
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part  mesurée  dans  un  bol  !  Il  était  alors  réaliste  et  strictement  réaliste  ;  il 
«  transcrivait  »  la  réalité  sans  y  rien  ajouter,  avec  toute  sa  platitude.  Cepen- 
dant il  trouvait  dans  son  goût  pour  l'art  et  poiu*  l'artificiel  sa  part  de  «  réjouis- 
sances »  et  «  d'illusion  ».  Son  curieux  A  rebours  en  est  un  témoignage.  Cette 
part  devint  aussi  abondante  qu'il  voulut,  lorsqu'il  se  fut  converti.  Il  raconta, 
en  les  romançant  et  en  les  mêlant  à  des  études  d'art,  les  étapes  de  sa  conversion. 
Il  écrivait  en  grand  artiste,  mais  en  singulier  artiste,  hors  du  goût  conven- 
tionnel, avec  des  métaphores  neuves  et  des  rythmes  de  phrases  imprévus.  Il 
avait  un  grand  souci  d'exactitude,  même  dans  la  couleiu:  et  dans  l'impression.  H 
détestait  la  banalité.  Avec  Huysmans,  le  roman  ne  se  contente  plus  de  mora- 
liser, il  convertit. 

L'héritage  de  ce  catholicisme  a  été  recueilli  par  un  écrivain  hautain  et  hermé- 
tique dans  son  œuvre,  M.  Paul  Claudel.  Il  n'écrit  même  pas  en  vers  libres; 
il  écrit  en  versets.  Il  a  retrouvé,  je  soupçonne  que  c'est  après  avoir  connu  la 
grande  poésie  polonaise,  le  symboUsme  vraiment  symbolique  :  celui  qui  signifie 
par  des  images  nobles  et  poétiques  une  pensée  trop  grande  ou  trop  com- 
plexe ou  encore  trop  simple  pour  être  définie  par  une  analyse  abstraite.  Par  le 
symbole,  ces  pensées  prennent  un  corps  mystérieux  et  magnifique  ;  et  elles 
vivent  comme,  dans  VOdyssée,  les  ombres  qui  ont  bu  le  sang  préparé  par 
Ulysse.  M.  Claudel  parle  une  langue  à  lui,  dont  on  ne  sait  si  elle  est  archaïque 
ou  néologique;  en  tout  cas,  elle  a  l'air  artificielle,  apprise  dans  ime  gram- 
maire et  im  dictionnaire,  tant  elle  est  voulue  et  tendue  ;  mais  on  peut  être  sûr 
qu'elle  est  parfaitement  française.  Il  est  catholique  avant  tout  dans  son  art  : 
la  plus  jouée  de  ses  pièces,  V Annonce  faite  à  Marie  (l'Angélus),  exprime  la  réver- 
sibilité des  mérites  et  la  victoire  surnaturelle  de  l'âme  sainte  qui  souffre  avec  amovu:, 
sur  l'âme  méchante  qui  la  fait  souffrir. 

La  carrière  de  Charles  Péguy  n'est  pas  moins  émouvante,  ni  moins  significative, 
ou  encore  celle  d'Ernest  Psichari,  tués  tous  deux  à  la  guerre.  Ils  subissaient  encore 
le  contre-coup  de  nos  luttes  morales.  Ils  avaient  été  ballottés  par  les  derniers  remous 
de  la  tempête  que  nos  vingt  ans  avaient  déchaînée  lorsque,  pour  échapper  à  ime 
philosophie  trop  simpliste  et  trop  rationnelle  dans  son  dogmatisme,  nous  avions 
invoqué  des  dieux  étrangers.  Ce  Charles  Péguy,  farouche  et  tendre,  enthousiaste 
et  implacable,  est  im  singulier  exemple  de  volonté.  Il  s'était  fait  vm  style  à  lui, 
qui  ressemblait  par  ses  répétitions  à  un  balbutiement,  mais  qui  n'était  que  le 
retour  incessant  du  marteau  sur  le  même  clou.  Il  n'écrivait  rien  pour  le  plaisir 
d'écrire.  Il  était  tout  entier  dans  chacune  de  ses  phrases,  qui  n'étaient  point  des 
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phrases.  Paysan  et  lettré,  humble  et  orgueilleux,  il  avait  une  âme  grande.  Je  l'ai 
vu  vm  jour  passer  dans  sa  pèlerine  brune,  sans  savoir  vers  quelle  destinée  glo- 
rieuse il  s'en  allait. 


IV 

LE  SYMBOLISME  Mais  Ce  ne  fut  pas  à  une  renaissance  religieuse  que  devait 

aboutir  cette  crise  :  son  premier  effet  fut  im  renouvellement 
de  la  poésie.  A  la  «  forme  »  poétique,  elle  substitua  «  l'état  de  poésie  ».  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  s5Tnbolisme,  terme  aussi  difficile  à  préciser  que  celui  de  roman- 
tisme, car  il  enveloppe  des  éléments  fort  hétérogènes,  liés  moins  par  la  logique 
et  la  nature  que  par  le  caprice  et  les  circonstances. 

Voici  comment,  sinon  le  définir,  au  moins  l'envisager. 

Des  jeunes  gens  venus  d'un  peu  partout  se  rencontrèrent  dans  un  même  amour 
large  et  généreux  pour  l'art,  dans  une  même  méfiance  vis-à-vis  des  anciennes  écoles 
et  dans  vme  même  confiance  en  l'avenir,  c'est-à-dire  en  eux-mêmes.  Flaubert, 
Leconte  de  Lisle  commençaient  à  leur  paraître  artificiels  et  bruyants.  Zola  trouvait 
parmi  eux  des  défenseurs  et  des  adversaires.  Leurs  maîtres  étaient  les  artistes,  les 
musiciens  surtout,  enfin  Richard  Wagner.  Ils  eurent  par  lui  l'idée  d'un  art  total.  La 
musique,  la  poésie,  la  peinture,  disaient-ils,  ont  été  séparées  jusqu'ici  par  des  règles 
traditionnelles  et  par  la  nature  des  choses.  Il  faut  faire  tomber  ces  barrières.  Un 
art  nouveau  naîtrait,  immense  et  tout-puissant,  qui  parlerait  aux  yeux  comme 
la  peinture,  à  la  sensibilité  générale  comme  la  musique,  au  cœur  et  à  l'imagi- 
nation comme  la  poésie.  Auprès  du  monde  libre  et  harmonieux  créé  par  cet 
art  total,  le  monde  réel  leur  parut  une  chose  grossière,  inférieure  et  même,  à 
tout  prendre,  inexistante.  Renouvelant  les  doctrines  de  Platon,  de  Berkeley  et  de 
Fichte,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  somptueux  écrivain,  Wyzewa  qui  devait  être 
chez  nous  pendant  trente  ans  l'ambassadeur  de  l'Europe  intellectuelle,  Jules 
Laforgue,  le  rêveur  idéaliste,  et  même  un  instant  M.  Maurice  Barrés  profes- 
sèrent que  seul  existe  le  Moi  et,  à  la  rigueur,  le  monde  poétique  créé  par  le  Moi 
et  qui  exprime  le  Moi. 

On  comprend  les  résistances  que  l'ancienne  philosophie  et  le  bon  sens  national 
devaient  opposer  à  ces  hardiesses,  qui  présentaient,  entre  autres  défauts,  celui  de 
n'avoir  point  de  racines  dans  la  tradition  française. 
Mais  un  secours  imprévu  n'allait  pas  tarder  à  fortifier  le  symbolisme.  Dès  1890, 
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une  philosophie  nouvelle,  qui  ne  devait  arriver  à  son  plus  grand  épanouissement 
que  vingt  ans  après,  commençait  à  séduire  les  jeunes  intelligences  curieuses  et  avides 
de  liberté.  Elle  avait  été  créée  par  le  génie  puissant  et  Imaginatif  de  M.  Bergson. 
Ce  maître,  dont  le  style  paraît  si  souple  et  si  nuancé,  a  une  pensée  forte  et  inflexible, 
à  la  Descartes,  puisque  ses  derniers  livres  la  donnent  exactement  pareille  à  ce  qu'elle 
était  dans  son  premier  ouvrage  —  enrichie  seulement  par  vingt-cinq  ans  de  médita- 
tions et  de  lectures.  Il  refusait  à  l'intelligence  pure  la  compréhension  adéquate 
de  la  vie.  Il  montrait  que  la  réalité  formée  par  le  temps  réel  n'a  rien  de  substantiel 
ni  de  permanent,  et  que  notre  caractère  n'est  que  la  condensation  de  l'histoire  que 
nous  avons  vécue  depuis  notre  naissance,  avant  notre  naissance  même.  De  ces 
principes,  il  tirait  des  conséquences  qui  éclairent  en  bien  des  points  la  rhétorique, 
la  poétique  et  la  grammaire  même  du  symbolisme,  à  savoir  que  la  vie  enveloppe  une 
pluralité  confuse  de  termes  qui  s'entre-pénètrent  et  que  les  formules  rigides 
qui  prétendent  la  définir,  la  déforment  et  la  dénaturent.  Elle  ne  se  livre  que  dans 
l'intuition  ou  plutôt  dans  des  intuitions  évanescentes  et  qui  n'éclairent  leur  objet 
que  de  distance  en  distance.  Comment  donc  exprimer  et  fixer  ces  intuitions?  Par 
la  «  musicalité  »,  par  le  symbole  qui  suggère  et  ne  définit  pas,  par  le  mystère,  le 
flou,  le  vague,  la  fluidité. 

Cette  recherche  de  la  musicalité  eut  bientôt  fait  de  briser  les  anciennes  formes 
de  la  versification  remplacées  par  un  polymorphisme  absolu. 

De  là  est  sortie  l'école  du  vers  libre,  si  l'on  peut  parler  d'école  dans  ce  qui  est 
l'absence  de  toute  règle  commune.  Le  vers  libre  du  symbolisme  ne  ressemble  pas 
au  vers  libre  des  classiques,  ni  à  celui  de  M.  Henri  de  Régnier.  C'est  en  réalité 
une  période  lyrique,  coupée  par  l'alinéa  qui  joue  le  rôle  d'une  ponctuation  musi- 
cale. M.  Paul  Claudel,  le  maître  actuel  du  verset  lyrique,  enseigne  par  exemple  que  la 
phrase  de  Pascal  :  «  Le  silence  éternel —  de  ces  espaces  infinis,  —  m'effraye  »  n'est 
pas  d'un  rythme  moins  poétique  et  moins  légitime  que  les  vers  de  Boileau  :  «  C'est 
en  vain  qu'au  Parnasse  —  un  téméraire  auteur  —  pense  de  l'art  des  vers  —  atteindre 
la  hauteur.  »  Les  artistes  du  vers  libre  obtiennent  ainsi  un  rythme  particulier  à 
chaque  période,  à  chaque  sentiment,  à  chaque  sensation.  Au  lieu  que  la  versifi- 
cation classique  ou  romantique  se  base  sur  des  rythmes  connus  et  se  fortifie  par 
l'unisson  avec  le  rythme  intérieur  qu'attend  l'oreille  du  lecteur,  ici  au  contraire 
la  versification  libre,  toujours  charmante  et  imprévue,  isole  le  poète  et  force  le  lec- 
teur à  une  perpétuelle  adaptation.  Aussi  Mallarmé  disait-il  que  ce  genre  convenait 
uniquement  à  qui  voulait  se  «  moduler  ».  Depuis  lors  Verhaeren  en  Belgique  et 
beaucoup  d'autres  en  France  se  sont  servis  du  vers  libre  pour  la  grande  poésie 
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lyrique  ;  peut-être  se  sont-ils  trompés  ?  Un  des  plus  charmants  poètes  du  pré- 
symbolisme, le  premier  disciple  français  de  Walt  Withman,  Jules  Laforgue,  qui 
est  mort  avant  d'avoir  rien  donné  de  définitif,  s'est  bien  servi  du  vers  libre  pour 
exprimer  musicalement  ses  conceptions  philosophiques.  Mais  ces  conceptions 
lui  étaient  «  intérieures  »  et  «  consubstantielles  ».  Il  se  «  modulait  »  encore  en  les 
exprimant. 

Les  autres  poètes  de  ce  temps  même  restés  fidèles  au  rythme  régulier,  l'ont 
singvdièrement  plus  brisé  que  ne  l'ont  jamais  fait  les  romantiques.  La  plupart 
ont  réduit  la  rime  à  n'être  qu'un  vague  écho  ;  ils  n'évitent  plus  les  hiatus  ;  ils 
mettent  parfois  à  la  césure  des  syllabes  muettes  qu'ils  comptent  ou  ne  comptent  pas 
selon  leur  fantaisie.  «  De  la  musique,  avant  toute  chose  !  » 

LES  PRÉCURSEURS  ET  S'U  fallait  énumérer  des  noms  à  l'origine  de  ce  courant 

LES  INITIATEURS  ^q  poésic,  qui  allait  être  vaste,  impétueux,  et  vite  épuisé 
comme  ime  inondation  après  une  pluie  d'orage,  ce  n'est  pas  un  nom  de  poète  que 
j'inscrirais  le  premier,  mais  celui  de  l'auteur  de  Mon  frère  Yves  et  Pêcheur  d'Islande. 
Depuis  lors  M.  Pierre  Loti  a  été  «  sacré  »  romancier  ;  il  a  composé  Ramuntcho.  Il  est 
devenu  voyageur,  et,  nouveau  Chateaubriand,  il  a  donné  son  Itinéraire  de  Paris- 
Jérusalem.  Il  a  fondé  la  belle  école  du  roman  colonial  et  l'art  modernisé  de  la  des- 
cription exotique.  Mais  pour  nous  M.  Pierre  Loti  nous  apparaîtra  toujours  comme 
un  second  Lamartine  apportant  ses  Méditations  :  c'était  la  délivrance;  c'étaient 
des  sources  qui  jaillissaient.  L'extraordinaire  émotion  poétique  que  nous  causait 
en  1886  le  langage  harmonieux  et  cadencé  de  ce  lieutenant  de  vaisseau,  qui  n'avait 
jamais  appris  à  écrire  :  rien  n'en  donne  aujourd'hui  l'idée.  Rarement  des  émotions 
plus  simples  et  plus  primitives  ont  été  exprimées  avec  plus  de  sincérité  et  d'art 
profond,  en  dehors  de  tout  système,  de  toute  école  et  de  tout  procédé. 

Pour  lui  trouver  une  exacte  réplique  en  vers,  il  fallut  remonter  et  on  remonta 
jusqu'à  Marceline  Desbordes-Valmore.  C'est  alors  que  cette  charmante  femme, 
qui  n'avait  jusque-là  été  saluée  que  comme  un  poète  de  second  ordre,  entre 
Mme  Dufresnoy  et  Mme  de  Girardin,  fut  enfin  comprise  et  admirée.  Son  existence 
douloureuse  fut  racontée  comme  le  plus  touchant  des  romans.  Épouse  dévouée,  mère 
sans  reproche  (malgré  les  dires  de  ses  biographes,  qui  s'obstinent  à  voir  un  amour 
irrégulier  dans  des  vers  où  elle  célèbre  son  mari),  elle  avait  débuté  jevme  fille 
au  théâtre;  elle  y  avait  chanté  et  joué  avec  une  grâce  très  remarquée  les  pièces 
de  Sedaine  et  de  Grétry.  Mais  «  à  vingt  ans,  dit-elle,  des  peines  profondes  m'obli- 
gèrent de  renoncer  au  chant,  parce  que  ma  tête  me  faisait  pleurer.  Mais  la  musique 
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roulait  dans  ma  tête  malade,  et  ime  mesure  toujours  égale  arrangeait  mes  idées  à 
l'insu  de  mes  réflexions.  Je  fus  forcé  de  les  écrire  pour  me  délivrer  de  ce  frappement 
fiévreux  et  l'on  me  dit  que  c'était  une  élégie  «.  Voilà  bien,  dans  sa  pureté,  l'instinct 
musical  auquel  la  jeune  poésie  voulait  s'abandonner. 

D'autres  maîtres,  plus  intellectuels,  s'ajoutèrent  au  faisceau  de  ces  influences. 
Baudelaire,  naturellement,  et  aussi  Sainte-Beuve  dont  le  poème  des  Rayons 
jaunes  offrait  le  premier  exemple  de  «  correspondance  »  des  sensations  et  con- 
duisait à  l'équivalence  des  arts,  peinture,  sculpture,  musique,  poésie,  etc. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  aux  poètes  symbolistes  eux-mêmes  (le  mot  de  sym- 
bolistes désignant  ici  moins  une  école  qu'une  époque). 

LES  POÈTES  Deux  des  élèves  de  Leçon  te  de  Lisle  dont  il  n'a  pas 

SYMBOLISTES  encorc  été  parlé  ici,  Mallarmé  et  Verlaine,  ouvrirent  magnifi- 
quement la  route,  dans  deux  directions  divergentes.  Stéphane  Mallarmé,  galant 
homme,  fin,  charmant,  réservé,  fut  un  très  modeste  professeur  de  l'Université  et 
un  vrai  poète.  Au  quatrième  étage  de  la  rue  de  Rome,  il  recevait  un  petit  nombre 
de  disciples  enthousiastes.  Il  avait  débuté  par  écrire  quelques-ims  des  plus  beaux 
vers  parnassiens  que  nous  ayons,  et  des  poèmes  en  prose  comme  le  Phénomène  futur 
ou  le  Démon  de  l'analogie,  qui  sont  solides,  harmonieux,  pleins  de  signification, 
pareils  à  du  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Plus  tard  il  fut  un  incomparable  et  brillant 
musicien  dans  son  «  fragment  »  Hérodiade  et  son  Après-midi  d'un  Faune;  un  penseur 
sibyllin  et  inaccessible  dans  ses  dernières  productions,  lesquelles  offrent  toujours, 
dans  leur  rareté,  une  étrange  beauté  de  rythme  et  d'image.  Il  aimait  à  poursuivre 
dans  un  morceau  deux  ou  trois  sens  superposés,  n'ayant  d'autre  rapport  que  de 
pouvoir  être  exprimés  par  les  mêmes  termes  :  de  là  une  source  d'impénétrable 
obscurité.  Il  y  en  avait  d'autres.  Il  a  poussé  au  bout  les  principes  parnassiens.  Toute 
l'ambition  de  ces  habiles  et  savants  aligneurs  de  mots  devait  enfin  se  borner  à  raffiner 
de  plus  en  plus  la  pureté  rythmique  et  méthodique  des  vers.  Aussi,  afin  de  n'être 
point  gênés  dans  leur  patient  travail  de  ciseleurs  ou  de  mosaïstes  verbaux,  ils 
réduisirent  presque  à  rien  le  contenu  intellectuel  et  sentimental  de  leurs  poèmes. 
C'est  ce  qui  advint  à  Mallarmé. 

Son  meilleur  disciple  fut  M.  Henri  de  Régnier,  mais  bien  plus  clair,  moins 
abscons,  plus  vivant,  et,  disons-le  franchement  au  risque  de  lui  déplaire,  plus  ému. 
Henri  de  Régnier  est  à  la  fois  im  grand  versificateur  et  un  grand  poète.  Réussite 
rare  !  Il  a  même  augmenté  la  difficulté  du  «  métier  »,  comme  pour  mieux  se  passer  de 
toute  signification.  Il  s'est  servi  du  vers  irrégvilier  qui  affine  et  accuse  la  pureté  du 
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contour,  mais  il  n'a  guère  consenti  à  user  du  vers  libre  moderne.  Sa  poésie,  dit-il, 
n'est  qu'une  «  flûte  de  roseau  »  :  elle  lui  a  suffi  à  faire  chanter  la  forêt.  Ses  derniers 
livres,  la  Sandale  ailée,  le  Miroir  des  Heures,  Vesligia  flamntce,  Pécheresse,  enrichissent 
l'héritage  que  notre  temps  doit  léguer  à  l'avenir.  Ce  gentilhomme  de  lettres  a 
gardé,  sur  les  sentiers  du  Parnasse,  un  parfum  subtil  et  voluptueux  du  dix-huitième 
siècle.  Sa  prose  nonchalante  et  travaillée  rappelle  toujoius  le  poète  dont  l'idée  ne 
peut  se  passer  de  l'arabesque.  Humaniste,  comme  Hérédia,  il  est  humain  comme  lui. 
Mallarmé  et  Henri  de  Régnier  ont  encore  des  disciples,  des  imitateurs  proches 
ou  lointains  en  nombre  infini,  mais  non  pas  infinis  en  talent.  Car  cet  art  est  com- 
plaisant au  mauvais  talent  et  difficile  au  bon. 


PAUL  Paul  Verlaine  (1844-1896)  est  à  l'opposé.  Jadis  parnassien  et 

VERLAINE      impassible,  il  demandait  d'un  ton  péremptoire  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Mile  ? 

Cependant,  il  écrivait  en  vers  ailés  et  charmants,  pour  célébrer  sa  fiancée,  la 
Bonne  Chanson.  Sa  place  semblait  marquée  entre  Sully-Prudhomme  et  Coppée, 
lorsque,  peu  après  son  mariage,  un  ado- 
lescent à  l'aspect  farouche,  qui  fuyait 
devant  on  ne  sait  quel  rêve,  frappa  à  sa 
porte  et  s'installa  chez  lui  :  c'était  Arthur 
Rimbaud.  L'auteur  du  Bateau  ivre  à 
l'âge  où  l'on  balbutie  des  rimes  senti- 
mentales composait  des  poèmes  aussi 
mystérieux  et  éclatants  que  ceux  de 
Mallarmé  ',  non  sans  y  mettre  toujoiu:s 
ime  signification  émouvante.  Voué  à  une 
étrange  destinée,  il  quitta  promptement 
la  poésie,  il  partit  en  Orient  et  n'en  revint 
que  pour  mourir  saintement  et  stoïque- 
ment à  l'hôpital.  Mais  il  était  loin  de 
ces  sentiments  lorsqu'il  s'installa  chez 
Verlaine;  vers  ce  moment,  la  Com- 
mune étant  vaincue,  Verlaine,  qui  avait 
consenti  à  la  servir,  dut  s'exiler  à 
Londres  et  à  Bruxelles   où  il  emmena  paul  verlaine. 


587 


HISTOIRE  DES  LETTRES 


son  hôte.  Dans  la  fièvre  de  cet  exil,  un  drame  mystérieux  éclata  entre  eux.  Bref 
Verlaine  fut  condamné,  par  les  tribunaux  belges,  à  la  prison.  Abandormé  des  siens, 
découragé,  le  poète,  après  sa  libération,  ne  fut  plus  qu'une  sensibilité  prête  à  souffrir 
—  ou  à  jouir  de  toutes  les  émotions  qui  passaient.  Il  se  remit  à  écrire  des  vers 
comme  Marceline  Desbordes- Valmore.  Il  avait  une  merveilleuse  finesse  d'oreille  ; 
son  passage  au  Parnasse  lui  avait  appris  à  bien  écrire.  La  conscience  professionnelle, 
le  respect  de  la  langue,  du  style,  des  règles  de  l'art  ne  l'abandonnèrent  jamais. 
Bientôt  après  il  se  convertit  et  la  délicieuse  musique  de  ses  vers  eut  ainsi  pour 
support  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  humain  que  des  frissons  à  fleur  de 
peau.  Rentré  à  Paris,  il  céda  au  démon  de  l'absinthe.  Alcoolique,  s'échouant  sur  des 
bancs  de  brasserie  avec  des  bohèmes  et  des  femmes,  ses  meilleurs  jours  étaient  à 
l'hôpital.  C'est  là  qu'un  après-midi,  je  le  trouvai,  sur  un  paisible  petit  lit  blanc,  pai- 
sible lui-même  et  gai.  La  figure  socratique  du  poète,  sa  bonne  grâce,  son  ingénuité 
et  sa  malice,  il  me  semble  les  voir  encore.  J'étais  conduit  par  M.  Raymond  de 
La  Tailhède  et  par  Jules  Tellier  qui  lui  apportèrent  un  pantalon  de  grosse  toile 
grise,  un  petit  couteau  de  poche  et  des  oranges  ;  et  il  fut  ravi.  Il  me  demanda 
si  à  l'École  normale  on  nous  apprenait  à  aimer  Boileau  comme  il  faut. 

Le  pauvre  LeUan  eut,  après  cela  des  heures  affreuses.  Dans  sa  triste  chambre,  il 
ne  fut  plus  qu'un  maniaque  inoffensif,  s'occupant  à  peindre  en  couleur  d'or  tous 
les  objets  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Mais  la  musique  de  son  génie  ne  se 
ressentit  jamais  de  la  dégradation  de  son  esprit  et  de  sa  volonté.  Il  n'est  point  de 
poète  aujourd'hui  qui  n'ait  subi  son  charme  et  qui  ne  se  soit  mis  à  l'école  de  ce 
parfait  artiste. 

Samain,  ce  me  semble,  l'auteur  du  Jardin  de  V Infante  et  de  Polyphème,  remonte 
à  lui  et  aussi  Charles  Guérin,  mort  avant  d'avoir  donné  sa  mesure,  et  aussi  Henry 
Bataille  qui  bientôt  cherchera  au  théâtre  des  succès  moins  purs  et  plus  enivrants, 
et  enfin  M.  Francis  Jammes. 

Celui-là  est  un  maître  à  son  tour,  et  de  même  que  Verlaine  a  su  se  dégager 
du  Parnasse,  de  même  Francis  Jammes  s'est  soustrait  aussi  vite  à  l'exemple  de 
Sagesse  ou  de  Jadis  et  Naguère.  Il  a  vécu  longtemps  avec  les  choses  extérieures,  il 
les  a  observées  ;  il  a  aimé  à  les  peindre,  pour  en  dégager  la  poésie  intime.  Dans  une 
campagne  toute  parfumée,  au  miheu  de  riantes  impressions  qu'il  note  avec  un  art 
raffiné  et  naif,  il  évoque  des  figures  déUcates  et  tendres  de  jeunes  filles  ou  de 
jeimes  gens  ;  il  prête  même  une  âme  enfantine  et  pure  aux  animaux,  aux  oiseaux, 
aux  fleurs  ;  il  leur  a  ouvert  un  paradis.  Avec  cela  adroit  et  soUde  écrivain,  soit 
dans  ime  prose  au  contour  précis  comme  des  vers,  soit  dans  des  vers  au  rythme 
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libre  comme  la  prose.  Il  s'est  converti  et  non  seulement  sa  pensée  a  pris  plus  de 
fermeté,  mais  la  forme  même  de  son  art  est  devenue  plus  régulière.  Les  Géorgiques 
chrétiennes,  dans  le  mode  insolite  du  doublet,  ressemblent  à  ces  scènes  rustiques 
d'un  art  im  peu  gauche  et  raidi,  sculptées  par  le  moyen  âge  au  portail  des 
cathédrales  pour  consacrer  à  Dieu  les  travaux  et  les  jours  de  l'année.  Il  écrit  encore 
dans  sa  lointaine  province  ;  sa  nombreuse  famille  grandit  ; 

Et  sa  barbe  blanchit  autour  de  son  sourire, 

sans  que  sa  poésie,  devenue  mélancoUque  et  grave,  ait  rien  perdu  de  sa  pureté. 

Partie  du  même  point  que  Francis  Jammes,  mais  avec  une  autre  sensibilité  et 
un  autre  style  poétique,  Mme  Mathieu  de  Noailles,  au  lieu  d'aboutir  comme  lui  au 
classique  un  peu  libéré  ou  même  au  moyen  âge,  est  revenue  au  romantisme.  Elle 
est  artiste,  elle  sait  composer,  rythmer,  et  elle  ne  dédaigne  pas  de  travailler  pour 
avoir  du  talent,  quoiqu'elle  ait  du  génie.  Elle  a  un  don  incomparable,  la  vibration 
de  l'atmosphère  autour  d'elle,  le  rayonnement,  l'éclat.  Sa  sensibilité  allait,  dans  ses 
premiers  livres,  droit  aux  choses  avec  naïveté,  comme  celle  de  Verlaine.  Elle  avait 
je  ne  sais  quoi  de  matinal  et  de  printanier.  Puis  la  réflexion  est  venue  :  l'amour,  la 
mort,  le  chagrin,  les  séparations  passagères  ou  étemelles  ont  forcé  son  cœur  ardent 
et  spontané  à  rentrer  dans  son  esprit  :  d'où  le  recueil  les  Vivants  et  les  Morts,  plus 
profond  ;  et  voici  que  récemment  ime  étrange  mélancohe,  vme  fièvre  presque  déses- 
pérée se  mêle  dans  son  dernier  recueil,  les  Forces  étemelles,  aux  plaintes  et  aux  indi- 
gnations que  lui  arrache  la  guerre.  Puisse  demain  ce  très  grand  poète,  dans  cette 
paix  divine  qui  succède  à  la  fièvre,  retrouver  la  fraîcheur  reposante  de  ses  pre- 
mières impressions,  élargies  maintenant  par  l'expérience  de  la  vie  ! 

Enfin,  un  poète  spontané  et  gracieux,  en  qui  semble  vivre  le  génie  chantant  de 
la  terre  de  France,  M.  Paul  Fort,  dont  les  Ballades  ne  sont  que  des  chansons  à 
danser,  sera  peut-être  populaire  quand  des  noms  plus  retentissants  auront  été 
oubliés,  si  jamais  il  rencontre  un  musicien  qui  sache  souligner  par  la  musique  la 
fraîcheur,  la  naïveté  et  le  sentiment  des  rythmes  du  poète. 


LE  THEATRE.  DRAME  Le  théâtre  est  de  plus  en  plus  un  somptueux  amu- 

ET  COMÉDIE  sèment.   Comme  vme  pièce  coûte  cher  à  monter,  un 

directeur  de  théâtre  ne  s'engage  plus  guère  qu'avec  des  auteurs  dont  les  pièces 
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soient  assurées  d'attirer  le  public  ou,  en  tout  cas,  puissent  soutenir  la  réclame 
qui  attire.  Le  métier,  le  tour  de  main  sont  devenus  les  qualités  essentielles  ; 
et  le  talent  original  ne  perce  pas  facilement  :  c'est  l'époque  industrielle. 

Parmi  les  plus  illustres  fut  Paul  Hervieu,  conseiller  littéraire  d'un  grand  parti 
républicain.  Il  avait  débuté  par  des  romans  solides  et  émouvants.  Peints  par  eux-mêmes 
est  un  chef-d'œuvre  à  mettre  entre  M.  de  Camors  et  les  Liaisons  dangereuses.  Puis 
Hervieu  a  écrit  des  drames  sobres,  pathétiques,  conduits  avec  xme  logique  où  l'on 
retrouve  comme  le  rythme  de  l'ancienne  tragédie  ;  son  style  est  direct,  sec,  sévère 
comme  son  esprit.  Il  pose  des  cas  de  conscience  angoissants,  et  il  pousse  les  per- 
sonnages à  l'extrême  limite  de  la  passion  et  de  la  douleur.  La  plupart  de  ses  pièces 
pourraient  s'appeler,  comme  l'une  d'elles,  les  Tenailles. 

M.  Bemstein,  plus  logique  encore,  plus  mélodramatique,  a  continué  dans  la 
même  voie  rude  et  angoissante.  M.  de  Porto-Riche  est  im  élégiaque  ;  il  peint  l'amour 
avec  ime  si  pénétrante  émotion,  avec  tant  de  pathétique  et  de  vérité,  que  nous  ne  lui 
demandons  rien  de  plus,  que  de  recommencer  à  nous  émouvoir  et  à  nous  charmer. 
Il  fut  le  maître  de  la  jeune  école  ;  mais  aucim  de  ses  disciples  ne  l'a  égalé.  M.  Henry 
Bataille  achève  l'élégie  de  M.  de  Porto-Riche,  comme  M.  Bernstein  la  tragédie  de 
M.  Hervieu,  mais  il  finit  par  dépasser  la  mesure.  Il  est  mort  au  moment  où  le  public 
se  lassait  des  faiblesses  extrêmes  sur  lesquelles  ce  poète  infidèle  à  la  noblesse  de 
la  poésie  voulait  l'attendrir.  M.  Emile  Fabre  peint  vigoureusement  les  mœurs  de 
la  finance  et  de  la  politique.  M.  Brieux,  continuateur  d'Augier,  âme  probe,  cœur 
attendri  et  nuancé,  étudie  dans  le  cercle  de  la  famille,  et  de  la  famille  bourgeoise, 
les  angoissants  problèmes  de  la  morale  pratique  dont  notre  conscience  trop  souvent 
sait  se  débarrasser  en  n'y  songeant  point.  Son  style  ne  redoute  pas  d'aller  le  petit 
pas,  terre  à  terre  et  ne  vise  jamais  à  l'élégance  artiste.  M.  Maurice  Donnay,  plus 
poète  et  plus  fantaisiste,  est  un  déUcieux  écrivain,  un  esprit  rare,  débordant  de  fan- 
taisie et  de  brio.  Il  fut  du  Chat-Noir  et  peut-être  des  Hydropathes.  Puis  il  a  écrit 
pour  les  vrais  théâtres  qui  ne  recherchent  d'ordinaire  ni  la  fantaisie  ni  la  poésie,  des 
pièces  simplement  humoristiques  où  il  osait  montrer  de  la  poésie  et  de  la  fantaisie. 
Ensuite,  dans  des  comédies  amusantes  encore,  il  a  traité  de  fort  graves  questions 
qu'U  n'a  ni  diminuées  ni  escamotées  :  la  Clairière,  Amant,  le  Retour  de  Jérusalem. 
De  la  même  «  veine  »  fut  M.  Capus,  ironiste  mordant,  célèbre  jadis  par  un  souriant 
optimisme,  avec  des  dons  qu'il  a  peut-être  un  peu  négligés  en  devenant  un  des 
maîtres  du  journalisme.  Et  aussi  de  Fiers  et  Caillavet,  dont  l'esprit  étincelant  enve- 
loppe les  plus  rares  et  les  plus  charmantes  qualités  françaises.  Mais  M.  Henri 
Lavedan,  aujourd'hui  chroniqueur,  romancier,  poète  en  prose,  semble  bien  avoir 
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été  le  maître  et  l'initiateur  de  cet  art  qui  mêle  l'ironie  à  l'émotion,  et  qui,  sous  les 
ridicules  d'un  jour,  découvre,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  le  «  type  »  classique.  Enfin 
l'œuvre,  si  originale  et  si  prenante,  de  M.Sacha  Guitry  est  peut-être  l'aboutissement 
naturel  de  ce  genre,  qui  a  hérité  de  la  philosophie  aimable  et  de  la  clairvoyance  désa- 
busée du  second  Empire,  en  y  ajoutant  cependant  une  sorte  de  pitié,  d'indulgence 
et  de  bonté  humaine. 

La  comédie  selon  le  modèle  ancien,  et  même  le  vaudeville  ont  encore  des 
représentants.  M.  Tristan  Bernard  et  M.  Pierre  Veber  s'y  montrent  hommes  d'esprit 
et  d'une  habileté  extrême.  M.  Georges  Feydeau  et  M.  Courteline  égalent  ou 
dépassent  Labiche,  d'immortelle  mémoire.  Et  peut-être  M.  Courteline,  dont  l'obser- 
vation est  plus  profonde,  le  comique  plus  direct  et  plus  simplifié,  s'approche-t-il 
davantage  de  Molière  lui-même.  L'auteur  de  Boiibouroche  et  la  Peur  des  Coups 
est  un  véritable  créateur  de  types  humains. 

LE  THÉÂTRE  LIBRE  Vcrs  1890,  uu  gToupe  de  jcuncs  gens  enfiévrés  par 

ET  L'ŒUVRE  l'excmple  de  Henry  Becque,  l'auteur  de  Michel  Pauper, 
des  Corbeaux  et  de  la  Parisienne,  eut  l'idée  de  rénover  l'art  dramatique  par  la  repro- 
duction de  la  vie  sans  arrangement,  sans  artifice  et  sans  pitié.  Un  acteur,  M.  André 
Antoine,  qui  rêvait  d'un  art  théâtral  dégagé  des  conventions  et  des  traditions,  mit 
au  service  de  ce  naturalisme  son  Théâtre-Libre  qu'on  a  appelé  aussi  le  Théâtre 
Rosse.  Avec  im  entêtement  héroïque,  il  s'imposa  au  public  et  il  imposa  le  natura- 
lisme ;  il  eut  en  outre  le  mérite  de  ne  pas  rester  emprisonné  dans  la  formule  et 
d'ouvrir  son  théâtre  aux  chefs-d'œuvre  des  plus  hardis  dramaturges  étrangers, 
Léon  Tolstoï,  Gérard  Hauptmann,  Ibsen,  Un  autre  jevme  acteur  lettré,  M.  Lugné- 
Poé,  vovilut  faire  pour  le  symbolisme  ce  que  M.  Antoine  avait  fait  pour  le  natu- 
ralisme; et  n'ayant  guère  de  dramaturges  français  de  cette  sorte  à  jouer,  il  se 
consacra  au  symbolisme  étranger.  Ces  tentatives  de  MM.  Antoine  et  Lugné-Poé, 
que  suivent  aujoiurd'hui  celle  de  M.  Copeau  créèrent  un  mouvement  original,  dont 
le  contre-coup  se  répercuta  même  sur  les  scènes  «  industrialisées  ».  C'est  ainsi 
que  deux  maîtres  M.  Edmond  Rostand,  M.  François  de  Curel  arrivèrent  au  public. 


E 


DMOND  ROSTAND   ET  Edmoud  Rostaud  était  un  vrai  poète  romantique. 

FRANÇOIS  DE  CUREL  Scs  débuts  avcc  la  Samaritaine  et  la  Princesse  loin- 
taine le  classèrent  tout  de  suite.  Cyrano  de  Bergerac,  versifié  avec  la  fantaisie 
d'un  Banville,  gai,  coloré  et  émouvant  comme  le  premier  acte  de  Marion  Delorme 
ou  le  quatrième  aae  de  Ruy  Blas,  obtint  un  invraisemblable  triomphe.  U Aiglon 
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eut  un  succès  presque  égal,  malgré  l'éparpillement  de  l'intrigue.  Enfin,  une  pièce 
tout  à  fait  déconcertante,  dont  les  personnages  sont  des  coqs,  des  poules,  des  chiens 
et  des  chats,  des  paons,  des  faisans,  bref  toute  la  basse-cour,  apporta  à  la  scène  un 
nouveau  Roman  de  Renan.  C'est  l'éblouissant  Chantecler  dont  le  succès  fut  d'abord 
médiocre  ;  mais  qui  à  la  lecture  est  d'une  folie  délicieuse  et  quasi  shakespearienne. 
Rostand  fut  un  génie  exquis  qui  n'a  jamais  vu  dans  la  vie  que  de  la  beauté. 

Une  autre  révélation  du  théâtre  contemporain,  c'est  M.  François  de  Curel.  Le 
public  suit  avec  ime  attention  passiormée  ses  grandes  thèses  sociales  et  philoso- 
phiques qu'il  présente  hardiment  et  qu'il  résout  dans  le  même  esprit  hardi,  sans 
ménagement  ni  complaisance. 

On  ne  se  contente  donc  plus  de  chercher  au  théâtre  l'image  ou  touchante 
ou  dramatique  des  passions.  Le  drame  comme  le  roman  nous  révèle  je  ne  sais 
quelle  inquiétude,  je  ne  sais  quelle  aspiration  :  un  principe  de  moralité  et 
d'héroïsme,  un  désir  de  réflexion  et  d'action  comme  chez  M.  André  Rivoire.  Et 
ce  caraaère  s'affirme  encore  par  l'accueil  fait  au  noble  effort  de  M.  Poizat 
pour  ressusciter  la  tragédie  dans  sa  sévère  pureté. 


LE  ROMAN  Pendant  que  le  théâtre  continuait  à  vivre,  sans  tenir  grand 

compte  de  la  crise  symbofiste,  le  roman,  lui  aussi,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  évoluait  selon  son  principe  propre,  hors  des  théories  et  des  écoles. 

Le  réahsme  à  la  Zola  achevait  de  mourir.  Depuis  les  Soirées  de  Médan,  l'école 
s'était  divisée.  Il  est  resté  quelques  purs  comme  Alexis  Céard  et  Hennique.  Mais 
d'autres  réalistes  apparurent  élargissant  ou  consolidant  leur  prise  sur  la  vie.  Quel- 
ques-tms,  héritiers  de  l'utopie  romantique,  l'ont  mêlée  à  la  peinture  de  la  réalité. 
Ils  n'y  apportent  aucune  prétention  scientifique.  Ils  sont  préoccupés  d'agir  et  de 
combattre.  Même  le  tendre  Charles-Louis  Philippe  est  plus  poète  et  plus  humain 
que  réaliste.  Que  fait  \m  Octave  Mirbeau  avec  sa  violence,  parfois  imprévue, 
sinon  de  la  grande  satire  sociale  plus  que  du  réalisme?  Paul  Adam,  dominé  par 
son  imagination  énorme,  créateur  et  prophète,  évoque  devant  nous  des  mondes 
passioiuiés  et  bourdormants  hors  du  réel.  M.  Romain  Rolland  montre  un  peu 
les  mêmes  défauts  lorsque,  dans  son  Jean  Christophe,  il  s'applique  à  la  peinture 
d'ime  individualité  qui  cesse  bientôt  d'avoir  ime  réalité  psychologique  pour  n'avoir 
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plus  qu'une  signification  mythique.  J.-H.  Rosny  (nom  collectif  des  deux  frères 
Boex  jadis  unis  —  aujoiu-d'hui  séparés  —  dans  leur  travail)  mêlaient  à  des  inven- 
tions extraordinaires  des  sentiments  simples  et  tragiques.  L'aîné  (Joseph-Henri), 
depuis  qu'il  écrit  seul,  a  accentué  encore,  avec  une  sorte  de  génie,  cette  étrangeté, 
cette  simplicité  et  cette  vigueur  dramatique. 

Et  puis,  à  l'opposé,  certains  réalistes  en  sont  revenus  à  la  minutie,  à  l'exacti- 
tude précise,  presque  à  la  caricature,  bref  à  ce  qui  était  le  réalisme  au  temps  de 
Champfleury,  avant  Flaubert.  M.  Lucien  Descaves  s'est  assuré  dans  l'école  un  nom 
respeaé.  M.  Georges  Lecomte,  qui  s'était  dans  sa  jeunesse  voué  avec  enthousiasme 
à  la  nouvelle  peinture,  s'est,  à  son  tour,  attaché  à  représenter  la  réaUté  observée 
avec  un  regard  amusé  et  ironique;  on  n'oubUera  pas  que  ce  bon  romancier  si 
vivant  et  si  vibrant  a  rendu  à  notre  littérature  et  aux  écrivains  les  plus  hauts  ser- 
vices à  la  présidence  de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Enfin  voici  Jules  Renard, 
moraliste  plus  que  romancier,  rare  et  difficile  comme  un  La  Bruyère,  et  amer 
comme  lui,  mais  impeccable  artiste.  Voici  M.  Gaston  Chérau  qui  ressuscite  l'art 
de  Madame  Bovary.  Voici  M.  Eugène  Montfort...  Mais  c'est  dépasser  déjà  la 
limite  où  nous  ne  devons  plus  choisir  et  nommer. 

Mauirice  Maindron,  Hugues  Rebell,  Marcel  Schwob,  Jean  Lombard,  M.  Pierre 
Louys,  ne  se  soucient  de  la  réalité  que  sous  la  forme  et  le  visage  du  passé  et  dans 
le  roman  historique;  ils  aiment  la  création  fantaisiste  et  fibre;  ils  tiennent  à 
être  artistes,  c'est-à-dire  à  évoquer  en  beau  style  des  images  éclatantes  ou  fines. 
Chacun  d'eux  a  son  tempérament,  ses  habitudes,  son  style  :  Maindron  et  Jean 
Lombard  furent  colorés  et  tumultueux;  Hugues  Rebell  et  Maïuice  Schwob 
restèrent  voisins  de  la  douceur  harmonieuse  d'Anatole  France  ;  M.  Pierre  Louys, 
aigu  et  subtil,  grand  musicien  de  mots,  porte  dans  la  prose  les  mêmes  dons  que 
M.  Henri  de  Régnier  dans  le  poème  :  on  le  prendrait  tantôt  pour  im  compagnon  de 
Théocrite  et  tantôt  pour  un  voisin  de  Ronsard. 

Les  romans  provinciaux  se  sont  multipUés,  il  est  peu  de  nos  grands  romanciers 
qui  n'aient  une  fois  ou  l'autre  songé  à  se  «  décentrafiser  ».  N'avaient-ils  pas  les 
exemples  illustres  de  Balzac  et  de  George  Sand?  Mais  certains  d'entre  eux  se  sont 
spécialement  consacrés  à  peindre  leur  province,  et  à  fixer  leur  talent  aux  heux 
mêmes  où  étaient  leur  maison,  leurs  champs  et  leurs  amours  ».  Léon  Qadel,  plus 
brutal  qu'artiste,  eut  le  Quercy  ;  mais  à  sa  mort,  ce  fut  un  styUste  délicat,  Emile 
Pouvillon,  qui  recueillit  et  adoucit  son  héritage.  Les  Erckmann-Chatrian  ont  fait 
revivre  l'Alsace  ;  et  leur  œuvre,  depuis  longtemps  populaire,  a  maintenu  chez  nous, 
non  pas  l'amour  —  il  n'en  était  pas  besoin  —  mais  la  pittoresque  image  de  ce  cher 
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pays.  Paxil  Arène  rapportait  de  Provence  à  Paris  des  chefs-d'œuvre  de  fraîcheur, 
d'émotion,  de  grâce  et  de  limpidité.  Ferdinand  Fabre,  moins  artiste,  a  été  un  peu  le 
Balzac  du  pays  cévenol.  MM.  Anatole  Le  Braz  et  Charles  Le  Goffic,  délicat  poète, 
ont  apporté  l'écho  émouvant  et  pur  de  la  Bretagne,  leur  terre  natale,  —  M.  Charles 
Le  Goffic  dont  un  grand  livre  de  guerre,  Dixmude,  a  achevé  de  consolider  la  répu- 
tation. Peut-être  faudrait-il  ranger  dans  ce  groupe  trois  écrivains  que  la  guerre  nous 
a  pris,  Pergaud,  Moselly  et  le  très  charmant  André  Lafon;  mais  peut-être  n'au- 
raient-ils pas  persévéré  dans  cette  voie.  Aujourd'hui  le  roman  provincial  n'est  pas 
moins  en  honneur  que  le  roman  ((  parisien  ».  Je  n'hésite  pas  à  mettre  parmi  eux 
Louis  Hémon,  l'auteur  de  Marie  Chapdelaine,  car  nous  pouvons  considérer  le 
Canada  français  comme  une  province  autonome  de  la  mère  patrie. 

Où  classer  l'auteur  de  cette  Latire  qui  a  sa  place  près  de  la  Princesse  de  Clèves 
et  de  Dominique,  Emile  Clermont,  tué  à  l'ennemi  ?  Devait-il  rester  le  continuateur 
de  Fromentin  ?  De  quel  chef-d'œuvre  sa  mort  nous  a-t-eUe  privés  ?  Et  Ernest  Psi- 
chari,  dont  le  Voyage  du  centurion,  esquisse  à  peine  dessinée,  nous  offre  le  plus  beau 
sujet  et  la  plus  noble  composition  que  notre  temps  ait  su  concevoir,  serait-il  devenu 
un  nouveau  Lacordaire  ou  vm  Pascal,  s'il  n'était  tombé  sur  les  champs  de  bataille, 
combattant  et  priant  ? 

Mais  revenons  aux  vivants. 

M.  René  Bazin,  charmant  conteur  à  ses  débuts,  est  devenu  ensuite  un  roman- 
cier fort  dans  la  Terre  qui  meurt  et  dans  les  Oherlé,  sans  perdre  rien  de  la  grâce 
poétique  de  son  joli  français;  il  n'a  sans  doute  jamais  écrit  de  Uvre  raisonneur  et 
raisonné;  mais  chacim  de  ses  ouvrages  enseigne  une  vertu,  une  résignation,  une 
sagesse,  une  piété.  Ce  noble  écrivain,  en  donnant  pour  cadre  à  ses  romans  les 
diverses  provinces  de  notre  pays,  a  fait,  en  cela  encore,  œuvre  d'artiste  et  de  bon 
citoyen.  Moins  poète,  plus  dramaturge,  quoiqu'il  ne  se  soit  point  essayé  au  théâtre, 
M.  Henry  Bordeaux,  ce  noueur  et  dénoueur  d'intrigues  nues  et  fortes,  a  renoncé 
à  la  curiosité  critique  de  sa  jeunesse  pour  se  consacrer  au  roman  où,  avec  une 
sorte  de  simplification  rude,  il  enseigne  des  vérités  traditionnelles.  Ce  sont  de 
fines  vérités  de  psychologie  que  tisse  M.  Boylesve  avec  qui  nous  revenons  à  la  poésie, 
tant  sa  plume  attentive  et  mesurée  a  gardé  de  nuance  et  d'aisance  dans  la  bonne 
grâce. 

M.  Marcel  Prévost  a  débuté  il  y  a  longtemps  :  tout  aussitôt  le  succès  lui  est 
venu  pour  des  études  fortes  telles  que  le  Scorpion,  et  hardies,  telles  que  les  Demi- 
vierges;  moraliste  à  son  tour,  il  a  enseigné  ime  morale  souriante  et  saine,  une  morale 
qui  est  ime  façon  de  bonne  éducation  ;  et  il  l'a  fait  dans  des  Uvres  aussi  prenants, 
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aussi  habiles,  parfois  aussi  audacieux  que  ses  premiers  livres.  On  peut  dire  de 
M.  Abel  Hermant  ce  qu'on  a  dit  de  M.  Marcel  Prévost.  Le  style  de  ce  très  bon 
humaniste,  souvent  caustique  et  sec,  excellent  dans  des  livres  d'observation  carica- 
turale comme  les  Transatlantiques,  ou  dans  le  récit  ironique  à  la  Voltaire,  a  su  nous 
émouvoir  et  s'élargir  dans  la  récente  trilogie  de  l'Aube  ardente,  la  Journée  brève, 
le  Crépuscule  tragique,  à  laquelle  peut-être  on  accordera  bientôt  le  nom  de  chef- 
d'œuvre.  M.  Estaunié  est  un  romancier  moins  fécond,  mais  puissant.  M.  Bau- 
mann  joint  le  réalisme  au  mysticisme.  Puis  encore  dans  cette  forme  du  roman 
d'analyse  d'ordinaire  associé  aux  préoccupations  morales,  MM.  Edmond  Jaloux, 
François  Mauriac,  André  Gide,  romancier  ironique  et  compliqué  ou  plutôt  toujours 
critique,  d'intelligence  subtile  et  exacte;  André  Beaunier,  souple,  varié  et  incisif; 
Henri  Duvernois,  délicieux  conteur.  A  leur  suite  vient  déjà  toute  une  brillante  géné- 
ration de  débutants  déjà  maîtres  :  les  uns  s'y  souvenant  de  Volupté  ou  de  Dominique, 
les  autres  du  Rouge  et  Noir,  ceux-ci  de  Balzac  et  ceux-là  d'Octave  Feuillet,  presque 
tous  par  l'intermédiaire  de  M.  Paul  Bourget,  leur  guide  commun. 

Il  y  a  ceux  qui  n'ont  point  de  maîtres,  Jules  Vallès,  grand  polémiste,  grand 
réaliste,  et  j'oserai  presque  dire  grand  moraliste,  en  tout  cas,  grand  écrivain.  Jean 
Lorrain,  Léon  Bloy,  étrange  et  génial  illuminé,  Léon  Daudet  ;  à  l'écart  et  plus  haut, 
le  noble  Elémir  Bourges,  le  vénérable  M.  Edouard  Schuré.  Il  y  a  ceux  qui 
amusent  le  peuple,  feuilletonistes  successeurs  d'Eugène  Sue  et  de  Frédéric  SouUé  ; 
ils  s'appelaient  jadis  Ponson  du  TerraU,  Fortuné  du  Boisgobey,  Xavier  de  Mon- 
tépin  ;  et  les  deux  géniaux  conteurs,  l'inépuisable  Paul  Féval,  auteur  du  Bossu,  et 
Emile  Gaboriau  qui  a  créé  le  genre  «  policier  »  que  l'Angleterre  devait  nous 
rendre  avec  ses  Sherlock  Holmes.  Ils  s'appelaient  hier  encore  :  Jules  Mary, 
Daniel  Lesueur,  celle-ci  femme  au  grand  cœur,  d'une  très  haute  et  très  sérieuse 
culture,  maître  ouvrier  dans  l'art  d'écrire.  Ils  s'appellent  encore  Pierre  DecourceUe 
et  Paul  Brulat.  Il  y  a  Pierre  Mille,  excellent  écrivain,  les  frères  Tharaud,  Marcel 
Proust,  psychologue  raffiné,  génie  complexe,  dont  seul  l'avenir  saura  dire  si  son 
œuvre  n'est  pas  un  peu  lourde  pour  survivre.  J'allais  ajouter  Pierre  Benoit.  Mais 
c'est  dépasser  la  borne  des  temps.  Il  y  a  enfin  ceux  qui  ont  amusé  les  enfants  : 
Hetzel,  la  comtesse  de  Ségur,  qui  a  créé  les  types  inoubUables  de  Sophie,  de 
Gribouille  et  du  général  Doiurakine,  l'ingénieux  Alfred  Assolant,  et  surtout  l'iné- 
puisable, le  savant,  le  merveilleux  Jules  Verne. 

Est-ce  tout  ?  Non  pas  certes  !  Tant  de  noms,  parmi  lesquels  on  a  peut-être 
omis  les  seuls  que  la  postérité  retiendra,  n'achèvent  pas  de  décrire  le  genre  qui  a 
aujourd'hui  les  faveurs  de  tous  les  écrivains  et  du  pubhc;  car  il  n'exige  point  de 
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métier  ;  il  n'a  point  de  règle  ;  n'importe  qui,  avec  de  l'imagination,  une  plume,  de 
l'encre  et  du  papier,  peut  écrire  trois  cents  pages  au-devant  desquelles  il  mettra  sans 
étonner  personne  :  «  Roman.  »  Aussi  faut-il  arrêter  ici  une  éntimération  inépuisable 
et  renvoyer  aux  critiques  qui  étudient  au  jour  le  jour  cette  production  inlassable  : 
MM.  André  Beaunier,  Henry  Bidou,  Jacques  Boulanger,  Souday,  Thérive,  Thi- 
baudet,  Vandérem,  E.  Pilon  ;  eux  seuls,  avec  la  diversité  de  leur  tempérament  et 
de  leurs  opinions  peuvent  sinon  guider,  du  moins  éclairer  le  public  sur  cette  créa- 
tion tourbillonnante  et  confuse  qui  n'est  pas  encore  objet  d'étude  historique. 

Du  moins  signalons  qu'à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  au  début  du  ving- 
tième, les  femmes,  qui  ont  déjà  su  s'imposer  dans  tous  les  autres  genres,  ont  occupé 
avec  grande  distinction  quelques-unes  des  avenues  du  roman  :  Mme  Judith 
Gautier,  Mme  Juliette  Adam,  Gyp,  Mme  Gérard  d'Houville,  aussi  grand  poète 
qu'admirable  prosatrice,  Mme  Marcelle  Tynaire,  auteur  de  la  Maison  de  péché,  et 
Mme  Jean  Dornis  et  Mme  Gabrielle  Reval,  auteur  de  Sévrienne,  et  Mme  Myriam 
Harry  et  celle  qui  s'est  révélée  si  grand  écrivain  par  les  Dialogues  des  bêtes  et  par 
la  Vagabonde,  Mme  Colette  de  Jouvenel.  Pour  elles  on  pourrait  redire  avec  La 
Bruyère  : 

Les  femmes  trouvent  sous  leur  plimie  des  tours  et  des  expressions  qui  souvent  en  nous  ne  sont 
l'effet  que  d'un  long  travail  et  d'une  pénible  recherche  ;  elles  sont  heureuses  dans  le  choix  des  termes 
qu'elles  placent  si  juste  que,  tout  connus  qu'ils  sont,  ils  ont  le  charme  de  la  nouveauté  et  semblent 
être  faits  seulement  pour  l'usage  où  elles  le  mettent.  Il  n'appartient  qu'à  elles  de  faire  lire  dans  un 
seul  mot  tout  un  sentiment,  et  de  rendre  délicatement  une  pensée  qui  est  déhcate.  Elles  ont  un 
enchaînement  de  discours  qui  est  inimitablej  qui  se  suit  naturellement  et  qui  n'est  lié  que  par  le  sens. 

Ainsi,  après  deux  siècles  et  demi,  les  mêmes  éloges  s'appliquent  justement  aux 
œuvres  des  «  dames  françaises  »  qui  écrivent. 


VI 


LA  FIN  DU  Pendant  que  ces  «  genres  »  définis  continuaient  à  vivre, 

SYMBOLISME  préscrvés  par  leur  nature  même,  le  symbolisme,  tendance  trop 
complexe,  plutôt  qu'école,  évoluait  rapidement.  Vers  1910,  quelques  jeunes  gens, 
inquiets  de  l'avenir,  perdus  dans  le  désordre  de  leur  temps,  eurent  le  désir  naturel 
de  faire  le  bilan  de  ce  que  leur  laissait  la  génération  précédente.  Ils  étaient  en 
quête  de  direction,  en  quête  de  vérité  et  de  discipline.  Ils  s'aperçurent  aussitôt 

506 


L'ÉPOQUE  CONTEMPORAINE 


que  les  rêves  qui  avaient  charmé  leurs  aînés  ne  leur  suffisaient  plus,  et  d'ailleurs 
que  ces  rêves  étaient  morts.  Le  «  symbolisme  »  leur  parut  n'être  que  confusion. 
Et  ils  répétèrent  en  vain  l'appel  fameux  de  leur  aîné,  M.  Maurice  Barrés  : 

Je  sais,  mais  qui  me  donnera  la  grâce  !  qui  fera  que  je  veuille  ?  O  maître,  dissipe  la  torpeur  doulou- 
reuse, pour  que  je  me  livre  avec  confiance  à  la  seule  recherche  de  mon  absolu...  Toi  seul,  ô  mon  Maître, 
m'ayant  fortifié  dans  cette  agitation  douloureuse,  d'où  je  t'implore,  tu  saurais  m'en  entretenir  le  bien- 
fait et  je  te  supplie  que,  par  une  suprême  tutelle,  tu  me  choisisses  le  sentier  où  s'accomplira  ma  des- 
tinée. Toi  seul,  ô  Maître,  si  tu  existes  quelque  part,  axiome,  reUgion,  ou  prince  des  hommes  ! 

Ainsi  ils  interrogeaient  l'horizon,  tout  prêts  à  écouter  la  moindre  parole  où  il  y 
eût  xme  vibration  cordiale  et  ime  clarté  qui  ne  serait  pas  vacillante  (i). 

•^lm  aurice  barrés  m.  Maurice  Barrés  leur  répondit  le  premier  par  l'exemple 

-*•''*•  de  toute  sa  vie. 

En  1887,  M.  Maurice  Barrés,  après  le  bruit  rapide  et  la  juvénile  joie  des  Taches 
d'encre,  avait  professé,  en  aristocrate  convaincu,  que  «  seul  vit  le  Moi  »  ;  et  il  avait 
publié  successivement  les  quatre  évangiles  de  cette  nouvelle  éthique  :  Sous  l'œil  des 
Barbares,  Un  homme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice,  l'Ennemi  des  lois.  Il  y  enseignait 
que  le  Moi  ne  se  développe  que  dans  l'atmosphère  artistique  des  tableaux,  des 
œuvres  d'art  et  de  la  musique,  dans  un  décor  de  paysages  capables  d'exalter  la 
sensibilité.  Ces  livres,  accompagnés  de  quelques  brochmres,  ne  présentaient  pas 
cette  pédagogie  sous  l'aspect  d'un  système  abstrait  et  bien  déduit  ;  chacun  d'eux 
était  imprévu,  pittoresque,  nouveau,  complet.  Comme  l'illustre  auteur  des  Essais, 
M.  Barrés  ne  construisait  pas  sa  «  personnalité  ».  Il  la  laissait  vivre  ;  elle  s'enrichis- 
sait, s'épanouissait.  Cependant  M.  Barrés  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  Moi 
ne  peut  pas  subsister  sans  racines.  Vers  1892,  il  se  rendit  compte  qu'abandoimé  à 
lui-même,  l'individu  risque  les  pires  dangers.  C'est  alors  qu'il  écrivit  les  Déra- 
cinés, l'Appel  au  soldat.  Leurs  Figures.  Dans  ces  œuvres  riches,  complexes  et  cons- 
truites selon  la  poétique  ordinaire  du  roman,  M.  Barrés  racontait  l'histoire  de 
sept  jeunes  Lorrains,  qui,  leur  éducation  achevée,  ont  été  jetés  dans  Paris,  sans 
guide  et  sans  soutien,  comme  des  conscrits  qu'on  enverrait  non  encadrés  à  la 
bataille.  Les  ims  périssaient  misérablement  et  tragiquement,  dans  la  mêlée  ; 
d'autres  menaient  une  vie  déshonorée,  d'autres  arrivaient  enfin  au  rivage,  mais  plus 
ou  moins  diminués  ou  déçus  par  la  vie.  L'auteur  profitait  de  son  récit  pour  nous 
faire  assister  aux  différents  drames  de  la  vie  nationale  de  1880  à  1895. 

(i)  Ce  sont  les  mêmes  préoccupations  qui  ont  rappelé  à  l'actualité  les  travaux  du  comte  de  Gobi- 
neau, dont  la  pensée  relève  de  la  sociologie,  mais  qui  a  toujours  un  accent  très  personnel. 
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Mais  sa  pensée  continuait  à  se  développer.  Avec  vine  netteté  de  plus  en  plus 
grande,  M.  Barrés  discernait  que  la  vie  individuelle,  la  vie  collective,  le  caractère 
essentiel  des  hommes  et  des  choses  proviennent  des  traditions,  des  souvenirs,  et  de 
tout  le  passé  accumulé.  Et  il  écrivit  des  Uvres  au  dessin  sobre  et  émouvant,  d'un 
style  simple,  d'une  composition  classique,  où  il  opposait  le  caraaère  français  à  la 
«  barbarie  »  germanique,  et  c'est,  entre  plusieurs  autres,  l'exquise  Colette  Bau- 
doche. 

Ainsi  armé  d'une  discipline  réfléchie,  et  qu'il  avait  crue  complète,  il  s'était 
enfin  jeté  dans  l'action  politique.  Il  défendait  le  sentiment  français,  l'idéal  français, 
il  avait  écrit  la  Grande  pitié  des  églises  de  France;  il  se  devait  aux  intérêts  majeurs 
du  pays. 

La  guerre  a  trop  bien  justifié  ses  «  anticipations  ».  Il  s'est  trouvé  tout  préparé 
à  la  commenter  et  à  en  conserver  les  leçons.  Mais  il  est  une  autre  leçon  de 
ses  livres  que  la  jeunesse  n'oublie  pas.  La  génération  actuelle  aime  son  intelli- 
gence souveraine,  son  art  rafiiné.  Mais  elle  relit  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la 
Mort,  Amori  et  dolori  sacrum,  le  Voyage  de  Sparte  ou  la  Colline  inspirée,  car  c'est 
là  que  vraiment  son  originalité  intérieure  se  révèle.  Et  peut-être  la  postérité  lisant 
ces  livres  à  son  tour  et  démêlant  son  être  véritable  sous  la  culture  raffinée,  dira 
ce  que  nous  disons  aujourd'hui  de  Chateaubriand  :  «  Une  grande  nature  pri- 
mitive »  ! 

CHARLES  MAURRAS  A  côté  de  lui  s'ouvrait  une  autre  école  qui,  aujour- 

ET  SON  ÉCOLE  d'hui  cncorc,  grandit  et  s'élargit.  Le  maître,  rude  logicien 
et  esprit  dominateur,  s'est  formé  à  l'école  des  Latins,  de  Mistral  et  enfin  de  M.  Ana- 
tole France.  Né  pour  combiner  les  idées,  pour  juger  les  opinions  et  pour  commander 
aux  intelligences,  U  avait,  au  milieu  même  de  l'anarchie  délicieuse  du  sjTiibolisme, 
prescrit  à  l'artiste  et  à  l'écrivain  la  «  soumission  à  l'objet  ».  Et  Y  «  objet  »,  il  le  sou- 
mettait à  la  raison.  Ainsi  il  découvrait  les  lois  sévères  et  les  lois  harmonieuses  d'une 
Minerve  moderne,  armée  et  en  bataille,  classicisme  contre  romantisme.  De  la 
poésie,  il  passa  aux  lois  de  la  cité  ;  mais  il  n'a  pas  cessé  de  concevoir  la  cité  comme 
ime  ode  de  Malherbe  ou  comme  ime  tragédie  de  Racine.  Aidé  par  im  théoricien 
et  un  philosophe  de  son  espèce,  M.  Pierre  Lasserre,  il  a  disputé  unguibus  et  rostro, 
âprement.  Plus  d'une  fois  il  a  vaincu.  C'est  M.  Charles  Maurras.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  de  compter  ses  recrues  politiques.  C'est  son  évangile  classique  et  rationnel  qui 
doit  seul  nous  arrêter.  Cet  évangile  a  beaucoup  de  fidèles,  et  en  mainte  occur- 
rence a  rendu  à  l'esprit  français  les  plus  grands  services. 
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'EAN  MORÉAS  ET  Bon  prosatcuT,  et  capable  comme  jadis  Veuillot,  de 

L'ÉCOLE  CLASSIQUE      rimer  des  vers  solides,  il  n'a  pas  prétendu  servir  de 
modèle,  et  il  a  élu,  comme  prototype  du  nouvel  art  classique,  Jean  Moréas. 

Le  poète  Jean  Moréas,  athénien,  mais  aussi  purement  français  d'éducation, 
de  langage  et  d'oreille  que  s'il  était  né  en  Touraine  ou  en  plein  cœur  de  Paris,  avait 
d'abord  été  parnassien  puis  symboliste,  puis  il  ronsardisa  et  ce  fut  l'école  romane  ; 
puis  enfin  il  aboutit  à  Malherbe,  c'est-à-dire  qu'il  revint  à  ses  premières  amours, 
sous  une  régularité  plus  grande,  avec  une  pensée  plus  raisonnable.  Il  avait  un  tel 
respect  de  l'ordre  et  de  la  lumière,  un  tel  dédain  des  idées  fumeuses  et  des  construc- 
tions abstraites,  qu'il  représenta  bientôt  parmi  nous  l'esprit  classique.  Il  avait 
trouvé  des  disciples  lorsqu'il  ronsardisait.  M.  Ernest  Raynaud  qui  le  suivit  dans 
son  évolution  et  M.  Raymond  de  La  Tailhède,  ce  rare  et  puissant  poète,  dont 
chaque  œuvre  excite  ime  admiration  nouvelle.  Depuis  sa  mort,  à  l'ombre  de  son 
nom  toute  une  pléiade  s'est  mise  à  briller.  Elle  sait  unir  ce  que  Boileau  avait  eu  le 
tort  d'opposer  :  l'humanisme  de  Ronsard  et  la  sagesse  magnifique  de  Malherbe. 
Que  de  noms,  qui  nous  sont  chers,  nous  aurions  ici  à  énumérer.  M.  Frédéric  Plessis, 
professeur  de  httérature  latine  à  la  Sorbonne,  M.  Pierre  de  Nolhac,  M.  Auguste 
Dorchain,  qui  a  rendu  par  ailleurs  tant  de  services  aux  lettres  françaises  !  M.  Pierre  de 
Bouchaud.  Et  puis  toute  une  pléiade,  sans  cesse  renouvelée,  de  jeunes  poètes  !  Car 
ce  nouveau  classique  soutient  sans  peine  le  talent;  il  permettrait  presque  de  se 
passer  d'inspiration  et  de  pensée  !  Et  c'est  là  son  grand  danger.  Il  ne  faudrait  pas 
que  notre  poésie  se  perdît  dans  une  poésie  de  pure  forme. 

AUTRES  ÉCOLES  A  droite  et  à  gauche  de  la  nouvelle  école,  les  vieux  che- 

mins recommençaient  à  être  fréquentés.  M.  Edmond  Harau- 
court,  l'auteur  de  VAme  nue,  parue  plus  de  vingt  ans  auparavant,  retrouvait  des 
disciples  respectueux  et  pleins  d'admiration.  Charles  de  Pomairols,  poète  abstrait 
et  de  noble  inspiration,  était  entouré  de  nouveau  par  ime  élite  qui  se  pressait  à  ses 
réceptions.  M.  Jean  Richepin,  dans  la  Chanson  des  gueux,  avait  semblé  promettre 
un  autre  Rollinat,  d'tm  plus  grand  génie,  ou  un  Tristan  Corbières  moins  âpre 
et  plus  humaniste,  ou  même  un  Villon  moderne  et  qui  ensuite  était  devenu  un 
éloquent  et  brillant  dramaturge,  un  romancier  fort  goûté,  un  poète  très  hardi, 
sans  avoir  entièrement  reconquis  l'admiration  suscitée  par  son  premier  livre, 
était  écouté  de  nouveau;  et  son  influence  propageait  un  romantisme  oratoire, 
coloré,  ardent  et  noble.  On  n'avait  pas  l'injustice  de  dédaigner  de  très  hauts 
poètes,  des   théoriciens   subtils,  des   novateurs   hardis   comme   Gustave   Kahn, 
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René  Ghil,  Fernand  Gregh,  et  l'exquis  Viélé-Griffin.  Mais  on  ne  les  imitait  pas. 

Enfin  un  peu  partout  de  petites  chapelles  s'ouvraient  (i),  dont  le  nom  scandalisait 
le  bon  public  qui  avait  bien  tort  de  s'effarer.  Car  là  encore,  ce  que  M.  Jules  Romains 
appelait  «  l'unanimisme  »,  ce  que  d'autres  appelaient  le  «  futurisme  »,  ou  d'autres 
encore  le  «  cubisme  >',  c'était  la  haine  de  cet  indi\àdualisme  orgueilleux  qui  se  présen- 
tait comme  le  centre  du  monde  et  la  seule  réaUté,  c'était  la  haine  de  la  poésie  en 
soi,  sans  écho  dans  l'action  et  dans  la  vie  ;  c'était  la  recherche  d'une  méthode  et 
d'tme  force  ou  morale  ou  sociale,  ou  soumise  à  la  réaUté.  Bref,  c'était  partout, 
au  lieu  de  la  pure  esthétique,  le  même  besoin  de  discipline  et  de  raison,  besoin 
différemment  compris  selon  les  écoles,  les  groupes  et  les  gens. 

Le  rôle  de  l'inteUigence  grandissait  donc.  L'influence  de  M.  Bergson  devenait 
moins  impétueuse  et  n'était  plus  im  flot  débordé  contre  l'inteUigence.  Un  Remy 
de  Gourmont,  lucide,  aigu  et  froid,  voyait  s'élargir  l'éUte  qui  le  Usait  et  le  suivait. 
MiUe  autres  symptômes  significatifs  annonçaient  aussi  une  révolution  Uttéraire. 

LA  GUERRE  La  guerre  vint  tout  d'un  coup,  atrocement  imprévue  et  détestée 

par  avance  mais  on  la  fît  bien,  puisqu'il  faUait  la  faire.  Du  coup  les 
hommes  en  mal  de  discipline  trouvèrent  la  discipline  la  plus  inflexible.  Désireux 
d'organisation.  Us  furent  enserrés  dans  l'organisation  la  plus  minutieuse.  Ils  l'accep- 
tèrent. Ils  s'y  plièrent,  parce  que  leur  obéissance  avait  pour  raison  d'être  le  devoir  et 
pour  but  le  sacrifice.  «  Ce  n'est  pas  dans  le  pays  d'Alfred  de  Vigny,  écrivait  M.  Bar- 
thou,  qu'un  homme  de  lettres  redoute  les  tristesses,  les  misères  et  les  souffrances  de 
la  servitude  mUitaire  :  cette  servitude  lui  apparaît  comme  vme  discipline  nécessaire...  » 
De  quel  prix  nos  écrivains  payèrent-Us  leur  héroïque  docUité  à  cette  discipline 
nécessaire  !  On  en  compte  plus  de  quatre  cents,  tombés  «  au  champ  d'honneur  »  ! 
Nous  avons  entendu  lire  cette  Uste  énorme,  vm  jour  de  recueiUement,  sous  les 
voûtes  solenneUes  du  Panthéon.  Tous  n'étaient  pas,  on  l'a  dit,  des  Lamartine  et  des 
Hugo,  mais  tous  avaient  participé  à  la  gloire  des  lettres  françaises,  tous  rendaient 
témoignage  à  la  pureté  et  à  la  grandeur  des  sentiments  qui  agitaient  les  jeunes 

(i)  Un  des  caraaères  de  l'heure  présente,  c'est  la  multiplicité  des  jeunes  revues  ;  elle  correspond 
à  la  multiplicité  des  écoles.  Chacune  de  ces  revues  représente  im  groupe  ou  une  idée  dominante. 
Ainsi,  à  côté  des  vénérables  aïeules  (non  décrépites  assurément),  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Corres- 
pondant, la  Revue  de  Paris,  à  côté  de  nouvelles  revues  déjà  considérables  comme  la  Nouvelle  Revue,  la 
Grande  Revue,  la  Revue  critique,  la  Nouvelle  Revue  française,  le  Mercure  de  France,  la  Revue  univer- 
selle, la  Revue  de  France,  etc.,  une  infinité  de  feuilles,  conçues  dans  l'esprit  qui  avait  jadis  soutenu  la 
Revue  wagnérienne  ou  la  Revue  blanche,  la  Revue  indépendante  prouvent  la  vitalité  des  plus  récentes 
écoles.  Elles  sont  souvent  très  belles,  toujours  très  intéressantes  dans  leur  hardiesse. 
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générations  au  début  du  vingtième  siècle  et  qui  unissaient  les  fils  et  les  pères. 
Un  de  ces  morts,  Péguy,  avait  tout  prédit  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  terre  chamelle. 
Mais  pourvu  que  ce  fût  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre  ; 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  d'une  mort  solennelle. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre 
Heureux  les  épis  mûrs  et  les  blés  moissonnés. 

Que  Dieu  mette  avec  eux  dans  le  juste  plateau 
Ce  qu'ils  ont  tant  aimé,  quelques  grammes  de  terre. 
Un  peu  de  cette  vigne,  un  peu  de  ce  coteau. 
Un  peu  de  ce  ravin  sauvage  et  solitaire. 

Les  nôtres  sont  morts  pour  la  terre  spirituelle  ;  ils  sont  morts  aussi  pour  la 
terre  matérielle,  pour  la  vigne  de  Jean  de  La  Fontaine,  pour  le  coteau  de  saint 
François  de  Sales,  pour  les  roses  de  Ronsard.  S'ils  n'avaient  pas  donné  leur  vie, 
aucun  de  nous  serait  là,  pour  raconter,  avec  vérité  et  amour,  ce  que  fut  la  France, 
ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  sera.  Que  Dieu  donc  mette  avec  eux  «  dans  le  juste  pla- 
teau »  un  peu  de  ce  vert  laurier  qui  empêche  les  hommes  et  les  nations  de  vieillir. 

Eux  et  leurs  compagnons  nous  ont  d'ailleurs  laissé  leur  vivant  souvenir.  Comme 
cette  guerre  a  été  longue,  qu'elle  a  obligé  pendant  des  années  les  hommes  à  l'immo- 
bilité et  au  silence,  elle  les  a  habitués  à  la  méditation  et  au  rêve,  compagnons  du 
recueillement.  Elle  les  a  plies  à  réfléchir.  En  même  temps  les  conditions  de  la  vie  les 
affranchissaient  des  règles  inutiles  et  artificielles.  Aussi  tous  ceux  qui  avaient  quelque 
talent  pour  écrire  s'y  sont  portés  d'un  penchant  naturel  et  ont  exprimé  directe- 
ment tout  ce  qu'ils  ressentaient.  De  là  est  sortie  une  chose  qu'on  n'a  jamais 
vue,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucun  pays  :  ime  Uttérature  de  guerre,  éclose  pen- 
dant la  guerre  même,  qui  s'est  arrêtée  à  peu  près  avec  la  fin  de  la  guerre,  et  qui  est 
«  sublime  ».  Il  va  de  soi  que  cette  littérature  ne  peut  pas  servir  de  modèle  à 
imiter,  car  elle  est  close  avec  la  dernière  impression  directe  de  la  dernière  bataille. 
Mais  quel  exemple  ! 

L'APRÈS-GUERRE  Pouvous-nous  cspérer  une  Uttérature  nouvelle,  jeime  et 

magnifique?  N'en  doutons  pas.  Elle  doit  éclore.  Mais  il  faut 
avoir  la  patience  de  l'attendre.  L'armistice  est  tout  récent  ;  c'est  à  peine  si  nous 
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commençons  à  jouir  de  la  paix  ;  et  elle  est  incomplète,  compliquée  de  mille  diffi- 
cultés et  inquiétudes.  Après  1815,  on  attendit  jusqu'en  1820  pour  les  Méditations, 
jusqu'en  1822  pour  les  premiers  livres  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny, 
jusqu'en  1825  et  1830  pour  l'épanouissement  du  romantisme.  Ayons  confiance  ! 
Déjà,  comme  au  temps  de  François  P"",  les  conditions  d'ime  Renaissance  parais- 
sent s'être  réalisées. 

La  guerre,  qui  a  brassé  ensemble  les  hommes  venus  de  différentes  provinces, 
a  achevé  l'unité  intellectuelle  du  pays  :  la  langue  française  est  devenue  vraiment  la 
langue  maternelle  de  tous.  Elle  a  pris  plus  de  saveur  et  plus  de  simplicité.  Elle  s'est 
enrichie  des  idiotismes  populaires  ;  eUe  s'est  débarrassée  des  subtilités  et  des  com- 
plications artificielles.  Elle  a  acquis  ce  je  ne  sais  quoi  de  familier  et  de  robuste 
qu'elle  avait  au  moyen  âge  et  qui,  depuis  le  seizième  siècle,  lui  a  toujours 
manqué. 

Mais  en  même  temps  tous  les  Français  ont  appris  à  connaître  et  à  accepter  les 
diversités  impossibles  à  effacer  ;  ils  se  sont  initiés,  le  Breton  à  l'esprit  provençal,  le 
Provençal  à  l'esprit  breton.  Et  il  est  à  croire  que  bientôt  nous  verrons  Mistral  inscrit 
sur  les  programmes  de  l'enseignement  national,  au  même  titre  que  la  Chanson  de 
Roland  ou  les  Mémoires  de  Joinville,  ou  les  Essais  de  Montaigne.  Ce  qui  accroîtra 
la  fécondité  de  notre  littérature  en  élargissant  l'horizon  des  études,  sans  sortir  de 
la  France. 

On  pourra  même  sortir  de  la  France,  sans  sortir  de  la  littérature  française.  C'est 
encore  une  des  conséquences  de  la  guerre  que  dans  vingt  ans,  sans  manquer  de 
respect  aux  susceptibilités  nationales,  on  incorporera  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature, celle  des  pays  de  langue  française  qui  ont  mêlé  leur  sang  au  sang  français,  ou 
qui  ont  du  moins  partagé  nos  angoisses,  nos  deuils  et  nos  succès  :  la  Belgique,  la 
Suisse,  le  Luxembourg,  le  Canada  français,  l'île  d'Haïti,  seront  nôtres,  et  nous 
serons  à  eux.  Déjà  avant  la  guerre  nous  ne  pouvions  séparer  im  Maeterlinck  et  un 
Werhaeren  de  notre  histoire  littéraire.  Déjà  nos  colonies  nous  avaient  envoyé,  après 
les  Leconte  de  Lisle  et  les  Dierx,  des  écrivains  de  grand  talent  comme  les  Bédier  et 
les  Leblond,  elles  avaient  inspiré  des  œuvres  admirables.  Désormais  il  n'y  aura  plus 
dans  le  monde,  à  ce  point  de  vue,  qu'une  grande  «  amitié  »  française  qui  s'étendra 
au  delà  des  frontières  nationales,  sans  détruire  les  caractères  nationaux. 

Ainsi  avec  un  patrimoine  littéraire  infiniment  accru,  la  France  a  bien  des  motifs 
d'espérer  im  printemps  éblouissant. 

Mais  il  y  a  encore  ime  autre  raison  d'entrevoir,  tout  proche,  ce  rajeunis- 
sement. 
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Le  fond  de  notre  littérature  au  vingtième  siècle  a  été  l'étude  et  l'analyse  des 
passions,  particulièrement  celles  de  l'amour.  Un  état  social  et  politique  tout  rempli 
de  loisirs,  qui  rarement  appelait  l'âme  à  quelque  réel  sacrifice,  avait  créé  un  bien- 
être  artificiel,  de  serre  chaude,  où  les  mouvements  de  la  sensibilité  prenaient  tout  de 
suite  ime  importance  excessive.  On  se  regardait,  on  se  scrutait;  et  on  laissait  se 
transformer  en  fleurs  monstrueuses  les  herbes  les  plus  insignifiantes.  Autres,  main- 
tenant, sont  les  préoccupations  des  hommes.  On  pourra  les  intéresser  en  leur 
parlant  de  ce  qui  touche  à  l'essentiel  de  la  vie.  On  arrivera  à  ce  qu'il  y  a  de  primitif 
et  de  simple  soit  dans  la  réalité  quotidienne,  soit  dans  le  domaine  de  la  pensée  et 
du  cœur. 

Ce  mouvement  se  révèle  déjà  à  l'observateur  qui  s'applique  à  suivre  la  produc- 
tion littéraire  au  jour  le  jour.  Comme  il  s'agit  de  sujets  nouveaux,  nos  jeunes  écri- 
vains n'ayant  encore  ni  règles  ni  modèles  pour  la  forme  et  le  style  s'égarent  sou- 
vent, sont  souvent  subtils,  obscurs  et  déconcertants.  Mais  quand  on  ne  se  laisse 
pas  décourager  par  les  difficultés  d'approche,  on  s'aperçoit  qu'ils  traitent  de  grands 
sujets,  avec  im  vif  désir  d'action  ;  la  plupart  d'entre  eux  ont  conscience  d'être  les 
ouvriers  d'une  société  où  la  raison,  la  justice,  l'esprit  pacifique  réuniront  quelque 
jour  les  nations  réconciliées  sous  un  lien  d'amovir. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  assurés  que  la  littérature  française  sera  demain 
aussi  grande  qu'elle  l'a  jamais  été.  Toutes  les  forces  du  passé,  toutes  les  avenues 
de  la  tradition,  depuis  le  moyen  âge,  convergent  vers  ce  résultat.  Et  toutes  les  bonnes 
volontés  de  l'heure  présente  y  facilitent  la  réalisation.  J'ai  vu  naguère  un  spectacle 
singulièrement  émouvant.  Sous  la  coupole  du  Collège  des  Quatre  Nations,  édifié 
au  temps  de  Mazarin,  l'Académie  française  était  réunie  en  séance  solennelle.  La 
guerre  venait  à  peine  de  finir.  Les  autres  classes  de  l'Institut  étaient  là,  au  complet. 
Académie  des  sciences  morales.  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres.  Aca- 
démie des  sciences.  Académie  des  beaux-arts.  Un  président  de  la  RépubUque  était 
assis  non  loin  d'un  simple  homme  de  lettres  ;  le  grand  seigneur,  l'ancien  ministre, 
le  philosophe,  l'érudit,  l'artiste,  le  savant,  voisinaient  fraternellement.  L'Académie 
française  recevait  le  premier  maréchal  de  France,  celui  à  qui  on  avait  brusquement 
donné  quatre  ans  auparavant  huit  millions  de  Français  pour  en  faire  un  mur  infran- 
chissable :  Joffre.  Une  seule  pensée,  ime  seule  émotion  était  là  :  celle  de  la  gran- 
deur étemelle  de  la  France  qui  se  bat,  qui  travaille,  qui  invente,  qui  écrit,  et  qui 
toujours,  comme  dit  Racine,  a  fait  «  marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le  grand 
capitaine  ». 

Nous  avons  eu  les  grands  généraux  et  les  grands  soldats  ;  c'est-à-dire  les  vertus 
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d'abnégation  et  de  constance,  de  réflexion  et  d'énergie,  qui  ont  mérité  la  Victoire. 
Or  ces  vertus,  si  elles  ne  sont  pas  le  génie,  offrent  les  meilleures  conditions  pour  le 
développement  et  le  maturissement  du  génie.  Aussi,  dans  un  pays  qui  n'a  jamais 
été  stérile  en  natures  riches,  originales  et  actives,  elles  nous  garantissent  que  rien 
ne  sera  perdu  de  ce  que  Dieu  nous  donnera.  Et  nous  pouvons  dire  qu'après  les 
a  excellents  capitaines  »,  les  «  excellents  »  poètes  ne  tarderont  pas. 
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